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Se in Italia almeno Yehoshua, 
Grossman e forse Shabtai sono 
più venduti e conosciuti, l'aske-
nazita Amos Oz (1939) è proba-
bilmente lo scrittore e intellettua-
le israeliano più noto all'estero, 
senz'altro nei paesi anglosassoni. 
Qui naturalmente non è il caso di 
fare delle classifiche. Che il ro-
manzo israeliano stia attraversan-
do una stagione felicissima, e sap-
pia imporsi sulla scena interna-
zionale, è sotto gli occhi di tutti: 
un po' come il romanzo latino-
americano negli anni settanta. 
Un'analogia che appare quasi 
inevitabile, quando Fima - nel 
romanzo omonimo (1991) appe-
na riproposto da Bompiani 
(1997,2000) - , dichiara che, "per 
quel che lo riguardava, avrebbe 
dato via tutto quel carnevale su-
damericano, con i suoi giochi pi-
rotecnici e lo zucchero filato, in 
cambio di una sola pagina di 
Cechov. Cent'anni di solitudine 
per una Signora col cagnolino". 

Fima, è vero, parla molto per 
sentirsi parlare, e per "far arrab-
biare l'amica" del momento 
("Nina si accese un'altra sigaret-
ta e disse: 'Paradossi. Bene. Ma 
cosa ne sarà di te'"). Voglio dire: 
Fima non è Oz. Il quale comun-
que il suo Cechov deve amarlo 
davvero tanto, se poi gli spunta 
così dappertutto. Nel recente Lo 
stesso mare, dove un personag-
gio sta leggendo la biografia di 
Cechov di Troyat; come nel ma-
gnifico Conoscere una donna 
(1989; Guanda, 1992; Feltrinelli, 
2000), dove Yoel, l'agente segre-
to protagonista, afferma (evi-
dentemente con cognizione di 
causa) che "in un racconto di 
Cechov o in un romanzo di Bal-
zac c'erano, secondo lui, più mi-
steri che nelle storie poliziesche 
o di spionaggio". O quando lo 
stesso Oz, nell'intervista con Lu-
cia Annunziata che introduce 
l'edizione italiana di In terra di 
Israele (1983; Marietti, 1992), a 
proposito del problema palesti-
nese spiega che "Ci sono due 
modi per risolvere una tragedia. 
Uno è quello di Shakespeare e 
l'altro quello di Cechov. In 
Shakespeare alla fine tutti sono 
morti. La scena è coperta di san-
gue, e la Giustizia svolazza su 
tutto. In Cechov sono tutti fru-
strati e arrabbiati, col cuore a 
pezzi, ma vivi. E tutto quello che 
voglio è che ci sia una fine ce-
choviana alla nostra tragedia". 

La stessa metafora conclude, 
quasi alla lettera, anche la lunga 
intervista con Matteo Bellinelli 
rilasciata alla televisione svizzera 

nel 1999. Ora in volumetto nelle 
edizioni Casagrande, essa costi-
tuisce senza dubbio la migliore 
introduzione, per il lettore italia-
no, sia all'Oz intellettuale mili-
tante, ex kibbutzkim e fondatore 
del movimento Peace Now, sia al 
grande romanziere di storie pri-
vate, intimiste, appunto "cecho-
viane" ("Sono un narratore delle 
famiglie. Se dovessi riassumere in 
una parola quello che ho scritto 
nell'arco di una ventina di ro-
manzi, direi: la famiglia"). Ovvia-
mente, a livello profondo la di-
stinzione è posticcia; ma utile e 
non illegittima in pratica, se lo 
stesso Oz non esita a ricorrervi: 
"per me, un saggio politico co-
mincia sempre con una conclu-
sione, mentre un romanzo o un 
racconto comincia con delle voci. 
Il concepimento di una storia o 
di un romanzo risiede nella som-
ma di un certo numero di voci 
conflittuali e contraddittorie. In-
tendo voci in senso letterale, non 
certo metaforico, non parlo di 
idee. (...) Poi queste voci diven-
tano gesti, passi, azioni, gusti, ve-
stiti diversi. Invece quando vo-
glio semplicemente dire ai nostri 
primi ministri quello che penso, 
non sono mosso da nessuna ur-
genza narrativa. Prendo la mia 
penna e scrivo esattamente quel-
lo che penso: ma nessun primo 
ministro mi ha mai ascoltato". 

Questa del concerto di voci è 
un'immagine adatta sì ai roman-
zi in generale (non solo quelli di 
Oz), ma adesso si direbbe conia-
ta apposta per Lo stesso mare, 
"la mia confessione, il mio libro 

più importante, quello con cui 
vorrei essere ricordato quando 
sarò morto". Dichiarazioni del 
genere vanno sempre prese con 
le pinze, tanto più quando pro-
vengono da un autore che in al-
tra sede si augura di vivere "per 
sempre!" ("se proprio devo es-
sere ragionevole, arriverei volen-
tieri fino ai cinquecento anni: 
ma non mi chieda di rinunciare a 
qualche anno di più... "). Più at-
tendibile e preziosa la sua de-
scrizione del "romanzo" (se così 
può chiamarsi): "Per certi versi è 
il libro più personale e intimo 
che abbia mai scritto, anche se 
non è un libro di confessioni o di 
memorie: anzi, è proprio l'oppo-
sto. Per altri è il mio libro più 
audace, perché va al di là delle 
categorie normali o formali che 
dividono la narrativa dalla poe-
sia, dai libri di viaggio o dalla ri-
costruzione e rappresentazione 
lirica. Lo posso definire solo 
usando un termine musicale: è la 
mia versione di un madrigale". 

Anche per questo è così diffici-
le dire chi siano i protagonisti, o 
la storia principale di Lo stesso 
mare. Se il centro del racconto 
sia Albert, il commercialista ses-
santenne rimasto vedovo da po-
co, e privato anche del figlio Ri-
co, partito a "perdersi per ritro-
varsi" in Tibet; oppure Dita, la 
splendida ragazza desiderata da 
ogni maschio del libro; o lo stes-
so Rico, dal letto di Dita alle 
braccia di una prostituta disfatta, 
all'amore (forse) con un bambi-
no; o Nadia, la moglie-madre ap-
pena morta, viva in ognuno; o il 
falegname Elimeleck, appassio-
nato d'opera lirica, all'improvvi-
so suicida; o Bettin, la lettrice di 
Cechov, "realista" che ha visto il 
sublime ("l'animale sparì nella 
tenebra e intorno a noi tutto il 
mondo era vuoto e muto, ma co-
me incandescente"); o Dobi, l'e-
terno patetico spasimante; o l'ar-
rogante Ghighi, che "scopa co-
me un cacciavite" - e tuttavia 
una notte "avverte la fitta delle 
stelle fredde fra le fronde". E 
mentre non conviene neanche 
parlare di "intreccio" - di 
trama - in senso tradizionale, i 
personaggi sono tutti "intreccia-
ti" fra loro dal filo invisibile d'at-
trazioni diverse: per cui neanche 
avrebbe senso l'amore di Albert 
per la giovane Dita (quasi Avi-
shag col vecchio re Davide), se la 
ragazza non fosse un po' anche 
sua nuora; né Rico seguirebbe 
una prostituta, se non fosse an-
che il fantasma di Nadia, la ma-
dre, a guidarlo; né, ancora, Al-
bert s'avvicinerebbe a Bettin, 
non fosse per il desiderio in lui 
acceso da Dita - in continui ri-
mandi delicati, forti e fittissimi. 

Per chi, come me, ha accesso 
alla pagina solo in traduzione 
(per quanto eccellente), la forma 
"liminale" del romanzo - la con-
tinua dissolvenza della prosa in 
poesia e viceversa - è natural-
mente un ostacolo. Di primo ac-
chito, l'impressione di una certa 
artificiosità è inevitabile; certi "a 
capo" appaiono ingiustificati, co-
me se il rigo si scorporasse nel 
verso più per stanchezza o osten-
tazione che per intima necessità. 
Man mano però (alla seconda let-
tura, soprattutto), il libro avvol-
ge: il lirismo perde d'impalpabi-
lità, le voci (per dirla con Oz) 
"diventano gesti, passi, azioni, 
gusti, vestiti diversi", personaggi, 
realtà di romanzo, quindi realtà 

tout court. Cosa che dico e inten-
do alla lettera (non solo per amor 
di progressione): questo dev'es-
sere l'unico romanzo che abbia 
mai letto dove Fautore-narratore 
interviene come personaggio nel-
la storia (un artificio di solito 
molto fastidioso) mantenendo un 
rapporto d'assoluta parità - "de-
mocratico", e niente affatto petu-
lante - coi personaggi inventati. 
Albert, Nadia, Rico, Dita, Bettin 
ecc. sono davvero sullo stesso pia-
no di realtà del loro anonimo ma 
riconoscibilissimo narratore; il 
quale è ripetutamente felicemen-
te spossessato della propria crea-
zione. Come nel capitoletto così a 
proposito intitolato Magnificat 
"Mattina di beatitudine indorata: 
si è levato alle quattro e mezza e 
già alle cinque dopo il caffè siede 
alla scrivania e quasi all'istante 
escono due righe pulite, sbucano 
dalla penna sul foglio come un 
gattino snodato che sguscia al 
mondo con un guizzo da un ce-
spuglio. Escono e ora esistono 
come non fossero mai state scrit-
te piuttosto da sempre esistesse-
ro, non mie ma di se stesse". • 

AMOS O Z , The Story Begins: Essays on 
Literature, ed. orig. 1996, trad. dall'e-
braico di Maggie Bar-Tura, pp. 118, 
£ 6.99, Vintage, London 2000 

Come gli scrittori di mezzo mon-
do, anche Amos Oz insegna anche 
all'università: letteratura ebraica al-
l'Università di Be'ar-Sheva, a un'ora 
di macchina da Arad, l'elegante cit-
tadina nel deserto del Negev, dove 
abita con la moglie e i tre figli. Ma 
Oz ha insegnato anche in diverse 
università statunitensi (a Berkeley e 
a Boston, fra l'altro), e infatti negli 
agili saggi di The Story Begins si re-
spira molto l'aria del seminario di 
creative writing di stampo america-
no. Sul problema degli "inizi", si sa, 
la letteratura critico-teorica è ster-
minata. Ma per fortuna uno scrittore 
non ha il dovere di citare tutto e tut-
ti e, una volta disposto (in un'unica 
nota) di Edward Said con il suo ce-
lebre Beginnings (1978) e d'un paio 
di altri studiosi, Oz può passare 
tranquillamente ai suoi libri favoriti: 
una decina fra romanzi e racconti, 
fra cui l'inevitabile amatissimo 
Cechov (Il violino di Rothschild), ma 
anche l'altrove bistrattato Garcia 
Màrquez (L'autunno del patriarca, 
"kafkiano e carnevalesco al tempo 
stesso"). Le altre "prime pagine" 
analizzate vengono da romanzi di 
Fontane, Agnon, Yizhar, e da rac-
conti di Gogol, Kafka, Carver, 
Shabtai. Per il lettore italiano costi-
tuirà una certa lusinghiera sorpresa 
il capitolo più lungo, quello dedica-
to ai "diversi inizi" della Storia di El-
sa Morante. Ma qui vorrei piuttosto 
citare la "fine" del libro di Oz, per la 
bella leggerezza con cui affronta un 
problema pesante, in Israele più 
che altrove: "Tutti i giorni la mia cas-
setta della posta trabocca di inviti a 
partecipare a ogni genere di confe-
renze e convegni sull 'Immagine del 
conflitto arabo-israeliano in lettera-
tura o II riflesso della nazione nel ro-
manzo o La letteratura come spec-
chio della società. Ma se tutto quel-
lo che si vuole è guardare in uno 
specchio, perché leggere libri? Una 
volta, su una spiaggia di nudisti, ho 
visto un uomo che stava seduto, 
tutto nudo, gioiosamente assorto in 
un numero di 'Playboy'. Proprio co-
me quell'uomo, è dentro, non fuori, 
che il vero lettore dovrebbe essere 
quando sta leggendo". 

( F . R . ) 


