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romanzo. L'origine dei nostri compor-
tamenti resta inesplicabile nella sua so-
stanza: Solanka, il protagonista, lascia la 
bella moglie (la seconda) e un tenerissi-
mo figlio di tre anni e se ne va da Lon-
dra a New York senza dare spiegazioni, 
forse senza una ragione. Né si sa per-
ché, già professore di storia a Cambrid-
ge, si sia dato alla costruzione di bam-
bole e infine rinunci alla carriera acca-
demica. Sappiamo soltanto che Solanka 
voleva cancellare il suo passato - desi-
derio comune praticamente a tutti colo-
ro che scelgono di trasferirsi a New 
York. L'avere obbedito a questo deside-
rio, però, non gli ha procurato alcuna 
felicità. Il mondo sognato da Solanka, 
una volta raggiunto, si rivela nient'altro 
che una fabbrica di sogni esso stesso. La 
realizzazione di questi vi è negata, ri-
dotta a pura illusione consumistica. La 
New York di queste duecentocinqua-
nove pagine è una faraonica vetrina di 
oggetti effimeri, una scintillante favola 
di simboli edonistici, che scompaiono 
appena vengono nominati in catene di 
invenzioni linguistiche, di ricordi lette-
rari e di riferimenti pop, com'è tipico di 
questo autore. 

Non c'è praticamente storia. Le vicen-
de dei protagonisti si confondono e si 
frantumano nella trama sfilacciata della 
cronaca contemporanea. Il libro men-
ziona fatti che risalgono nemmeno a un 
anno fa, come le elezioni presidenziali o 
la campagna di Hillary. Vi abbondano le 
"notizie giornalistiche": il genoma, Mi-
losevic, le telecomunicazioni, i film più 
recenti, Monica e Bill. Vi si leggono i no-
mi di scrittori viventi. E anche citato il 
Benigni della Vita è bella. Tutte trovate 
che fanno del tempo della scrittura e di 
quello della pubblicazione una cosa so-
la, perché questo sia "il libro dell'anno" 

nel vero senso della parola. Tanta con-
tingenza, se è un ammirevole risultato 
della velocità compositiva e un'altret-
tanto ammirevole prova di rapidità criti-
ca, rischia però di bruciare in sé lo stesso 
tempo della sua fortuna. Uno si ritrova a 
leggere moltissime cose, ma alla fine 
sente che una cosa vale l'altra. Il 
ritmo della narrazione non 
cambia, nemmeno il tono 
- il che è più grave. 
Una costante ironia 
rende tutto "trascu-
rabile" - anche se 
stessa: come quan-
do, per esempio, il 
protagonista nomina 
la Nike, quella di Sa-
motracia, e la sua 
amante crede che 
parli di articoli 
sportivi. I perso-
naggi sono pre-
sunti più che 
presenti. Se ne 
nominano diver-

Ma 
si. nessuno 
agisce veramen-
te. Fuori del 
matrimonio non 
sembra che ab-
biano altro di cui parlare o preoccuparsi 
- il che dà al racconto la possibilità di in-
filare un cliché dopo l'altro (la donna 
che fa inchiodare le macchine con la sua 
bellezza, che ha fame quando è nervosa, 
che non vuole dormire con l'uomo con il 
quale ha appena fatto sesso ecc.). 

Il narratore apre ogni tanto una fine-
stra, come se cliccasse sul link di un 
qualche sito, per darci informazioni sul 
conto di questo o di quest'altro. Ma alla 
fine abbiano piuttosto una serie di curri-
cula vitae che un intreccio di vite. È ve-

ro: Rushdie vuole farci capire che nessu-
no ha più una vita. E la sua scrittura 
esemplifica ciò letteralmente. Sembra, 
però, che l'esemplificazione non basti 
da sola a sostenere l'argomento, quella 
"furia" di tanti passi - e che questo argo-
mento, avendo una sua forza e una sua 
verità a priori (di furia si parla dai tempi 
dell'Iliade), si stacchi dal racconto e di-
venti un atto in sé, come una protesta e 
un'accusa cui non si possa non dar cre-
dito. Perché non scrivere allora un sag-
gio? Rushdie è mosso da un vero e pro-
prio bisogno di criticare l'America, di 
esporre la falsità di certi miti e di certe 

convinzioni, e su questo niente da di-
re. Ma alla fine, a forza di duetta-

re o di fare braccio di ferro 
con i media e con la let-

teratura classica (spes-
1 so e volentieri citata 

male o a sproposito), 
resta impigliato nel-
l ' a u t o c o m p i a c i -
mento citazionisti-
co e in un relativi-

smo ingiustificato. 
Rushdie è caduto in 

quella tentazione in 
cui molti scrit-
tori postmoder-
ni rischiano di 
cadere: di esibi-
re una cultura 
da "Ph.D. in 
Cultural Stu-
dies" di cui vor-
rebbero essere i 
critici e di cui, 

in verità, sono proprio l'oggetto. Rush-
die, anglo-indiano di Bombay, musul-
mano, romanziere del magic realism, 
vittima dell'intolleranza religiosa, è 
uno squisito rappresentante di quel-
l'extraterritorialità linguistica e politica 
studiata in numerosi dipartimenti, eu-
ropei e americani, sotto l'etichetta di 
postcolonialismo. Con Fury egli ha da-
to un nuovo testo al suo canone perso-
nale, e ai suoi lettori un'occasione in 
più per riflettere sui motivi di una di-
sgregazione che non è solo americana. 

Con tempismo più funereo non pote-
va uscire il nuovo romanzo di Salman 
Rushdie Furia (Fury, Random House): 
un inno postmoderno al mito della feli-
cità americana incarnato da New York. 
Il titolo sembra addirittura una profe-
zia dei giorni appena trascorsi. Per non 
dire di certi passi. "L'America, per la 
sua onnipotenza, è piena di paura; te-
me la furia del mondo": parole di Mila, 
figlia di uno scrittore serbo (fatto salta-
re per aria da una bomba a Belgrado), 
la quale trascina il professor Malik So-
lanka nei gorghi di un'altra furia -
quella amorosa. Oppure: "Il mondo in-
tero esplodeva per niente. C'era un col-
tello in ogni pancia, una sferzata su 
ogni schiena. Tutti ci sentivamo provo-
cati dolorosamente. Si sentivano esplo-
sioni da ogni parte. La vita umana ades-
so era vissuta nel momento che prece-
deva la furia, quando l'ira cresceva, o 
nell'ora della furia - quando la bestia 
era lasciata libera - o nel rovinoso dopo 
di una grande violenza, quando la furia 
rifluiva e il caos diminuiva, finché la 
marea ricominciava, ancora una volta, 
a salire. Crateri - nelle città, nei deserti, 
nelle nazioni, nel cuore - erano diven-
tati roba di tutti i giorni. La gente si im-
pigliava e si acquattava nelle macerie 
dei suoi misfatti". C'è anche la furia 
verbale del tassista musulmano che 
vuole vedere l'America distrutta dalla 
sacra ira dell'Islam. E, nelle ultime pa-
gine, dove il tema della furia si esplica 
in immagini parossistiche, vediamo an-
che "il palazzo esplodere, sgretolarsi, 
in fiamme", mentre "un fumo nero e 
nuvole di muratura si arrampicano in 
cielo". Il narratore ha dichiarato un 
paio di pagine più su: "L'azione violen-
ta rimane oscura alla maggior parte di 
coloro che vi cono coinvolti. L'espe-
rienza è frammentaria; la causa e l'ef-
fetto, perché e come, sono staccati l 'u-
no dall'altro. Esiste solo la sequenza. 
Prima questo poi quello. E infine, per 
quelli che sopravvivono, tutta una vita 
per cercare di capire". 

La difficoltà e l'impossibilità di capi-
re: di questo, più che della furia, parla il 

Lettere 

Risposta alla Vespa. Caro direttore, 
alle "Vespe" del "Sole 24 ore" (19 ago-
sto 2001) non piace il "rinnovato mensi-
le libresco L'Indice". Si capisce, delle 
vespe così fedeli ai valori (nel senso as-
siologia) e forse anche borsistico) di so-
lito non amano la trasgressione critica. 
Non si capisce invece lo stupore davanti 
al titolo "Marx non era un marxista" 
(vecchio motto dei marxiani critici): 
non si vede che adesso nemmeno i fasci-
sti sono più fascisti, e via dicendo...? 

Ricardo Pochtar, Maiorca 

Le vespe, come è noto, non sanno legge-
re. Quando fingono di non saper leggere 
rischiano di somigliare alle mosche. 

Avventuriero della poesia. Caro diret-
tore, sul numero di luglio/agosto della 
vostra rivista, una recensione-sciabolata 
a proposito della discussa e pur fortuna-
ta antologia della poesia italiana con-
temporanea curata da me e Loi per Gar-
zanti mi dava dell'"avventuriero della 
poesia". Volevo sommessamente dirvi 
che il vostro piccolo samurai ha ragione. 
Qui si vive un'avventura, in modo certo 
non impeccabile, né irreprensibile. In 
modo anche precario, con probabili de-
bordamenti, esagerazioni, smagamenti e 
dimenticanze. E un carattere e un desti-

no. Ma anche una necessità storica. Che 
la poesia abbia bisogno di avventurieri? 
Se dobbiamo intendere in senso morale 
il termine, occorrerà chiedersi quale sia 
la virtù opposta a quanto l'avventuriero 
pratica. E la prudenza? L'avvedutezza? 
Il self-control? Tutte virtù che nella poe-
sia si trasformano rispetto a quanto i 
benpensanti credono su di esse. O forse 
dovremmo intenderlo in senso profes-
sionale? Ci sono dei professionisti e de-
gli avventurieri in molti campi: nel com-
mercio, nella produzione e nei servizi. È 
certamente disdicevole essere avventu-
rieri nel campo della produzione farma-
ceutica. Ma chi sono allora i "professio-
nisti della poesia": quelli che siedono in 
una qualsiasi cattedra? o che scrivono 
sui giornali? Quelli che non sbagliano 
una data nelle citazioni? Mandel'stam 
era un professionista o un avventuriero 
della poesia? L'oscurato e obnubilato 
recensore non è un caso grave in sé, na-
turalmente. La sua scompostezza (e 
quella di altri) suscita quasi simpatia. Fa 
quasi tenerezza, ad esempio, quando 
chiama "protervo" il titolo dell'antolo-
gia Il pensiero dominante. Protervo co-
sa? Preoccupa invece che quel suo 
retropensiero (o pensiero arretrato nelle 
comodità degli schemi) alligni in modo 
vasto nel campo. E vero, v'è una specie 
di delega da parte dei più. Ci si sente di 
fatto esclusi dall'esperienza della poesia 
e si attende che qualcuno, un "profes-
sionista" appunto, ci assicuri sul cammi-

no da compiere. Si badi: non è questa 
avversione alla critica né disconosci-
mento della sua necessaria funzione. Ma 
c'è un trionfo opulento, capillare, oppri-
mente e stantio di un criticismo che ri-
tiene, di fatto, impossibile l'esperienza 
della poesia per chiunque, finendo per 
escluderne troppi. In tale criticismo 
hanno scavato la loro nicchia (fatta di 
carriera e di vanagloria) in tanti, trovan-
do giustificazione preventiva alle loro 
chiacchiere in uno statuto indiscutibile 
di "professionisti" della poesia. Accade 
spesso, poi, che discussioni intorno a 
una voce di poesia si mutino in chiac-
chierate sulla sociologia della poesia, 
sulla salute editoriale, sulla fortuna delle 
performance e altre faccende. Impor-
tanti, ma accessorie a quella che è l'av-
ventura centrale della poesia: riconosce-
re i motivi, i movimenti del reale, per 
"lodare tutto ciò che può, per il fatto che 
esiste e che accade" (W.H. Auden) .Tut-
to ciò è allarmante. Se i poeti non se ne 
allarmano, è perché sono conniventi 
(per diversi motivi) a questo stato di co-
se, o perché hanno perso il senso di 
un'avventura che li ha colti, dai tempi di 
Omero fino a quanto un ragazzetto farà 
legger loro domani. Se dunque qualcu-
no ci chiama avventurieri non ce la pren-
diamo, anzi. Sono tutti questi insoppor-
tabili professionisti quelli cui non vor-
remmo proprio somigliare. E cui la no-
stra sbilenca antologia non somiglia. 

Davide Rondoni 

Giocare con L'Indice. Caro diretto-
re, sabato, approfittando della pioggia 
sono stato in casa a leggere "L'Indice". 
Per dirvi quanto siete bravi e come i 
vostri titoli abbiano spesso forza poeti-
ca, attratto da "Con sovrana deside-
rante naturalezza", per gioco mi sono 
messo a scrivere una poesia usando al 
99% per cento solo titoli, o pezzi di ti-
toli da voi usati per recensire i libri. Ve 
la mando (le uniche parti aggiunte so-
no quelle in corsivo). 

Con sovrana desiderante naturalezza 
come artigiano del vetro 
in un teatro di ombre 
seguo del gesto la dissimulata stoltezza; 
con precisione ipnotica 
affiorano memorie di relitti 
e nella nebbia dei calcoli matematici 
emerge ancora un passo oltre 
la verità della finzione. 
Ma tu non abbandonare 
la divina arte di insegnare con grazia, 
non perdere 
l'assoluto nucleo di orrore e meraviglia, 
il potere del sogno di rifondare 
l'immagine, 
meglio il suicido che il sudore, 
del resto io sono colpevole di reato: 
reato di scrittura. 

Fulvio Bella 
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