
VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

È considerato la giovane promessa 
della letteratura argentina: Pedro Mai-
ral, vincitore nel 1998 del prestigio-
so premio letterario del quotidiano 
"Clarin", ha pubblicato un nuovo li-
bro, Hoy temprano. E un volume di 
racconti accolto con favore dai critici, 
che vedono nello scrittore l'erede della 
migliore narrativa argentina. Alcuni lo 
hanno definito il Kerouac dell'emisfe-
ro australe, mentre altri parlano di un 
nuovo Osvaldo Soriano. Le storie sono 
meno tragiche perché meno tragici so-
no i tempi toccati al giovane autore, 
ma i dialoghi sono incalzanti, quasi ci-
nematografici, e le storie semplici e li-
neari ma ricche di spunti per l'immagi-
nazione del lettore. I personaggi di 
Mairal, come quelli di Soriano, sono 
molto argentini ma hanno anche una 
dimensione più vasta, come vasti sono 
gli scenari: dalle strade interminabili 
che percorrono il paese, alla pampa 
sterminata; dalla selva amazzonica a 
una città di mare, dall'intimità di una 
camera da letto coniugale, a pittore-
schi paraggi europei. Tra i più belli, il 
primo racconto, quello che dà il titolo 
al libro, nel quale una vita trascorre 
vertiginosamente in una sequenza qua-
si cinematografica sulle quattro ruote 
di una o di molte automobili. Con que-
sto volume, Mairal, che insegna lette-
ratura a Buenos Aires, ha mantenuto la 
promessa del primo libro, Una noche 
con Sabrina Love. Una giuria della qua-
le facevano parte illustri nomi della let-
teratura latinoamericana, Augusto Roa 
Bastos, Adolfo Bioy Casares, Guiller-
mo Cabrera Infante, aveva premiato il 
libro, dal quale è stato tratto un film di 
successo. 

da MOSCA 
Alessandro Logroscino 

Fucilato ottant'anni fa per ordine di 
Lenin, riabilitato nel '91 con il tracollo 
del regime comunista, Nikolai Gumi-
liov, uno dei protagonisti della straor-
dinaria stagione dell'avanguardia pie-
troburghese, è stato finalmente risarci-
to in patria come meritava la sua figura 
di poeta. E non solo. In occasione del-
l'ottantesimo anniversario della morte, 
la casa editrice moscovita Voskresenie 
ha avviato la pubblicazione della sua 
opera omnia. I primi quattro tomi sono 
stati dati alle stampe in queste settima-
ne. I curatori - ricercatori dell'Univer-
sità di San Pietroburgo - presentano 
materiale raccolto in decine di archivi, 
russi e stranieri, dagli Stati Uniti all'Au-
stralia. Il piano dell'opera prevede in 
totale dieci volumi. Gli ultimi usciran-
no nel 2003. Vi troverà spazio anche un 
Gumiliov inedito: prosatore, autore di 
teatro, critico letterario. Il nome di Gu-
miliov, morto a 35 anni, resta comun-
que legato soprattutto all'acmeismo: la 
corrente poetica cui negli anni dieci 
diede vita con la moglie Anna Achma-
tova. Eccentrico e anticonformista, 
non nascose dopo la Rivoluzione il di-
sgusto per la cappa ideologica imposta 
dal regime bolscevico. Chodasievic 
nelle sue memorie lo ricorda all'inizio 
degli anni venti con indosso provocato-
riamente la vecchia divisa di ufficiale di 
complemento dell'armata zarista. Non 
poteva non finire nel mirino di Lenin e 
dei suoi compagni. Fu Grigorij Zino-
viev, allora gerarca rosso di Pietrogra-
do, a firmarne la condanna per un fan-
tomatico complotto controrivoluziona-

rio. Gumiliov affrontò senza tentenna-
menti i carnefici nel 1921. Alcuni lustri 
più tardi uno Zinoviev terrorizzato 
avrebbe subito - in nome di una neme-
si spietata e sanguinaria - il medesimo 
destino. 

da NEW YORK 
Joe Caputo jr. 

In questa New York che ancora non 
riesce a respirare (e non solo metafori-
camente), la drammatica realtà d'un 
nuovo stile di vita da costruire ogni 
giorno, imparando dalle piccole cose, 
si vede anche dalla curiosa aria che cir-
cola in libreria, dove i volumi che par-
lano in un modo o nell'altro di Islam 
- della sua storia, della religione, dei 

suoi eroi - sono tra i più acquistati. È 
un buon segno, dopo la rabbia delle ore 
che seguirono la mattina dell'11 set-
tembre: vuol dire che ora la gente chie-
de di capire, di penetrare in qualche 
modo l'universo misterioso di queste 
bombe umane. Sono le reazioni della 
Grande Mela, viva, sorprendente, cu-
riosa, un mondo che probabilmente 
non esisterà più a lungo. Tuttavia, se si 
riesce a venire fuori dall'angoscia della 
montagna di macerie ammassate anco-
ra laggiù, sulla punta di Manhattan, e si 
torna alla vita normale di sempre, un li-
bro che stava facendo molto discutere i 
circoli buoni di questa città era l'ultimo 
lavoro di David Ftalberstam, una delle 
figure più interessanti d'intellettuale 
impegnato, cioè di chi cerca di trovare 
un filo costante di collegamento tra il 
suo lavoro e la società americana: gli 
anni che passò in Vietnam come corri-

spondente di guerra del "New York Ti-
mes" hanno dato alcune delle sue più 
belle pagine al grande giornalismo 
d'inchiesta, e il vecchio The Best and 
the Brightest è tuttora un bel libro poli-
tico. È un libro politico anche questo 
nuovo War in a Time of Peace: Bush, 
Clinton, and the Generals (Scribner, 
pp. 543, $ 28). Detto che il Bush del ti-
tolo è naturalmente Bush il vecchio, bi-
sogna spiegare che il libro è una sorta 
di ricompilazione del controverso ruo-
lo degli Stati Uniti nelle guerre dell'ex-
Jugoslavia, con un'acuta capacità d'os-
servazione sulle ambiguità che hanno 
accompagnato le scelte dei presidenti 
Usa, le contraddizioni tra valori etici e 
scelte di potenza o comunque di Real-
politik, e infine il rapporto tra potere 
politico e potere militare. Come in tutti 
i lavori di un grande giornalista, il rac-
conto fonde benissimo analisi politica e 
atmosfere psicologiche e personaggi, 
creando un flusso narrativo affascinan-
te, di forte presa critica (nessuno dei 
presidenti ne esce tanto bene). 

da TOKYO 
Leonardo Martinelli 

Una vita osservata al di là dei vetri 
sospesi sui fianchi dei grattacieli di 
Tokyo. È la storia letteraria (e in parte 
vissuta) di Tomoki Tsujiuchi, classe 
1956, musicista dallo scarso successo e 
lavoratore tuttofare, al suo primo (ina-
spettato) romanzo. Tsujiuchi ha vinto 
l'anno scorso il prestigioso premio Da-
zai Osamu con un racconto (Takiko-
eh ari), ora inserito in Aozora no Ruret-
to ("Roulette nel cielo azzurro"), uno 
dei casi di questa stagione letteraria 
nell'arcipelago nipponico. Apprezzato 
dai critici per il suo stile leggero ma di-
sposto a scivolare in un realismo bru-
sco e drammatico, lo scrittore propone 
una storia metropolitana. E quella di 
Tatsuo, alter ego dell'autore, pure lui 
musicista, che sbarca il lunario facen-
do lavori occasionali, e di una banda di 
consimili, con aspirazioni artistiche e 
tanti sogni nel cassetto. L'occupazione 
più redditizia che riescono a trovare è 
quella dei "pulisci vetri" volanti, su so-
stegni instabili in cima ai grattacieli 
della città: lì vivono la loro amicizia 
con il vuoto sotto, esempio estremo di 
una nuova generazione che rifiuta la 
vita troppo regolare e azienda-dipen-
dente dei genitori. Sceglie un'esistenza 
più improvvisata, forse egoista, ma ter-
reno fertile per nuova creatività. Un 
giorno uno di loro è coinvolto in un 
pauroso incidente. E il responsabile 
della loro squadra si arrabbia: "Siete 
solo dei dannati sognatori. Di sogni 
senza valore". 

Verdi inedito 

Martedì 16 ottobre, ore 17.00, a Ge-
nova, alla Biblioteca universitaria di 
via Balbi 38/b, lo speciale su Verdi 
verrà presentato da Roberto Iovino e 
Alberto Rizzuti. 

Questo numero 

Il disegno di Pericoli in copert ina questo mese ritrae Mass imo Cac-
ciari, che abbiamo intervistato (in "Segnal i" ) in occasione del l 'usci ta 
del suo l ibro-col loquio con Gianfranco Bettin Duemilauno. Dalla sua 
rif lessione emerge la speranza che in questo diff ici le momento storico 
l 'Europa unif icata possa farsi portatr ice di una nuova concezione del la 
polit ica, in cui le ragioni del l 'umanità non siano soffocate da quel le 
del l 'economia. Una posizione non dissimile è sostenuta da Predrag 
Matvejevic, che interviene sempre in "Segnal i" a proposito del nuovo 
assetto del l 'est europeo e dei diversi scenari introdotti dal le migrazio-
ni. Nel suo scritto Matvejevic si dichiara, se non disperato, quantome-
no "disi l luso". Lo scenario internazionale appare infatti molto lontano 
da ogni prospett iva di pacif icazione. E di guerra par l iamo a pagina 22 a 
proposito del l ibro di storia mil i tare di Del Negro e di quel lo di Joanna 
Bourke sulla violenza bel l ica come puls ione inconscia inel iminabi le e 
produttr ice di miti . In questo orizzonte si situa anche la corr isponden-
za di "Vil laggio g lobale" da Londra , in cui Nicola Gard in i parla del-
l 'u l t imo romanzo di Rushdie , Fury, che sembra pref igurare gli eventi 
del l '11 settembre. 

Nella pagina dedicata al l '"Editoria" Caterina Carpinato presenta la 
nuova letteratura greca, ospite d'onore alla Fiera di Francoforte. Tra le 
recensioni letterarie segnaliamo soprattutto due classici riediti: L'isola del 
tesoro di Stevenson e Fanny Hill di Cleland, riletto da Marco Pustianaz 
come epopea emblematica dell 'affermarsi dell 'etica borghese. Nei "Nar-
ratori italiani" si discute tra l 'altro di Io non ho paura di Niccolò Ammani-
ti: fotoromanzo o vera letteratura? Continuano intanto i "Bilanci di lette-
ratura italiana", e tre pagine sono dedicate alla poesia. 

Al centro del giornale, uno speciale su Verdi, che prende spunto dalle 
celebrazioni per il centenario della morte e dal ritrovamento negli archivi 
della famiglia Migone di un carteggio tra Giuseppina Strepponi Verdi e 
Giuseppe De Amicis, factotum del compositore e cugino di Edmondo. 
Interventi di Alberto Rizzuti, Carlo A. Madrignani , Roberto Iovino, Fa-
brizio Della Seta, Riccardo Morel lo e Ugo Piovano. 


