'INDIC

Bilanci di letteratura italiana

Tragica Italia vista dall eremno

“Un giorno saremo dei perfetti cretini”
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plendido e straziante, il

diario in pubblico fatto di
articoli e interviste del nostro
maggior critico-scrittore, Ce-
sare Garboli, non & solo una
confessione o uno sfogo. E
un tentativo di conferire sta-
tura tragica alla storia cultu-

tratta di un inedito. Cid che mi
risulta pit strano & linsistenza
su via Fani come svolta storica
decisiva, a partire dalla quale
Garboli dichiara di “non sapere
e capire nulla del paese dov’era
nato e cresciuto”; ma poi capi-
sce tutto (“la paura suscitata dal
sorprendente successo elettora-
le ottenuto dal Pci due anni pri-
ma”, successo “indigesto alla
destra democristiana, alla sini-
stra extraparlamentare, ai socia-
listi di Craxi, agli stalinisti del
Pci, alla Cia, ai servizi segreti
sovietici e israeliani”), mentre la

rale della nazione ita-

liana. I blocchi di par- et v

tenza stanno inchio-
dati nel “sentimento
patrio” personale che
coincide in modo cosi
semplice con quello
della maggior parte di
un popolo, I'unico al
mondo — aggiungo ~—
che parla di sé alla
terza persona plura-

svolta storica semmai
Wi pare un’altra: I'8 set-
tembre. E infatti:
“quel brutto capito-
lo di storia frettolo-
samente archiviato,
quel ridicolo e lugu-
bre fantasma di fasci-
smo sociale in abiti
tedeschi, in realta non
ha mai visto la fine,
ma si € perpetuato

le (“Gli italiani so-
no...”). Ossia: “I'incapacita, o
l'impossibilita di sentirmi un cit-
tadino del mio paese”, “una irre-
vocabile estraneita alla (mia) ter-
ra natale”; appunto facilmente
estensibile ai tormentati abitato-
ri del “paese dei vicereami”, “re-
clusi in patria, segregati, quanto
pil assolvono e rispettano fedel-
mente i loro ruoli professionali”.

E ognuno potrebbe adesso ci-
tare le proprie varianti personali
€ 1 propri miti {svizzero, tedesco,
scandinavo), miti sempre pronti
a compensare oniricamente i
momenti di pit acuto sconforto
nel qui e ora quotidiano che ci
minaccia. Oppure, alla Garboli,
recitare Amleto: chi, se non fos-
se la paura di un aldila scono-
sciuto, sopporterebbe “the law’s
delay” o “the insolence of office”,
i ritardi della legge e ’arroganza
dei pubblici ufficiali? Solo che
nel frattempo I'aldilz ¢ andato a
farsi benedire. E il tentativo di
smascherare un “paese tragico
che ignora di esserlo” assume i
tratti di un compito etico sup-
pletivo.

Riesce l'intellettuale Garboli
nella missione? Riesce a rove-
sciare uno sfogo, nei termini di
una reprimenda risentita e te-
nuta su corde oratorie alte e te-
se, in un ritratto serio e dram-
matico che incida infine sul me-
desimo oggetto in causa? Da
parte dello scrittore i numeri,
come si dice dei virtuosi, e I'e-
nergia ci son tutti, e i temi cen-
trati e tagliati a punta secca: via
Fani, “il paese dei vicereami”,
le stragi di Stato, il caso Torto-
ra, la corruzione, il provviden-
zialismo manzoniano; e altro
ancora: la recensione delle poe-
sie di Gabriele Cagliari, presi-
dente dell’Eni incarcerato, la ri-
cordavo quasi a memoria tanto
mi colpl quando apparve sul-
la “Repubblica” del 28 luglio
1993; “Il vecchio ebreo e il gio-
vane fascista”, secchi ritratti pa-
ralleli e contrapposti di Ber-
nhard Berenson e del giovane
fascista Giovanni Spadolini,
non li conoscevo, per forza, si

lungo mezzo secolo
andando incontro a una mo-
struosa trasformazione”.

Ma la resistenza maggiore — e
Garboli lo sa — ¢ nell’astuzia
dell’“obietto”. Innanzitutto nella
pasta degli italiani: “quell’arlec-
chino di popoli misti che & I'Ita-
lia ha sempre preferito presentar-
si al mondo sotto una veste ama-
bile, seducente, festevole”. Con
eccezione di “piemontesi, geno-
vesi e lucchesi”. Commossi, noi
del nord-ovest, ringraziamo, ma
decliniamo per tante ragioni I'of-
ferta del salvagente. Soprattutto
per un dubbio sul cliché del po-
polo “amabile, seducente, feste-
vole” in mirabile ritratto d’auto-
re: “E un paese di assassini e di
ladri, ma prospero, allegro, im-
previsto, vitale, creativo, secondo
il pitt quotato dei qualunquismi
nostrani”, con quel che precede
e segue. Nell’eccesso di pessimi-
smo qualche osservatore stranie-
ro nostro amico indicherebbe su-
bito I'eccesso opposto: quale al-
legria nel nuovo italiano d’oggi
postmoderno, incazzato o scaz-
zato e triste, di una tristezza a
volte non dissimile — salvo lo sti-
le — da quella inalberata a inse-
gna dell’eremo di Garboli?

Non ¢ un caso poi che il “tra-
gico” gli riesca meglio su
temi famigliari e culturali, come
i due memorabili duetti con Na-
talia Ginzburg (uno sul terrori-
smo alle Olimpiadi di Monaco,
I'altro sul caso “Serena Cruz”,
con una grande pagina sul domi-
nio dei falsi scienziati, e dei falsi
esperti psicologi e sociologi, in-
SOomma, se posso riassumere co-
si, sulla tirannide degli scellerati
psicagoghi. Maestro, non solo
qui, il suo Moliére: “La finta
scienza € una specie di putrefa-
zione delle scienze umane; & fat-
ta solamente di linguaggio, e as-
somiglia in questo al latino pom-
poso, vacuo, comico, compiaciu-
to della sua mancanza di opinio-
ni e di emozioni, dei medici di
Moliere. Infatti il linguaggio del-
la finta scienza ¢ di tipo infer-
mieristico, come se il mondo

fosse fatto solo di pazienti. E
quasi incredibile come la societa
di oggi riesca a unire la medicina
all'imbecillita. Un giorno ci cre-
deremo tutti degli scienziati, de-
gli esperti, dei tecnici competen-
ti, efficienti, persuasi di fare tut-
to per il bene di tutti, e saremo
dei perfetti cretini”).

Ma non ¢ neppure un caso,
per converso, che nell’accosta-
mento di due suicidi esemplari,
quelli di Raul Gardini e di Ga-
briele Cagliari, sull’epica tragica
dell’“eroe sportivo che vive il
suo giorno di sole alla He-
mingway, al mare e al vento, il
sorriso sempre splendente e
quasi spudorato”, faccia aggio il
ritratto tragico-grottesco del
presidente dell’Eni che scrive in
carcere poesie con un che “di
banditesco, un istinto di vita re-
frattario ai rapporti civili col
mondo”, insomma non un uomo
ma una maschera vuota. Forse
anche perché I’epica di un’Italia
spavalda e fiera come non ¢ mai
stata, ma non sprovveduta, in
campo sportivo, d’invenzione,
d’impresa personale (o famiglia-
re) gli sfugge. Sa dell’ America’s
Cup ma non misura la portata
della sfida di un’Italia che non
solo per mare si porta ancora
dietro Lissa e il resto.

E non ¢ infine un caso che
Garboli termini idealmente con
Enea: “Enea ¢ il nostro archeti-
po nazionale: noi ne siamo la pa-
rodia. E un personaggio stranie-
ro, € un eroe passivo, che fonda
un impero quasi a malincuore.
Nulla lo commuove e tutto lo

commuove. Scetticismo, cini-
smo, religione, pieta”. Anche se
al pius Enea non occorre addos-
sare anche torti che non aveva:
“litaliano preferisce vivere in
uno Stato corrotto che gli garan-
tisca ricchezza piuttosto che in
uno Stato normale dove si ri-
spetta la giustizia e si obbedisce
alla legge”. Insomma, il ricorso
all’antico Enea e I'affondo afori-
stico (tutto il libro potrebbe ri-
solversi in una collana di afori-
smi) spiega bene la matrice della
“tristezza civile” di Garboli e il
suo reagente stilistico. Se doves-
se scegliere tra la figura e il ruo-
lo dell'intellettuale e quello del
letterato, ecco, Garboli non
avrebbe dubbi: “Il nesso tra cul-
tura e politica ha distrutto la vec-
chia figura del letterato e ha im-
posto quella dell’intellettuale”.
In questa nostalgia e in questo
suo puntare i piedi per non esse-
re un intellettuale giocando le
carte sullo stile e Iintelligenza
fatta stile, c’¢ la forza e il limite di
un’operetta aurea come questa.

on si dira che nei casi a cui

Pestetismo snobistico non &
del tutto estraneo, il bello stile
sia un’aggravante. Non ci prive-
remo della sua forza etica, non
foss’altro che per la sua rarita.
Neppure perd potremo conso-
larci asserendo con sicurezza
che I’ennesimo esercizio retorico
contra ltaliam, sia pur nobile
d’intenti e di tradizione (Petrar-
ca, Leopardi, certo), e I'analisi
anche feroce del carattere degli
italiani faccia oramai parte inte-
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grante della loro cultura e del lo-
ro carattere medesimo; e dun-
que di una sorta di autocritica
potenzialmente benefica da ag-
giornarsi di continuo. Il dubbio
che sia tardi rimane: in tempi di
globalizzazione vale la pena di
suonare inni e sventolare ban-
diere per giunta cosi paradossa-
li> Comunque sia, la lezione di
un pessimista non ci sara inutile,
e potremo farne tesoro, anche se
il pessimismo al suo cnlmine
puo rovesciarsi in una sorta di
prospettiva utopica: “Noi stia-
mo vivendo un’eta di grande tra-
sformazione, stiamo vivendo il
congedo dell'uomo dalla natura,
il suo addio alla natura, Ci stia-
mo incamminando verso un
mondo quasi esclusivamente
mentale, Fatto di conoscenza,
non di finta scienza. Perché im-
maginarselo peggiore di quello
feroce e brutale da cui provenia-
mo? Sono morti gli déi; ora
muoiono gli animali, le foreste, i
mari, i fiumi. Vivremo di emo-
zioni e di piaceri mentali. Le no-
stre gioie saranno forse pit palli-
de, la nostra vita pit inemotiva.
Ma forse anche meno traumati-
ca, meno feroce, meno sanguina-
ria, meno crudele. Se 'uomo uc-
cide, violenta e inquina la natu-
ra, pud darsi che lo faccia perché
non ne pud pit della sua anima
primitiva, e ubbidisce a un pro-
getto che non sappiamo. Non
potrebbe essere cosi?”. E Nata-
lia: “Ma prima non hai detto che
diventeremo tutti cretini?”. M
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di Giancarlo Ferretti

aro Papuzzs,

E tuttavia dentro la tua domanda c’é anche e

la tua recensione e la presentazione comples-
siva del mio lthro Una vita ben consumata ne/
numero 7-8 dell’“Indice” sono cosi serie e preniu-
rose che dovrei dire soltanto “grazie”.

Ma tu mi poni pin o meno implicitamen-
te una domanda alla quale voglio rispondere.
Se cioé nel propormi. di scrivere un’autobiogra-
fia “sincera”, i0 non abbia ecceduto proprio in
questa sinceritd, che tu intendi anche come
obiettivita, equanimitd, autocontrollo, imper-
turbabilita, e in definitiva indulgenza. Se non
sarebbe stato meglio essere un po’ meno since-
ro, aver manzpolato un po’ le cose, essere sta-
to un po’ piu scrittore e un po’ meno memotia-
lista.

Parto dall’ esempio che fai tu: Alicata mi cen-
sura un pezzo sul Premio Viareggio e io mi li-
mito a raccontarlo senza costruirci sopra. Qui la
risposta ¢ facile: I'episodio é inserito in tutto un
contesto di mie severe critiche a lui come diri-
gente del Pci e direttore dell’“Unita”, si che al-
la fine lepisodio stesso si giudica da sé. Ma nel
mio libro altrettanto e piu ancora critiche, oltre
che maliziose talora, sono (per limitarmi a pochi
esempi) tante altre pagine sul narcisismo di
Quasimodo o sulla freddezza di Calvino, sul-
la tipologia delle mogli del letterato o sui com-
portamenti di certi “baroni’ universitari, sulle
piccole crudelia di Aldo Tortorella o sull' impu-
dico “novismo” dell’ex compagno D’ Alema. Co-
si come credo di essere abbastanza impieto-
so con me stesso. Mentre certamente non man-
cano per contro pagine affettuose e partecipi e
anche commosse, su maestri e amici e congiunti
amati,

Dico tutto questo anche per evitare che un po-
tenziale lettore pensi magari a un libro pacifico,
pacificato e un po’ noioso.

soprattutto un problema di carattere generale: si
puo, si deve, e come, essere sinceri in un’auto-
biografia? Un problema che naturalmente cia-
scuno risolve a modo suo. Il che bo fatto anch’io,
via via che venivo scrivendo. Cerchero allora di
spiegarlo.

Ritengo anzitutto che in un'autobiografia la
sinceritd non sia, non possa essere “la presa di-
retta”, o al limite “il magnetofono”. Che forni-
scono semmat lo sfogo irruente e incontrollato.
Secondo me in sostanza l'autobiografia, anche la
pid sincera, ha bisogno di un filtro, di una me-
diazione: le esperienze vissute, private e pubbli-
che, si devono ricomporre in un discorso coeren-
te, attraverso una riflessione e un’interpretazio-
ne che, per quanto ci st sforzi di ricordare bene,
con fedelta e onesta, non possono non apparte-
nere al momento in cui si scrive, a un presente
che si porta dentro un passato che non é pin lo
stesso. L’ho accennato almeno in parte proprio a
pagina 242, dopo la dichiarazione da cui parte la
tua recensione: “Credo di aver scritto un’auto-
biografia abbastanza sincera”. Aggiungendo ap-
punto di aver corso continuamente e consape-
volmente I'“(inevitabile) rischio di dare una ri-
costruzione mediata dall’oggi, e percio non
obiettiva”.

Quella mediazione poi non é altro che il distac-
co e il disincanto della scrittura, nella quale le
gioie e i dolori, i consensi.e i dissensi, gli affettie i
risentimenti, le soddisfazion: e le rabbie, possono
trovare un’espressione tanto piul efficace, possono
avere una forza comunicativa tanto maggiore, pos-
sono rappresentare una lezione fanto pia motiva-
ta: senza pregiudiziali né supponenze, lasciando al
lettore tanto piti estesi margini di giudizio. La le-
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