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Splendido e straziante, il 
diario in pubblico fatto di 

articoli e interviste del nostro 
maggior critico-scrittore, Ce-
sare Garboli, non è solo una 
confessione o uno sfogo. E 
un tentativo di conferire sta-
tura tragica alla storia cultu-
rale della nazione ita-
liana. I blocchi di par-
tenza stanno inchio-
dati nel "sentimento 
patrio" personale che 
coincide in modo così 
semplice con quello 
della maggior parte di 
un popolo, l'unico al 
mondo - aggiungo -
che parla di sé alla 
terza persona plura-
le ("Gli italiani so-
no..."). Ossia: "l'incapacità, o 
l'impossibilità di sentirmi un cit-
tadino del mio paese", "una irre-
vocabile estraneità alla (mia) ter-
ra natale"; appunto facilmente 
estensibile ai tormentati abitato-
ri del "paese dei vicereami", "re-
clusi in patria, segregati, quanto 
più assolvono e rispettano fedel-
mente i loro ruoli professionali". 

E ognuno potrebbe adesso ci-
tare le proprie varianti personali 
e i propri miti (svizzero, tedesco, 
scandinavo), miti sempre pronti 
a compensare oniricamente i 
momenti di più acuto sconforto 
nel qui e ora quotidiano che ci 
minaccia. Oppure, alla Garboli, 
recitare Amleto-, chi, se non fos-
se la paura di un aldilà scono-
sciuto, sopporterebbe " the law's 
delay" o "the insolence of o f f i c e " , 
i ritardi della legge e l'arroganza 
dei pubblici ufficiali? Solo che 
nel frattempo l'aldilà è andato a 
farsi benedire. E il tentativo di 
smascherare un "paese tragico 
che ignora di esserlo" assume i 
tratti di un compito etico sup-
pletivo. 

Riesce l'intellettuale Garboli 
nella missione? Riesce a rove-
sciare uno sfogo, nei termini di 
una reprimenda risentita e te-
nuta su corde oratorie alte e te-
se, in un ritratto serio e dram-
matico che incida infine sul me-
desimo oggetto in causa? Da 
parte dello scrittore i numeri, 
come si dice dei virtuosi, e l'e-
nergia, ci son tutti, e i temi cen-
trati e tagliati a punta secca: via 
Fani, "il paese dei vicereami", 
le stragi di Stato, il caso Torto-
ra, la corruzione, il provviden-
zialismo manzoniano; e altro 
ancora: la recensione delle poe-
sie di Gabriele Cagliari, presi-
dente dell'Eni incarcerato, la ri-
cordavo quasi a memoria tanto 
mi colpì quando apparve sul-
la "Repubblica" del 28 luglio 
1993; "Il vecchio ebreo e il gio-
vane fascista", secchi ritratti pa-
ralleli e contrapposti di Ber-
nhard Berenson e del giovane 
fascista Giovanni Spadolini, 
non li conoscevo, per forza, si 

tratta di un inedito. Ciò che mi 
risulta più strano è l'insistenza 
su via Fani come svolta storica 
decisiva, a partire dalla quale 
Garboli dichiara di "non sapere 
e capire nulla del paese dov'era 
nato e cresciuto"; ma poi capi-
sce tutto ("la paura suscitata dal 
sorprendente successo elettora-
le ottenuto dal Pei due anni pri-
ma", successo "indigesto alla 
destra democristiana, alla sini-
stra extraparlamentare, ai socia-
listi di Craxi, agli stalinisti del 
Pei, alla Cia, ai servizi segreti 
sovietici e israeliani"), mentre la 

svolta storica semmai 
pare un'altra: l'8 set-
tembre. E infatti: 
"quel brutto capito-
lo di storia frettolo-
samente archiviato, 
quel ridicolo e lugu-
bre fantasma di fasci-
smo sociale in abiti 
tedeschi, in realtà non 
ha mai visto la fine, 
ma si è perpetuato 
lungo mezzo secolo 

andando incontro a una mo-
struosa trasformazione". 

Ma la resistenza maggiore - e 
Garboli lo sa - è nell'astuzia 
dell'" obietto". Innanzitutto nella 
pasta degli italiani: "quell'arlec-
chino di popoli misti che è l'Ita-
lia ha sempre preferito presentar-
si al mondo sotto una veste ama-
bile, seducente, festevole". Con 
l'eccezione di "piemontesi, geno-
vesi e lucchesi". Commossi, noi 
del nord-ovest, ringraziamo, ma 
decliniamo per tante ragioni l'of-
ferta del salvagente. Soprattutto 
per un dubbio sul cliché del po-
polo "amabile, seducente, feste-
vole" in mirabile ritratto d'auto-
re: "È un paese di assassini e di 
ladri, ma prospero, allegro, im-
previsto, vitale, creativo, secondo 
il più quotato dei qualunquismi 
nostrani", con quel che precede 
e segue. Nell'eccesso di pessimi-
smo qualche osservatore stranie-
ro nostro amico indicherebbe su-
bito l'eccesso opposto: quale al-
legria nel nuovo italiano d'oggi 
postmoderno, incazzato o scaz-
zato e triste, di una tristezza a 
volte non dissimile - salvo lo sti-
le — da quella inalberata a inse-
gna dell'eremo di Garboli? 

Non è un caso poi che il "tra-
gico" gli riesca meglio su 

temi famigliari e culturali, come 
i due memorabili duetti con Na-
talia Ginzburg (uno sul terrori-
smo alle Olimpiadi di Monaco, 
l'altro sul caso "Serena Cruz", 
con una grande pagina sul domi-
nio dei falsi scienziati, e dei falsi 
esperti psicologi e sociologi, in-
somma, se posso riassumere co-
sì, sulla tirannide degli scellerati 
psicagoghi. Maestro, non solo 
qui, il suo Molière: "La finta 
scienza è una specie di putrefa-
zione delle scienze umane; è fat-
ta solamente di linguaggio, e as-
somiglia in questo al latino pom-
poso, vacuo, comico, compiaciu-
to della sua mancanza di opinio-
ni e di emozioni, dei medici di 
Molière. Infatti il linguaggio del-
la finta scienza è di tipo infer-
mieristico, come se il mondo 

fosse fatto solo di pazienti. È 
quasi incredibile come la società 
di oggi riesca a unire la medicina 
all'imbecillità. Un giorno ci cre-
deremo tutti degli scienziati, de-
gli esperti, dei tecnici competen-
ti, efficienti, persuasi di fare tut-
to per il bene di tutti, e saremo 
dei perfetti cretini"). 

Ma non è neppure un caso, 
per converso, che nell'accosta-
mento di due suicidi esemplari, 
quelli di Raul Gardini e di Ga-
briele Cagliari, sull'epica tragica 
dell" 'eroe sportivo che vive il 
suo giorno di sole alla He-
mingway, al mare e al vento, il 
sorriso sempre splendente e 
quasi spudorato", faccia aggio il 
ritratto tragico-grottesco del 
presidente dell'Eni che scrive in 
carcere poesie con un che "di 
banditesco, un istinto di vita re-
frattario ai rapporti civili col 
mondo", insomma non un uomo 
ma una maschera vuota. Forse 
anche perché l'epica di un'Italia 
spavalda e fiera come non è mai 
stata, ma non sprovveduta, in 
campo sportivo, d'invenzione, 
d'impresa personale (o famiglia-
re) gli sfugge. Sa dell'America's 
Cup ma non misura la portata 
della sfida di un'Italia che non 
solo per mare si porta ancora 
dietro Lissa e il resto. 

E non è infine un caso che 
Garboli termini idealmente con 
Enea: "Enea è il nostro archeti-
po nazionale: noi ne siamo la pa-
rodia. È un personaggio stranie-
ro, è un eroe passivo, che fonda 
un impero quasi a malincuore. 
Nulla lo commuove e tutto lo 

commuove. Scetticismo, cini-
smo, religione, pietà". Anche se 
al pius Enea non occorre addos-
sare anche torti che non aveva: 
"l'italiano preferisce vivere in 
uno Stato corrotto che gli garan-
tisca ricchezza piuttosto che in 
uno Stato normale dove si ri-
spetta la giustizia e si obbedisce 
alla legge". Insomma, il ricorso 
all'antico Enea e l'affondo afori-
stico (tutto il libro potrebbe ri-
solversi in una collana di afori-
smi) spiega bene la matrice della 
"tristezza civile" di Garboli e il 
suo reagente stilistico. Se doves-
se scegliere tra la figura e il ruo-
lo dell'intellettuale e quello del 
letterato, ecco, Garboli non 
avrebbe dubbi: "Il nesso tra cul-
tura e politica ha distrutto la vec-
chia figura del letterato e ha im-
posto quella dell'intellettuale". 
In questa nostalgia e in questo 
suo puntare i piedi per non esse-
re un intellettuale giocando le 
carte sullo stile e l'intelligenza 
fatta stile, c'è la forza e il limite di 
un'operetta aurea come questa. 

Non si dirà che nei casi a cui 
l'estetismo snobistico non è 

del tutto estraneo, il bello stile 
sia un'aggravante. Non ci prive-
remo della sua forza etica, non 
foss 'altro che per la sua rarità. 
Neppure però potremo conso-
larci asserendo con sicurezza 
che l'ennesimo esercizio retorico 
cantra Italiam, sia pur nobile 
d'intenti e di tradizione (Petrar-
ca, Leopardi, certo), e l'analisi 
anche feroce del carattere degli 
italiani faccia oramai parte inte-

L'autore risponde 

grante della loro cultura e del lo-
ro carattere medesimo; e dun-
que di una sorta di autocritica 
potenzialmente benefica da ag-
giornarsi di continuo. Il dubbio 
che sia tardi rimane: in tempi di 
globalizzazione vale la pena di 
suonare inni e sventolare ban-
diere per giunta così paradossa-
li? Comunque sia, la lezione di 
un pessimista non ci sarà inutile, 
e potremo fame tesoro, anche se 
il pessimismo al suo mimine 
può rovesciarsi in una sorta di 
prospettiva utopica: "Noi stia-
mo vivendo un'età di grande tra-
sformazione, stiamo vivendo il 
congedo dell'uomo dalla natura, 
il suo addio alla natura. Ci stia-
mo incamminando verso un 
mondo quasi esclusivamente 
mentale. Fatto di conoscenza, 
non di finta scienza. Perché im-
maginarselo peggiore di quello 
feroce e brutale da cui provenia-
mo? Sono morti gli dèi; ora 
muoiono gli animali, le foreste, i 
mari, i fiumi. Vivremo di emo-
zioni e di piaceri mentali. Le no-
stre gioie saranno forse più palli-
de, la nostra vita più inemotiva. 
Ma forse anche meno traumati-
ca, meno feroce, meno sanguina-
ria, meno crudele. Se l'uomo uc-
cide, violenta e inquina la natu-
ra, può darsi che lo faccia perché 
non ne può più della sua anima 
primitiva, e ubbidisce a un pro-
getto che non sappiamo. Non 
potrebbe essere così?". E Nata-
lia: "Ma prima non hai detto che 
diventeremo tutti cretini? ". • 

giorgiobertoneStiscal inet. it 

di Giancar lo Ferrett i 

C aro Papuzzi, 

la tua recensione e la presentazione comples-
siva del mio libro Una vita ben consumata nel 
numero 7-8 dell'Indice" sono così serie e premu-
rose che dovrei dire soltanto "grazie". 

Ma tu mi poni più o meno implicitamen-
te una domanda alla quale voglio rispondere. 
Se cioè nel propormi di scrivere uri autobiogra-
fia "sincera", io non abbia ecceduto proprio in 
questa sincerità, che tu intendi anche come 
obiettività, equanimità, autocontrollo, imper-
turbabilità, e in definitiva indulgenza. Se non 
sarebbe stato meglio essere un po' meno since-
ro, aver manipolato un po' le cose, essere sta-
to un po' più scrittore e un po' meno memoria-
lista. 

Parto dall'esempio che fai tu: Alicata mi cen-
sura un pezzo sul Premio Viareggio e io mi li-
mito a raccontarlo senza costruirci sopra. Qui la 
risposta è facile: l'episodio è inserito in tutto un 
contesto di mie severe critiche a lui come diri-
gente del Pei e direttore deW'Unità", sì che al-
la fine l'episodio stesso si giudica da sé. Ma nel 
mio libro altrettanto e più ancora critiche, oltre 
che maliziose talora, sono (per limitarmi a pochi 
esempi) tante altre pagine sul narcisismo di 
Quasimodo o sulla freddezza di Calvino, sul-
la tipologia delle mogli del letterato o sui com-
portamenti di certi "baroni" universitari, sulle 
piccole crudeltà di Aldo Tortorella o sull'impu-
dico "novismo" dell'ex compagno D'Alema. Co-
sì come credo di essere abbastanza impieto-
so con me stesso. Mentre certamente non man-
cano per contro pagine affettuose e partecipi e 
anche commosse, su maestri e amici e congiunti 
amati. 

Dico tutto questo anche per evitare che un po-
tenziale lettore pensi magari a un libro pacifico, 
pacificato e un po' noioso. 

E tuttavia dentro la tua domanda c'è anche e 
soprattutto un problema di carattere generale: si 
può, si deve, e come, essere sinceri in un'auto-
biografia? Un problema che naturalmente cia-
scuno risolve a modo suo. Il che ho fatto anch'io, 
via via che venivo scrivendo. Cercherò allora di 
spiegarlo. 

Ritengo anzitutto che in un'autobiografia la 
sincerità non sia, non possa essere "la presa di-
retta", o al limite "il magnetofono". Che forni-
scono semmai lo sfogo irruente e incontrollato. 
Secondo me in sostanza l'autobiografia, anche la 
più sincera, ha bisogno di un filtro, di una me-
diazione: le esperienze vissute, private e pubbli-
che, si devono ricomporre in un discorso coeren-
te, attraverso una riflessione e un'interpretazio-
ne che, per quanto ci si sforzi di ricordare bene, 
con fedeltà e onestà, non possono non apparte-
nere al momento in cui si scrive, a un presente 
che si porta dentro un passato che non è più lo 
stesso. L'ho accennato almeno in parte proprio a 
pagina 242, dopo la dichiarazione da cui parte la 
tua recensione: "Credo di aver scritto un'auto-
biografia abbastanza sincera". Aggiungendo ap-
punto di aver corso continuamente e consape-
volmente l'"(inevitabile) rischio di dare una ri-
costruzione mediata dall'oggi, e perciò non 
obiettiva". 

Quella mediazione poi non è altro che il distac-
co e il disincanto della scrittura, nella quale le 
gioie e i dolori, i consensi e i dissensi, gli a f f e t t i e i 
risentimenti, le soddisfazioni e le rabbie, possono 
trovare un'espressione tanto più efficace, possono 
avere una forza comunicativa tanto maggiore, pos-
sono rappresentare una lezione tanto più motiva-
ta: senza pregiudiziali né supponenze, lasciando al 
lettore tanto più estesi margini di giudizio. La le-


