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Nei suoi ultimi, febbrili an-
ni, Jurij Michajlovic so-

gnava di riordinare le tante 
faville disperse dal poderoso 
maglio teorico che aveva pro-
dotto testi fondamentali qua-
li Tipologia della cultura (a 
quattro mani con Boris A. 
Uspenskij), Testo e contesto, La 
semiosfera. Lui per primo, però, 
si rendeva conto che qualcosa 
era cambiato: che il rigore teori-
co degli anni settanta aveva la-
sciato il campo, cioè, alla felicis-
sima curiositas di una mente che 
si era sempre distinta, del resto, 
per prodigiosa versatilità. Qual-
cosa di straordinariamente ricco 
- ma anche meno affidabile, me-
no immediatamente usoforme. 
Tanto che uno dei brogliacci la-
sciati sul tavolo il giorno della 
morte (a poco più di settantan-
ni, il 28 ottobre 1993) recava l'i-
ronico titolo Dall'archivio di un 
semiotico folle. 

Tratto immediatamente di-
stintivo di quest'ultima parte 
della sua opera è il passaggio 
dalla scrittura alla dettatura. Te-
sti - quelli compresi nel 1994 in 
Cercare la strada (Marsilio), non-
ché l'ultimo libro organico, lo 
strepitoso La cultura e l'esplosio-
ne (Feltrinelli, 1993) - che reca-
no inconfondibili i tratti dell'o-
ralità; un discorso che per Cesa-
re Segre "procede per associa-
zioni e illuminazioni" sino a 
"uscire dai confini della sua teo-
ria e abbozzare una concezione 
nuova, a disposizione di qualche 
audace". Si può immaginare al-
lora l'effetto di un testo che pre-
scinde da intenti saggistici; un 
testo già in parte conosciuto (da 
un'anticipazione su "Strumenti 
critici" del 1998) ma del quale si 
era a lungo favoleggiato: appun-

to le Non-memorie, ora nella 
"Biblioteca di 'Autografo'" di-
retta per Interlinea da Maria 
Corti. 

Era stata sua moglie - la stori-
ca della letteratura Zara Gri-
gor'evna Mine, scomparsa nel 
1990 - a sollecitare Lotman a fis-
sare ricordi, quelli della seconda 
guerra mondiale, che un altro te-
stimone ha riferito come egli te-
nesse perfettamente ordinati nel-
la memoria, giorno per giorno. 
Lampeggiamenti di quella me-
moria appaiono nel tessuto delle 
opere speculative tarde (come 
nel capitolo sulla moda di Cerca-
re la strada, o in quello sullo Sce-
mo e il folle nella Cultura e l'e-
splosione), ma solo alla fine del 
1992, ricorda Elena Anatol'evna 
Pogosjan, Lotman accettò di det-
tarne il testo - mentre qualche 
mese dopo cominciò a inserire 
nella narrazione appunti che se-
guivano la cronologia degli avve-
nimenti, inizialmente ignorata 
(questa seconda fase del lavoro 
non potè essere terminata). Per i 
curatori italiani proprio alla di-
mensione orale, che conferisce al 
testo "più (...) il piglio del sem-
plice 'conversatore' che del se-
rioso memorialista", andrebbe 
ricondotto 0 titolo scelto da Lot-
man; mentre Maria Corti lo asso-
cia piuttosto a "un punto di vista 
del reale che Sklovskij avreb-
be definito 'straniamento'". In 
realtà questo straniamento fu in 
parte, s'è visto, preterintenziona-
le; ma è vero che il titolo allude a 
un aspetto della scrittura memo-
riale di Lotman che la rende, nel-
la sua brevità e apparente sem-
plicità, misteriosa - e straordina-
riamente emozionante. 

Come detto, l'asse temporale è 
poco più di una traccia, una 

vaga sinopia del disegno. Il quale 
effettivamente abbraccia la vita 
dell'io narrante a partire dal 1939 
sino al ritorno alla vita civile, do-
po la guerra (la conoscenza e poi 
il matrimonio con Zara Mine; il 
formarsi a Tartu, in Estonia, di 
un gruppo di studiosi emarginati 
dall'Accademia sovietica; la mi-
steriosa visita, un giorno, di un 
giovane e scontroso scrittore di 
nome Solzenicyn, che accusa la 
coppia di letterati del trafuga-
mento del manoscritto del Mae-
stro e Margherita di Bulgakov, ec-
cetera). In realtà la grammatica di 
questa memoria funziona in mo-
do anti-lineare: per addensamen-
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Saggistica 
ti improvvisi, esplosive accensioni 
legate a immagini vividissime, ica-
stiche: di volta in volta tragiche (il 
corpo di una donna trapassato 
dalle schegge di una granata; il fi-
glioletto che non capisce, insiste a 
tirarla per il braccio), inaudite e 
favolose (l'apparizione dei mitra-
glieri tedeschi nudi in motociclet-
ta, simili agli spiriti guerrieri della 
mitologia nordica, i herserkir), se 
non "infra-ordinarie" e quasi sur-
reali (gettatosi a terra dopo un'e-
splosione, il narratore si trova fac-
cia a faccia con una lepre semi-
immobilizzata dal fango: "le striz-
zai l'occhio ed ebbi l'impressione 
che mi sorridesse"). 

Nella Cultura e l'esplosione 
Lotman associa la "base psicolo-
gica dello scrivere memorie" al 
funzionamento associativo del 
sogno (interpretato, peraltro, in 
chiave polemicamente anti-freu-
diana): si "modifica il passato" e 
si vive "questo processo corretto 
come l'autentica realtà". E pro-
prio la memoria, "selezione sog-
gettiva dei fatti", il momento 
esplosivo (cioè artistico) che a es-
si conferisce un senso nuovo, tra-
sformandoli in "segni". L'arte 
istituisce uno "spazio sincronico 
della memoria" nel quale "la con-
sequenzialità viene sostituita dal-
la simultaneità", e agli avveni-
menti del passato viene conferita 
l ' imprevedibi l i tà della prospettiva 
futura: proprio quanto si trova 
nelle Non-memorie, cioè. 

Ma perché Lotman parla, in 
proposito, del sogno? Bisogna a 
questo punto introdurre una fi-
gura che a prima vista si pense-
rebbe difficilmente accostabile 

alla sua, e cioè Pavel A. Floren-
skij, il massimo studioso della tra-
dizione figurativa delle icone rus-
se e del loro significato simboli-
co-religioso. Fu proprio Lotman, 
si impara dal Girotondo delle mu-
se, a riscoprire gli scritti di Flo-
renskij (in particolare La prospet-
tiva rovesciata, del 1920, venne ri-
stampato nel '67 a Tartu); e nella 
Cultura e l'esplosione si legge che 
la sostituzione della simultaneità 
alla consequenzialità avviene "in 
maniera analoga a quella che 
P. Florenskij attribuiva al sogno" 
(il riferimento è alle Porte regali, 
studio curato in Italia da Elémire 
Zolla, per Adelphi, nel 1981). 
Presenza, questa, che dovrebbe 
aprire un discorso, sulla dimen-
sione spirituale del pensiero di 
Lotman, ancora tutto da fare. 

'influsso di Florenskij è in-
A—tanto misurabile, però, nella 
concezione visiva della memoria. 
Probabilmente conta molto an-
che la passione di Lotman per il 
cinema. In Semiotica del cinema, 
per spiegare la natura del mon-
taggio viene citata l'analisi di Flo-
renskij di "un'icona della Santa 
Vergine di Andrej Rublev": cioè 
il grande pittore russo del Quat-
trocento al quale Andrej Tarkov-
skij ha dedicato nel 1969 uno dei 
suoi film più belli. Di Andrej Ru-
blev Lotman parla solo marginal-
mente; dello Specchio invece, 
opera del 1974 che di Tarkovskij 
è probabilmente il capolavoro, in 
Dialogo con lo schermo si legge: 
"modello di testo narrativo non 
lineare è la memoria (...) Imma-
giniamo una parete su cui siano 

state disegnate alcune immagini. 
Anche se sono state eseguite in 
momenti diversi, sulla superficie 
della parete esse acquisiscono si-
multaneità (...) Questa parete è 
simile allo spazio della memoria. 
Così costruisce la sua narrazione 
Tarkovskij". 

Del resto proprio Dialogo con 
lo schermo, nello spiegare l'illu-
sorietà del realismo cinemato-
grafico, paragona la duplicazio-
ne del reale operata dal cinema 
proprio a quella dello specchio, 
che "presenta un'immagine ro-
vesciata" e "appare in due effigi: 
veritiera (nell'antica iconologia 
esso simboleggia molto spesso la 
Madre di Dio) e menzognera (è 
un antichissimo oggetto magico 
per comunicare con le forze del-
l'aldilà)". A questo punto acqui-
stano forse un senso diverso il 
cenno delle Non-memorie al 
Maestro e Margherita, nonché i 
cenni, insistenti verso la fine, al-
l'attività di disegnatore satirico, 
e improvvisato scenografo tea-
trale, del Lotman sotto le armi. 
Scrivono Burini e Niero che in 
Lotman si ha sempre "la perce-
zione di una tentazione al dise-
gno, quasi la mano continuasse 
sui margini del foglio il proprio 
percorso 'in parole' ricorrendo 
alle 'figure'". E forse proprio a 
questa "tentazione" bisognerà 
ricondurre la straordinaria sensi-
bilità lotmaniana per gli aspetti 
visivi, figurali e in generale spa-
ziali delle opere letterarie... 

Materia, questa, per ulteriori 
indagini. Ulteriori speculazioni. • 
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Più che "proseguire" Semiotica del cine-
ma - volume di Lotman del 1973 che ha 

conosciuto due edizioni italiane (nel '79 da 
Officina di Roma, con importante prefazio-
ne di Pietro Montani, nel '94 presso le 
Edizioni del Prisma di Catania) - , 
come scrive Silvia Burini, questo 
"abbiccì del linguaggio cinemato-
grafico" messo insieme nel 1994 
- un anno dopo la scomparsa di 
Lotman - da Tsivian, suo allievo 
alla scuola di Tartu, ne fornisce i 
presupposti. Composto in gran 
parte da frammenti che recano 
inconfondibile l'impronta del-
l'argomentare lotmaniano (alcu-
ni già noti, come quello scintil-
lante sui cartoni animati edito 
nel Girotondo delle muse, la rac-
colta uscita nel 1998 nella bella 
collana "Castello di Atlante", di-
retta da Alberto Castoldi per 
Moretti & Vitali), il volume è co-
struito anche come efficace strumento didattico. 

E, però, un libro di Lotman. E perciò un'im-
perdibile avventura dell'immaginazione concet-
tuale. Impossibile sintetizzarne tutti i fuochi d'ar-
tificio. Basti pensare che, a differenza di Semiotica 
del cinema - libro di impianto severamente teori-
co (ma nel quale faceva spicco, in coda, un'indi-
menticabile lettura di Blow up di Antonioni) tipi-
co del Lotman anni settanta - , Dialogo con lo 
schermo è gremito di letture di classici del cinema: 

proposte come esempi didattici, si, ma dalle quali 
non è mai assente lo spirito serissimamente ludico 
del Lotman tardo (magnifiche le pagine su 
Flaherty, Dreyer, Hitchcock, Fellini, eccetera). 

Da un punto di vista teorico, sottolinea Buri-
ni come l'analisi di Rocco e i suoi fratelli di Vi-
sconti (che ne evince brillantemente i palinsesti 
dostoevskiani) sia un modello di interpretazio-
ne dell'"effetto rehound" (cioè dell'influsso di 
un'arte sull'altra), iscrivendosi così in pieno 
nelle ricerche dell'ultimo Lotman sulle struttu-
re dialogiche - sulla scorta di Bachtin ma non 
solo, come dimostra il grandioso, epico La se-

miosfera (Marsilio, 1986), e dun-
que sulle intersezioni fra le arti 
(esemplare il citato Girotondo 
delle muse). Dialogo con lo scher-
mo, come dice il titolo, eviden-
zia infatti una concezione ap-
punto dialogica dell'arte, nel 
quadro di quella "seconda se-
miotica" - attenta più che ai te-
sti, nella loro feticizzata quid-
dità, ai processi da essi in-
nescati - di cui parlava sui 
"Cahiers du cinéma", già nel 
1970, un certo Roland Barthes. 
Ma del resto proprio in Semioti-
ca del cinema si poteva leggere 
che "l'arte non trasmette sem-
plicemente informazioni, ma 

fornisce anche gli strumenti per recepirle, 
creandosi in tal modo un suo proprio pubbli-
co". Che sia stato proprio pensando il cinema 
che un genio come Lotman abbia iniziato a ela-
borare simili concezioni, conferma come la set-
tima arte abbia costituito - per le menti più 
acute di fine Novecento - una provocazione ir-
resistibile. In assoluto l'arte-guida, probabil-
mente, del pensiero estetico finisecolare. 

(A.C.) 
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