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Procedere

per fantasmi

di Paolo Maccari

Antonio Pizzuto
SI RIPARANO BAMBOLE

a cura di Gualberto Alvino,
con una nota di Gianfranco Contini,
op. 312, Lit 18,000,
Sellerio, Palermo 2001

Antonio Pizzuto,

Salvatore Spinelli
HO SCRITTO UN LIBRO

a cura di Antonto Pane,
introd, di. Lucto Zinna,
pp. 295, Lit 30.000,
Nuova Ipsa, Palermo 2001

ella bibliografia ufficiale

di Pizzuto (quella cioe
che non registra le edizioni
semiclandestine o comunque
poco diffuse) S: riparano
bambole (1960) — il romanzo
che oggi ci viene riproposto
preceduto da due scritti di
Gianfranco Contini - ¢ il secon-
do titolo, distante di un solo an-
no dallo splendido esordio di Si-
gnorina Rosina; un esordio che
valse all’attempato questore sici-
liano, fino ad allora completa-
mente estraneo ai circuiti lette-
rari, ’attenzione e in alcuni casi
il caldo consenso di molti critici.

In quella fine degli anni cin-
quanta in cui ancora echeggiava-
no i clamori intorno al caso per
eccellenza della nostra letteratu-
ra del dopoguerra, quel Gatto-
pardo uscito dalla penna di un
altro siciliano in la con gli anni
— il sessantaseienne Pizzuto di-
mostrava un pieno controllo del-
le pitt moderne conquiste della
narrativa europea che non era
visibile in scrittori di una o due
generazioni piu giovani lui.

In una tempestiva recensione a
Signorina Rosina, Luigi Baldacci
descriveva in questi termini la tec-
nica pizzutiana: “E un procedi-
mento che tende ad allargare il
campo narrativo come una mac-
chia d’olio: & quasi una muffa, po-
tremmo dire, che invade la super-
ficie di tutte le cose, senza osser-
vare una direzione prestabilita”: il
che si puod dire, seppure risulti
forse in modo meno lampante,
anche per. 87 riparano bambole,
dove lo svolgersi della trama pro-
cede per larghe e indiscriminate
campate memoriali disposte sen-
za alcun ordine gerarchico. 1l
tempo stesso non scorre con og-
gettiva coerenza, nessuna lancetta
lo misura e ne rende ragione: & un
tempo interno, fatto di scatti e di
incagli, in movimento certo, ma
con un’andatura che non lascia
conoscere la sua norma.

ofi, la figura principale del li-

bro, lo incontriamo nelle pri-
me pagine bambino folto di pen-
sieri e suggestioni, € via via passa
per P'adolescenza e la maturita
per approdare a una canizie gon-
fia, quasi straripante di ricordi vi-
vidi e ancora fragranti. L attraver-
samento delle eta viene espresso
con veloci cenni, genialmente as-
sorbiti dal tessuto della narrazio-
ne: “Pofi correva (...) nei quartie-
ri alti, col tram, quasi sempre gre-

mito, un giovane si levd per ce-
dergli il posto: la sua prima vol-
ta”. Infine il protagonista entrera
in un ospizio dove, tra I'altro, gli
anziani riparano bambole. Prima
di chiudersi nel ricovero, Pofi tor-
na nella casa natale, e qui si com-
pie il cerchio delle vicende di que-
sta nuova incarnazione della figu-
ra dellinetto, dell’inadatto alla vi-
ta moderna (troppo distratto da
pensieri profondi, troppo diva-
gante e soprattutto troppo fragile:
“Era insomma” dice Pizzuto con
accenti manzoniani “un albino fra
tante linci”): I'esistenza si sfarina
in una sorta di polvere che vela gli
oggetti e attutisce i rumori della
realta.

Tra i molteplici nomi che si
potrebbero proporre per inserire
la scrittura pizzutiana in un con-
testo di ricerca affine, quello del
Joyce dell'Ulisse e di Finnegans
wake appare particolarmente
persuasivo (come in tanti, dallo
stesso Baldacci a Contini, hanno
indicato, e sebbene il nostro ne-
gasse un influsso diretto). Ne &
prova, tralasciando il monologo
interiore, a quelle date gia patri-
monio comune di tutta Europa,
la capacita di fondere i dialoghi
all'interno del continuo narrati-
vo, schegge di realta anch’essi,
senza nessun carattere distintivo
rispetto alle altre fasi del raccon-
to: “Egli si avvio all'ingresso. Ma
ecco la mamma. Dove vuoi anda-
re. A far quattro passi. Indietro.
Indietro. Non piu liberta. Qui
non sl usciva da soli”.

Per penetrare nell’officina piz-
zutiana, attiva a pieno ritmo gia

Narratori italiani

negli anni venti, ci viene oggi con-
segnato un utilissimo strumento
dalla casa editrice Nuova Ipsa di
Palermo, che ha stampato una
parte cospicua delle lettere che
Pizzuto scambio con Salvatore
Spinelli, suo fraterno amico e
scrittore a sua volta. Corredato da
un’ampia introduzione di Lucio
Zinna e per le ottime cure di An-
tonio Pane, il libro getta una luce
nuova e chiarificatrice sul sostrato
culturale e sulle concezioni lette-
rarie di Pizzuto.

e in lui anagrafe ¢ clamorosa-

mente smentita dalla potenza
della pagina, nell’amico la nascita
nell’Ottocento (i due sono quasi
coetanei: classe *92 Spinelli, di un
anno piu giovane Pizzuto) segna
ancora I'adesione a una letteratu-
ra avant le déluge. Si dimostra
quindi reattivo rispetto all’estetica
sperimentale del collega aspirante
romanziere e ne stimola delle ri-
sposte e delle giustificazioni che
per noi rappresentano una fonte
ricchissima di dichiarazioni di
poetica: “Narrare diventa dunque
procedere per fantasmi e secondo
fantasmi; la parrazione si trasfor-
ma in una stoffa di cui soltanto il
tessuto ha pregio, non le figurine
che vi sono ricamate o, peggio,
stampate sopra”. Due libri, per
concludere, che ci fanno avvicina-
re al Pizzuto pit leggibile e transi-
tivo: dopo questo sapido assag-
gio, al lettore la scelta se inerpi-
carsi o no sulle erte cime dell’ar-
dua produzione successiva. W
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Terzo in mezzo

ai vostri studi
di Luisa Ricaldone

Francesco De Sanctis

LEZIONI DI SCRITTURA
LETTERE A VIRGINIA BAsco
(1855-83)

a cura di Fabiana Cacciapuots,
pp. 145, Lit 38.000,
Donzelli, Roma 2001

Rispetto all’edizione La-
terza voluta da Benedet-
to Croce (1917) e riprodotta
sia nelle successive confluite
nell’epistolario desanctisiano
(Einaudi, 1956 e ’65) sia nel-
la pit recente (1997) uscita
presso le Edizioni Osanna
di Venosa, la presente pubblica-
zione, che si fonda sugli autogra-
fi ritrovati, risulta piti ampia: 75
(contro 61) le lettere che I'intel-
lettuale avellinese, esule a Zuri-
go, scrive alla giovane allieva
della scuola gestita dalla signora
Elliot, dove aveva insegnato du-
rante il suo soggiorno torinese; e
9 le risposte di Virginia, finora
inedite.

Peccato che dell’istituto fem-
minile non si sappia nulla, ¢ pec-
cato anche che dell’interlocutri-
ce, figlia di un avvocato piemon-
tese, moglie nel 1858 del nobile
Enrico Riccardi di Lantosca

ntonio Pizzuto ha avuto fra i lettori una visi-

bilita. discontinua, un andamento carsico.
Lo credevamo scomparso dalla scena della cultu-
ra attiva assieme all’amico e maggior sostenitore
critico Gianfranco Contini. Invece da qualche an-
no fioriscono edizioni e riletture. E bisognera
inoltre di lui registrare una presenza in profondo,
fuori della cerchia dei cultori, alle radici di certa
scrittura d’oggi. Mi riferisco naturalmente alla piti
ardua delle sue modalita scrittorie. Alle sconnes-
sioni temporali che eguagliano i fenomeni nell’a-
temporalita di un “eterno presente” (cosi Lucio
Zinna, dal quale traggo anche le successive cita-
zioni). Lavorando sulla sintassi, il conoscitore di
lingue e filosofo Pizzuto mostra con didattica evi-
denza quanto un modo di scrivere sia anzitutto un
modo di pensare. Pensare la vita, di cui in rispo-
sta a un’intervista (1966) disse: “io ’accetto con
stupore disciplinato”. Sulla vita appunto, sulla
specifica vita del giovane Pizzuto, attirano la no-
stra attenzione i due libri ora usciti, il pit noto e
autobiografico dei romanzi e un inedito carteggio.
Mi fermer0 su quest’ultimo, perché lo scambio fra
due amici e il corredo che I'accompagna di minu-
ziose notizie hanno I’attrattiva di una perduta
realta storica. Al contrario, & accaduto finora che
il bifronte Pizzuto, lo scrittore e il questore, en-
trasse dimezzato nelle storie letterarie.

Cos’era dunque, un secolo fa, una giovinezza
di bravi ragazzi a Palermo?

Antonio Pizzuto (1893-1976) e Salvatore Spi-
nelli (1892-1969), Bébé e Totd fra di loro, ven-
gono da famiglie borghesi: figlio, Antonio, di un
avvocato possidente e di una madre poetessa; fi-
glio di un ingegnere del genio civile, e con due zii
materni senatori di nomina regia, Salvatore, che
fino ai dieci anni esce di casa solo tenuto per ma-
no da un servitore. Buone scuole, un buon liceo
classico (statale), il “Vittorio Emanuele 11" per
Pizzuto, I"“Umberto I” per Spinelli (e che nomi
sabaudi, nomi risorgimentali a Palermo!). Poi
studi giuridici all'universit, conclusi da entram-

bi con la lode in tesi di economia (e Pizzuto vi
aggiunge nel 1922 una laurea filosofica). Ma nei
loro vent’anni gli interessi che appaiono domi-
nanti sono artistici e letterari, sono la musica, il
teatro. Loggionisti. Spinelli segue nota a nota
sulla partitura il Tristano di Wagner, finché crol-
la per 'emozione e gli viene la febbre; e Pizzuto
per nove sere di seguito la Norma. Poi, doven-
dosi guadagnare uno stipendio, si rivolgono ai
concorsi pubblici e non. Pizzuto, dopo avere un
po’ insegnato, prese la strada del poliziotto; Spi-
nelli entrd nell’amministrazione degli ospedali
trasferendosi a Milano. E fecero carriera. Tipi-
che storie siciliane di giovani letterati che lascia-
vano l'isola per diventare funzionari, burocrati.
Di quell’impiego, che li distoglie dal candore
delle giovanili passioni e vocazioni, e 'uno e I'altro
non dicono che bene. Il simpatico Spinelli, rievo-
cando il suo posto dietro lo scrittoio nella milane-
se Ca’ Granda, I'Ospedale Maggiore, scrisse di
avervi svolto “un lavoro cosi vario, sostanziato di
arte, di storia, di palpitante umaniti, quale non
potevo sperare in nessun’altra carriera”. Ma lo
batte, quanto a contatto con la realta, Penigmatico
Pizzuto che si lascia sfuggire: “ho avuto pit volte
I'impressione, facendo con disciplina il lavoro che
ho fatto, di mettere le mani nella vita”. In quali vi-
te, in quali crimini e vicende crudeli, anche politi-
che, avra messo le mani durante i molti anni che
passo al Viminale e con incarichi nella commissio-
ne internazionale di polizia di Vienna, I'attuale In-
terpol? Di segreti Pizzuto lasciava intendere di co-
noscerne molti, blindati in una totale riservatezza.
Ma non rinuncid a crearsi un mito personale di
fondazione, e ad affabularne, raccontando (come
riferisce Contini) di aver assistito da giovanissimo
in una strada di Palermo all’uccisione del famoso
investigatore siculoamericano Joe Petrosino, che
gli schizzo il cervello sulle scarpe di tela (messe, vi-
sta la bella giornata, assieme a un abito bianco).
Personaggio da romanzo il questore Pizzuto.
LpiA DE FEDERICIS

combattente a San Martino e
Solferino, morta nel 1916, non'si
sappia nient’altro, neppure la
data di nascita.

La sappiamo pero, in un pri-
mo tempo timidamente rilut-
tante, poi sempre pit docile e
infine del tutto coinvolta, se-
guire i consigli del suo profes-
sore. Il quale, avendo a cuore
I’educazione delle donne (nella
lettera 44, 1875, scrive del pro-
getto di una “scuola professio-
nale femminile, cosi come si fa
altrove e non si fa presso di
noi”) e avendo individuato in
lei una inclinazione alla lettera-
tura, la svezza dal punto di vi-
sta grammaticale e del lessico e
la avvia alla composizione nar-
rativa. Di lettera in lettera il
confine tra letteratura e.vita si
fa labile, complice I'innamora-
mento di De Sanctis per Teresa
De Amicis, cugina di Edmondo
e compagna di classe di Virgi-
nia. Da quel momento il rap-
porto docente/discente sfiora il
plagio e produce una intrigante
collisione tra nobilta di intenti
e graffiti erotici della fantasia (e
della carne).

U parola diviene piu ecci-
ante se fatta rimbalzare
lungo i lati del triangolo: Virgi-
nia deve amare Teresa in quan-
to essa € oggetto di desiderio
da parte di Francesco: “Oh
amala, Virginia; amala di tutto
I'amore che le porto io (...).
Studiate, leggete insieme; mo-
stratevi i vostri componimen-
ti”; ed egli fantastica, pensan-
dole “la mano nella mano, gli
occhi negli occhi”; e chiede che
gli si comunichino l'ora e il
giorno in cui le due giovani si
incontrano, per poter essere
“terzo in mezzo a’ vostri studi
ed a’ vostri pensieri”. La lette-
ratura, richiamata dai romanzi
ottocenteschi costruiti sul mo-
dello del “desiderio triangola-
re” (René Girard), stabilisce i
modi di sentire e guida le emo-
zioni.

Spiace che gli unici scritti di
Virginia Basco pervenutici sia-
no, oltre alle lettere, un racconti-
no pubblicato in appendice;
troppo poco per giudicare se
quell’ambiguo e un po’ assillante
sistema didattico abbia funzio-
nato. |

rical@cisi.unito.it
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Su cinque lasse inedite,
Silvia Longhi nell’ottobre
1988.

Su Cosi e Rapin e Rapier
(Polistampa, 1998), Alessan-
dro Fo nel luglio 1998.

Su Il leggibile Pizzuto di
Antonio Pane (Polistampa,
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