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Nella bibliografia u f f i c i a l e 
di Pizzuto (quella cioè 

che non registra le edizioni 
Semiclandestine o comunque 
poco diffuse) Si riparano 
bambole (1960) - il romanzo 
che oggi ci viene riproposto 
preceduto da due scritti di 
Gianfranco Contini - è il secon-
do titolo, distante di un solo an-
no dallo splendido esordio di Si-
gnorina Rosina; un esordio che 
valse all'attempato questore sici-
liano, fino ad allora completa-
mente estraneo ai circuiti lette-
rari, l'attenzione e in alcuni casi 
il caldo consenso di molti critici. 

In quella fine degli anni cin-
quanta in cui ancora echeggiava-
no i clamori intorno al caso per 
eccellenza della nostra letteratu-
ra del dopoguerra, quel Gatto-
pardo uscito dalla penna di un 
altro siciliano in là con gli anni 
- il sessantaseienne Pizzuto di-
mostrava un pieno controllo del-
le più moderne conquiste della 
narrativa europea che non era 
visibile in scrittori di una o due 
generazioni più giovani lui. 

In una tempestiva recensione a 
Signorina Rosina, Luigi Baldacci 
descriveva in questi termini la tec-
nica pizzutiana: "È un procedi-
mento che tende ad allargare il 
campo narrativo come una mac-
chia d'olio: è quasi una muffa, po-
tremmo dire, che invade la super-
ficie di tutte le cose, senza osser-
vare una direzione prestabilita": il 
che si può dire, seppure risulti 
forse in modo meno lampante, 
anche per Si riparano bambole, 
dove lo svolgersi della trama pro-
cede per larghe e indiscriminate 
campate memoriali disposte sen-
za alcun ordine gerarchico. Il 
tempo stesso non scorre con og-
gettiva coerenza, nessuna lancetta 
Io misura e ne rende ragione: è un 
tempo interno, fatto di scatti e di 
incagli, in movimento certo, ma 
con un'andatura che non lascia 
conoscere la sua norma. 

Pofi, la figura principale del li-
bro, lo incontriamo nelle pri-

me pagine bambino folto di pen-
sieri e suggestioni, e via via passa 
per l'adolescenza e la maturità 
per approdare a una canizie gon-
fia, quasi straripante di ricordi vi-
vidi e ancora fragranti. L'attraver-
samento delle età viene espresso 
con veloci cenni, genialmente as-
sorbiti dal tessuto della narrazio-
ne: "Pofi correva (...) nei quartie-
ri alti, col tram, quasi sempre gre-

mito, un giovane si levò per ce-
dergli il posto: la sua prima vol-
ta". Infine il protagonista entrerà 
in un ospizio dove, tra l'altro, gli 
anziani riparano bambole. Prima 
di chiudersi nel ricovero, Pofi tor-
na nella casa natale, e qui si com-
pie il cerchio delle vicende di que-
sta nuova incarnazione della figu-
ra dell'inetto, dell'inadatto alla vi-
ta moderna (troppo distratto da 
pensieri profondi, troppo diva-
gante e soprattutto troppo fragile: 
"Era insomma" dice Pizzuto con 
accenti manzoniani "un albino fra 
tante linci"): l'esistenza si sfarina 
in una sorta di polvere che vela gli 
oggetti e attutisce i rumori della 
realtà. 

Tra i molteplici nomi che si 
potrebbero proporre per inserire 
la scrittura pizzutiana in un con-
testo di ricerca affine, quello del 
Joyce dell' Ulisse e di Finnegans 
wake appare particolarmente 
persuasivo (come in tanti, dallo 
stesso Baldacci a Contini, hanno 
indicato, e sebbene il nostro ne-
gasse un influsso diretto). Ne è 
prova, tralasciando il monologo 
interiore, a quelle date già patri-
monio comune di tutta Europa, 
la capacità di fondere i dialoghi 
all'interno del continuo narrati-
vo, schegge di realtà anch'essi, 
senza nessun carattere distintivo 
rispetto alle altre fasi del raccon-
to: "Egli si avviò all'ingresso. Ma 
ecco la mamma. Dove vuoi anda-
re. A far quattro passi. Indietro. 
Indietro. Non più libertà. Qui 
non usciva da soli". 

Per penetrare nell'officina piz-
zutiana, attiva a pieno ritmo già 
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Narratori italiani 
negli anni venti, ci viene oggi con-
segnato un utilissimo strumento 
dalla casa editrice Nuova Ipsa di 
Palermo, che ha stampato una 
parte cospicua delle lettere che 
Pizzuto scambiò con Salvatore 
Spinelli, suo fraterno amico e 
scrittore a sua volta. Corredato da 
un'ampia introduzione di Lucio 
Zinna e per le ottime cure di An-
tonio Pane, il libro getta una luce 
nuova e chiarificatrice sul sostrato 
culturale e sulle concezioni lette-
rarie di Pizzuto. 

Se in lui l'anagrafe è clamorosa-
mente smentita dalla potenza 

della pagina, nell'amico la nascita 
nell'Ottocento (i due sono quasi 
coetanei: classe '92 Spinelli, di un 
anno più giovane Pizzuto) segna 
ancora l'adesione a una letteratu-
ra avant le déluge. Si dimostra 
quindi reattivo rispetto all'estetica 
sperimentale del collega aspirante 
romanziere e ne stimola delle ri-
sposte e delle giustificazioni che 
per noi rappresentano una fonte 
ricchissima di dichiarazioni di 
poetica: "Narrare diventa dunque 
procedere per fantasmi e secondo 
fantasmi; la narrazione si trasfor-
ma in una stoffa di cui soltanto il 
tessuto ha pregio, non le figurine 
che vi sono ricamate o, peggio, 
stampate sopra". Due libri, per 
concludere, che ci fanno avvicina-
re al Pizzuto più leggibile e transi-
tivo: dopo questo sapido assag-
gio, al lettore la scelta se inerpi-
carsi o no sulle erte cime dell'ar-
dua produzione successiva. • 
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Rispetto all 'edizione La-
terza voluta da Benedet-

to Croce (1917) e riprodotta 
sia nelle successive confluite 
nell'epistolario desanctisiano 
(Einaudi, 1956 e '65) sia nel-
la più recente (1997) uscita 
presso le Edizioni Osanna 
di Venosa, la presente pubblica-
zione, che si fonda sugli autogra-
fi ritrovati, risulta più ampia: 75 
(contro 61) le lettere che l'intel-
lettuale avellinese, esule a Zuri-
go, scrive alla giovane allieva 
della scuola gestita dalla signora 
Elliot, dove aveva insegnato du-
rante il suo soggiorno torinese; e 
9 le risposte di Virginia, finora 
inedite. 

Peccato che dell'istituto fem-
minile non si sappia nulla, e pec-
cato anche che dell'interlocutri-
ce, figlia di un avvocato piemon-
tese, moglie nel 1858 del nobile 
Enrico Riccardi di Lantosca 

Palermo 

Antonio Pizzuto ha avuto fra i lettori una visi-
bilità. discontinua, un andamento carsico. 

Lo credevamo scomparso dalla scena della cultu-
ra attiva assieme all'amico e maggior sostenitore 
critico Gianfranco Contini. Invece da qualche an-
no fioriscono edizioni e riletture. E bisognerà 
inoltre di lui registrare una presenza in profondo, 
fuori della cerchia dei cultori, alle radici di certa 
scrittura d'oggi. Mi riferisco naturalmente alla più 
ardua delle sue modalità scrittone. Alle sconnes-
sioni temporali che eguagliano i fenomeni nell'a-
temporalità di un "etemo presente" (così Lucio 
Zinna, dal quale traggo anche le successive cita-
zioni). Lavorando sulla sintassi, il conoscitore di 
lingue e filosofo Pizzuto mostra con didattica evi-
denza quanto un modo di scrivere sia anzitutto un 
modo di pensare. Pensare la vita, di cui in rispo-
sta a un'intervista (1966) disse: "io l'accetto con 
stupore disciplinato". Sulla vita appunto, sulla 
specifica vita del giovane Pizzuto, attirano la no-
stra attenzione i due libri ora usciti, il più noto e 
autobiografico dei romanzi e un inedito carteggio. 
Mi fermerò su quest'ultimo, perché lo scambio fra 
due amici e il corredo che l'accompagna di minu-
ziose notizie hanno l'attrattiva di una perduta 
realtà storica. Al contrario, è accaduto finora che 
il bifronte Pizzuto, lo scrittore e il questore, en-
trasse dimezzato nelle storie letterarie. 

Cos'era dunque, un secolo fa, una giovinezza 
di bravi ragazzi a Palermo? 

Antonio Pizzuto (1893-1976) e Salvatore Spi-
nelli (1892-1969), Bébé e Totò fra di loro, ven-
gono da famiglie borghesi: figlio, Antonio, di un 
avvocato possidente e di una madre poetessa; fi-
glio di un ingegnere del genio civile, e con due zii 
materni senatori di nomina regia, Salvatore, che 
fino ai dieci anni esce di casa solo tenuto per ma-
no da un servitore. Buone scuole, un buon liceo 
classico (statale), il "Vittorio Emanuele II" per 
Pizzuto, l'"Umberto I" per Spinelli (e che nomi 
sabaudi, nomi risorgimentali a Palermo!). Poi 
studi giuridici all'università, conclusi da entram-

bi con la lode in tesi di economia (e Pizzuto vi 
aggiunge nel 1922 una laurea filosofica). Ma nei 
loro vent'anni gli interessi che appaiono domi-
nanti sono artistici e letterari, sono la musica, il 
teatro. Loggionisti. Spinelli segue nota a nota 
sulla partitura il Tristano di Wagner, finché crol-
la per l'emozione e gli viene la febbre; e Pizzuto 
per nove sere di seguito la Norma. Poi, doven-
dosi guadagnare uno stipendio, si rivolgono ai 
concorsi pubblici e non. Pizzuto, dopo avere un 
po' insegnato, prese la strada del poliziotto; Spi-
nelli entrò nell'amministrazione degli ospedali 
trasferendosi a Milano. E fecero carriera. Tipi-
che storie siciliane di giovani letterati che lascia-
vano l'isola per diventare funzionari, burocrati. 

Di quell'impiego, che li distoglie dal candore 
delle giovanili passioni e vocazioni, e l'uno e l'altro 
non dicono che bene. Il simpatico Spinelli, rievo-
cando il suo posto dietro lo scrittoio nella milane-
se Ca' Granda, l'Ospedale Maggiore, scrisse di 
avervi svolto "un lavoro così vario, sostanziato di 
arte, di storia, di palpitante umanità, quale non 
potevo sperare ài nessun'altra carriera". Ma lo 
batte, quanto a contatto con la realtà, l'enigmatico 
Pizzuto che si lascia sfuggire: "ho avuto più volte 
l'impressione, facendo con disciplina il lavoro che 
ho fatto, di mettere le mani nella vita". In quali vi-
te, in quali crimini e vicende crudeli, anche politi-
che, avrà messo le mani durante i molti anni che 
passò al Viminale e con incarichi nella commissio-
ne internazionale di polizia di Vienna, l'attuale In-
terpol? Di segreti Pizzuto lasciava intendere di co-
noscerne molti, blindati in una totale riservatezza. 
Ma non rinunciò a crearsi un mito personale di 
fondazione, e ad affabularne, raccontando (come 
riferisce Contini) di aver assistito da giovanissimo 
in una strada di Palermo all'uccisione del famoso 
investigatore siculoamericano Joe Petrosino, che 
gli schizzò il cervello sulle scarpe di tela (messe, vi-
sta la bella giornata, assieme a un abito bianco). 
Personaggio da romanzo il questore Pizzuto. 

LIDIA DE FEDERICIS 

combattente a San Martino e 
Solferino, morta nel 1916, non si 
sappia nient'altro, neppure la 
data di nascita. 

La sappiamo però, in un pri-
mo tempo timidamente rilut-
tante, poi sempre più docile e 
infine del tutto coinvolta, se-
guire i consigli del suo profes-
sore. Il quale, avendo a cuore 
l'educazione delle donne (nella 
lettera 44, 1875, scrive del pro-
getto di una "scuola professio-
nale femminile, così come si fa 
altrove e non si fa presso di 
noi") e avendo individuato in 
lei una inclinazione alla lettera-
tura, la svezza dal punto di vi-
sta grammaticale e del lessico e 
la avvia alla composizione nar-
rativa. Di lettera in lettera il 
confine tra letteratura e vita si 
fa labile, complice l'innamora-
mento di De Sanctis per Teresa 
De Amicis, cugina di Edmondo 
e compagna di classe di Virgi-
nia. Da quel momento il rap-
porto docente/discente sfiora il 
plagio e produce una intrigante 
collisione tra nobiltà di intenti 
e graffiti erotici della fantasia (e 
della carne). 

La parola diviene più ecci-
tante se fatta rimbalzare 

lungo i lati del triangolo: Virgi-
nia deve amare Teresa in quan-
to essa è oggetto di desiderio 
da parte di Francesco: "Oh 
amala, Virginia; amala di tutto 
l'amore che le porto io (...). 
Studiate, leggete insieme; mo-
stratevi i vostri componimen-
ti"; ed egli fantastica, pensan-
dole "la mano nella mano, gli 
occhi negli occhi"; e chiede che 
gli si comunichino l'ora e il 
giorno in cui le due giovani si 
incontrano, per poter essere 
"terzo in mezzo a' vostri studi 
ed a' vostri pensieri". La lette-
ratura, richiamata dai romanzi 
ottocenteschi costruiti sul mo-
dello del "desiderio triangola-
re" (René Girard), stabilisce i 
modi di sentire e guida le emo-
zioni. 

Spiace che gli unici scritti di 
Virginia Basco pervenutici sia-
no, oltre alle lettere, un racconti-
no pubblicato in appendice; 
troppo poco per giudicare se 
quell'ambiguo e un po' assillante 
sistema didattico abbia funzio-
nato. • 
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