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spopola in libreria. A dispetto del pessi-
mismo dello stesso compositore, che
rimpiangeva di non saper essere “alla
moda come Igor Stravinskij”. Autore di
film importanti come Siberiade o Ma-
ria’s Lovers, amato a Hollywood come in
patria, fratello del premio Oscar Nikita
Michalkov e discendente di due capi-
scuola della pittura russa come Vasiljj
Surikov e Piotr Koncalovskij, Andre;j si
professa un rachmaninoviano appassio-
nato. Pianista diplomato al conservato-
rio prima di dedicarsi al cinema, egli di-
mostra, in questo libro, sensibilita lette-
raria e musicale. Non nasconde 1’ambi-
zione un po’ sfrontata di raccontare il
suo protagonista “alla Cechov”, pene-
trando “la vita, ma anche le radici psico-
logiche” di “un genio artistico tipica-
mente russo”, al di la del suo esilio post-
rivoluzionario e del virtuosistico ecletti-
smo cosmopolita. Espressivo e capace
di suscitare forti emozioni, Rachmani-
nov, secondo la critica tradizionale, tro-
verebbe in questi caratteri i suoi limiti.
Non cosi per Koncalovskij, convinto
che “la vera arte tocchi il cuore senza
passare per la ragione”.

da PARIGI
Fabio Varlotta

Un giornalista, per di pit redattore capo,
e non di un giornale qualsiasi. bensi del
prestigioso e un po’ sussiegoso “Le Mon-
de”, diventa ciclista. Non per fare pas-
seggiate in bicicletta e smaltire lo stress di
redazione, ma per provare cosa succede
nel plotone, nel gruppo, quello vero, dei
professionisti e dei “dopati”. E la storia
di Eric Fottorino, che a 40 anni ha perpe-
trato la follia di partire per il celebre “Mi-
di Libre”, una delle classiche corse a tap-
pe francesi. La storia della sua corsa la
leggeremo prossimamente, ed & stata
pubblicata ovviamente dal suo giornale,
ma di Eric Fottorino va intanto a ruba Je
pars demain, “Parto domani”, la storia
della sua decisione, del suo sacrificio fisi-
co e dell'incredibile sfida sportiva. Ma-
gro e calvo, Fottorino non sembra uno
sportivo ma ha una volonta d’acciaio. E
soprattutto ama lo sport pulito, un’idea
che nel mondo della bicicletta sembra
sempre pit una chimera. I francesi, dopo
anni di scandali nel loro sport piti amato,
sono all’avanguardia nella ricerca di un
nuovo slancio, e la corsa del “Midi Li-
bre” fa parte di quelle del nuovo corso,
con tanto di dichiarazione giurata dei
corridori di non assumere sostanze vieta-
te, analisi quotidiane di sangue e urine,
confronti dei valori fisiologici prima e
dopo le tappe. Ma Fottorino non parla
del doping, parla della sua sfida, del pri-
mo allenamento sotto la pioggia e la
grandine, a gennaio, nel quale riusci a fa-
re solo sei chilometri. Poi - fra humour e
autoanalisi — i primi progressi, la prima
gara conclusa seguendo la ruota di un
professionista, I'emozione della “prima
volta” 240 anni. Infine, ma questo fa par-
te della prossima puntata che Fottorino
ha gia promesso ai suoi lettori, la prima
tappa “vera” conclusa, da ultimo ma con
I'orgoglio di essere arrivato.

da PECHINO

Francesco Sisci

La montagna dei volumi e degli scritti
della antica civilta cinese rende difficile
ogni percorso nella storia della Cina, ben
piu difficile della pur difficile lingua.
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Ora con un’opera degna dei sinologi di
un tempo, Endymion Winlkinson strin-
ge 27 anni di lavoro in un migliaio di pa-
gine stampate fitte fitte, Con modestia (o
immodestia?) lo chiama manuale (Ch:-
nese History, a Manual, Harvard Univer-
sity Press, 2000), in realta seleziona e or-
dina tutto cid che uno storico vorrebbe
poter sapere sulle difficolta da affrontare
nella storia cinese. Ci sono le fonti, divise
per dinastie, i vocabolari, la spiegazioni
dei nomi, per gli uomini e le donne, I'eta,
il calcolo degli anni... Tutto & infatti di-
verso se si attraversa il lungo e traballan-
te ponte che ci porta dal continente della
cultura occidentale a quello della cultura
orientale. Tutto & talmente diverso che
chi, occidentale, passa il classico decen-
nio, ventre a terra, a cercare di imparare
qualcosa di cinese, alla fine applica le
differenze ma ne dimentica I’esistenza.
Ad esempio: come si traduce la tipica
presentazione dei romanzi medievali in
cui ogni personaggio offre il suo z (no-
me proprio da adulto) e il suo hao (una
specie di soprannome, o meglio: “nome
con cui si & meglio noti”)? Spesso i tra-
duttori dimenticano queste differenze,
oppure le ignorano per timore di appe-
santire la resa nella lingua finale. Altri
ancora scelgono, piti 0 meno felicemen-
te, la liberta di resa. Quello della tradu-
zione delle fonti & pero forse I'ultimo dei
problemi, perché la questione vera &
quella dell’acquisizione della traduzione
culturale. Wilkinson ara con vigore e pa-

zienza in questo sterminato oceano, e of-
fre spunti utili anche peri cinesi. Per loro
stessl, le basi della loro storia sono infatti
impervie. Piu di un dizionario, pit di
una enciclopedia, Winkinson offre una
bussola che puo servire al sinologo pit
smaliziato come al semplice curioso. Il
suo libro & infatti dottissimo, pieno di
spiegazioni, sottigliezze, spunti che ne
fanno un compagno quasi indispensabi-
le. Solo un libro cinese sulla cultura occi-
dentale potrebbe essere altrettanto pie-
no di curiosita. Ma neppure, in realta.
Perché la Cina in questo secolo ha assor-
bito dall’Occidente molto piu di quanto
I'Occidente abbia preso dalla Cina.
Espressioni come “donchisciottesco”
hanno un’eco, seppure un po’ bislacca,
da questa parte di mondo, mentte da noi
frasi cinesi consuete come “uccidere il
pollo per spaventare la scimmia” sem-
brano piu adatte a uno zoo che a una
conversazione compunta. Cosi il Marnual
finisce per essere un’avventura intellet-
tuale, un modo di rendersi conto di tante
nostre caratteristiche culturali: perché
non differenziamo tra diversi tipi di zio
come fanno i cinesi? Che significa questo
fatto in Europa, e in Cina? Sono doman-
de appassionanti che si inseguono come
nella trama di una storia ben inanellata,
come nel romanzo erotico e morale Jin-
pingmei, tanto appassionante da essere
scritto all’inizio del 1600 solo per una
vendetta. Si, perché secondo la leggenda
'autore Tang Xianzi lo regalo con le pa-
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Il bel Marx disegnato in una copertina tutta nera da Tullio Pericoli va preso con le
pinze. C’entra niente (niente?) con il primo titolo del nostro sommario, che fa invece
riferimento all’ampia recensione scritta da Guido Viale per il libro di Naomi Klein
su un tema d’attualita: la globalizzazione (e il G-8 in riunione il 20 luglio a Genova).
La Klein, e Viale, spiegano bene come Berlusconi possa essere un berlusconi, Ma
sebbene “Capitalism Fuck You” avrebbe potuto dirlo anche il filosofo di Treviri,
oggi si tratta dello slogan di un movimento antiglobalizzazione la cui parentela con
Marx non va al di la del nuovo ramo di un antico albero genealogico. Invece Marx
rioccupa a pieno diritto un suo spazio nelle due pagine dedicate al carteggio con En-
gels e allo studio sistematico che ne hanno fatto due storici quali Sylvers e Bongio-
vanni. Per gli autori italiani, meritano una segnalazione la riedizione di Nanni Bale-
strini, l'interessante intreccio di Arpaia su Benjamin, il racconto “fantascientifico”
di Affinati, il romanzo critico su Calvino, e la rivalutazione del nostro vecchio caro
Salgari. Beckett, Boll, la Cvetaeva, la Duras, e due ponderose storie letterarie — della
Spagna e della Gran Bretagna — fanno la gran parte del nostro panorama delle lette-
rature straniere. Molto problematica, e perd di lettura coinvolgente, & la riconsidera-
zione di Natoli sull'intreccio tra fede e ateismo. Poi chi ama le curiosita non perdera
il Mazzini mummificato e la singolare pagina dedicata agli automi. Per il cinema, so-
no molto importanti gli studi semiologici di Bettetini, la ricostruzione di un cinema
degli urbanisti, la storia dei miti e degli eroi dello schermo e, poi, il confronto tra il
medioevo di Avati e quello di Olmi. Non mancheri infine di divertirvi la selezione
per le immagini dei libri, appena usciti, di Altan e di “Bobo” Staino: alcune loro vi-
gnette sono davvero fulminanti, e vi faranno buona compagnia nelle vacanze in arri-
vo. Noi ci rivedremo a settembre. Buona lettura, un libro (e una rivista che racconta
ilibri) sono un’ottima compagnia dovunque.
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gine intrise di veleno a un suo nemico.
Questi, avido di parole e storie, si bagna-
va l'indice per sfogliare, e cosi facendo si
avvelenava. La vicenda I’ha ripresa un al-
tro bibliofilo, Umberto Eco, nel Nomze
della rosa. Perché ci vuole la lussuria per
il libro per affrontare il nostro manuale,
e ci vuole furore freddo per avanzare per
27 anni tra le asperita di tanta sinologia.

da WASHINGTON
Joe Caputo

La guerra in Kosovo € rimasta sempre
lontana dall'immaginario americano, for-
se perché le operazioni belliche furono li-
mitate ai raid aerei, o forse perché le sto-
rie che le televisioni (Cnn compresa)
consumarono nei notiziari quotidiani
non andarono mai al di 12 del lungo
dramma dei profughi. Ormai le immagi-
ni sono la storia, e quando le immagini
mancano & come se nemmeno la realta
esistesse. Eppure, si rischio la tragedia,
perché la guerra degli aerei alti nel cielo
fu soltanto a un passo dal diventare una
guerra vera, combattuta sul terreno:
messi da parte gli uomini dell’'Uck, ch’e-
rano stati mandati avanti a fare il lavoro
pericoloso — altamente rischioso — che
per tre mesi le truppe euroamericane
non avevano voluto fare, ora sarebbe
toccato ai soldati della Nato confrontarsi
con i soldati di Milosevic. E a quel punto,
I'“opzione zero” che & ormai diventata la
sigla di tutte le guerre combattute dai
paesi ad alta tecnologia si sarebbe inevi-
tabilmente trasformata in una delle tante
“paleoguerre”, dove i soldati incontrano
la morte a ogni passo, e le tattiche serbe
lasciavano prevedere un numero altissi-
mo di vittime. Comandante delle opera-
zioni era il generale Wesley K. Clark, che
subiva a fatica le limitazioni e le restrizio-
ni che le istituzioni politiche dei paesi
Nato avevano imposto alle sue scelte
strategiche; ma ora — era il mese di mag-
gio del '99 — bisognava fare il salto di
qualita: se Milosevic continuava a resi-
stere, occorreva decidere |'attacco via
terra, prima che 'arrivo dell’inverno po-
tesse minacciare la riuscita dell’operazio-
ne. Su questa fase, che fu la piu critica
della guerra perché rischio di portare a
una rottura insanabile tra potere militare
e societa civile, si & congetturato molto,
in tentativi di ricostruzione la cui atten-
dibilita & difficile da misurare. Ad aprire
uno squarcio ci pensa lo stesso generale
Clark, che ha appena pubblicato un libro
che ha fatto molto rumore, Waging Mo-
dern War. Bosnia, Kosovo and the Future
of Combat (edito da Public Affairs), in
cui racconta senza reticenze la sua verita,
che qui & parsa scomoda a parecchia gen-
te. I1 19 aprile, nel vertice previsto a Wa-
shington per i 50 anni della Nato, Clark
si accorge presto che lo stanno snobban-
do, che vogliono metterlo da parte: “Ai
loro occhi, 1o ero soltanto un subordina-
to che doveva dare ordini militari e la-
sciare la politica ai civili”. E reagisce:
“Nella Nato, le cose hanno sempre fun-
zionato diversamente: al livello decisio-
nale pit alto, ordini militari e scelte poli-
tiche sono state sempre strettamente in-
trecciate. E io volevo avere voce in en-
trambi i campi d’azione”. Ma Clinton,
Chirac, D’Alema, sono tutti preoccupati
per le reazioni che la morte dei soldati
potrebbe provocare nell’opinione pub-
blica, e vogliono mettere il bavaglio a
Clark: “Il generale Shelton mi chiamo e
mi disse: ‘Il ministro della Difesa mi ha
chiesto di darti un ordine inderogabile:
Leva quella tua fottura faccia dallo scher-
mo della tv’. Poi aggiunse: ‘Sono le paro-
le testuali del ministro. Domande?’”.



