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spopola in libreria. A dispetto del pessi-
mismo dello stesso compositore, che 
rimpiangeva di non saper essere "alla 
moda come Igor Stravinskij". Autore di 
film importanti come Siberiade o Ma-
ria's Lovers, amato a Hollywood come in 
patria, fratello del premio Oscar Nikita 
Michalkov e discendente di due capi-
scuola della pittura russa come Vasilij 
Surikov e Piotr Koncalovskij, Andrej si 
professa un rachmaninoviano appassio-
nato. Pianista diplomato al conservato-
rio prima di dedicarsi al cinema, egli di-
mostra, in questo libro, sensibilità lette-
raria e musicale. Non nasconde l'ambi-
zione un po' sfrontata di raccontare il 
suo protagonista "alla Cechov", pene-
trando "la vita, ma anche le radici psico-
logiche" di "un genio artistico tipica-
mente russo", al di là del suo esilio post-
rivoluzionario e del virtuosistico ecletti-
smo cosmopolita. Espressivo e capace 
di suscitare forti emozioni, Rachmani-
nov, secondo la critica tradizionale, tro-
verebbe in questi caratteri i suoi limiti. 
Non così per Koncalovskij, convinto 
che "la vera arte tocchi il cuore senza 
passare per la ragione". 

da PARIGI 
Fabio Varlotta 
Un giornalista, per di più redattore capo, 
e non di un giornale qualsiasi, bensì del 
prestigioso e un po' sussiegoso "Le Mon-
de", diventa ciclista. Non per fare pas-
seggiate in bicicletta e smaltire lo stress di 
redazione, ma per provare cosa succede 
nel plotone, nel gruppo, quello vero, dei 
professionisti e dei "dopati". È la storia 
di Eric Fottorino, che a 40 anni ha perpe-
trato la follia di partire per il celebre "Mi-
di Libre", una delle classiche corse a tap-
pe francesi. La storia della sua corsa la 
leggeremo prossimamente, ed è stata 
pubblicata ovviamente dal suo giornale, 
ma di Eric Fottorino va intanto a ruba Je 
pars demain, "Parto domani", la storia 
della sua decisione, del suo sacrificio fisi-
co e dell'incredibile sfida sportiva. Ma-
gro e calvo, Fottorino non sembra uno 
sportivo ma ha una volontà d'acciaio. E 
soprattutto ama lo sport pulito, un'idea 
che nel mondo della bicicletta sembra 
sempre più una chimera. I francesi, dopo 
anni di scandali nel loro sport più amato, 
sono all'avanguardia nella ricerca di un 
nuovo slancio, e la corsa del "Midi Li-
bre" fa parte di quelle del nuovo corso, 
con tanto di dichiarazione giurata dei 
corridori di non assumere sostanze vieta-
te, analisi quotidiane di sangue e urine, 
confronti dei valori fisiologici prima e 
dopo le tappe. Ma Fottorino non parla 
del doping, parla della sua sfida, del pri-
mo allenamento sotto la pioggia e la 
grandine, a gennaio, nel quale riuscì a fa-
re solo sei chilometri. Poi - fra humour e 
autoanalisi - i primi progressi, la prima 
gara conclusa seguendo la ruota di un 
professionista, l'emozione della "prima 
volta" a 40 anni. Infine, ma questo fa par-
te della prossima puntata che Fottorino 
ha già promesso ai suoi lettori, la prima 
tappa "vera" conclusa, da ultimo ma con 
l'orgoglio di essere arrivato. 

da PECHINO 
Francesco Sisci 
La montagna dei volumi e degli scritti 
della antica civiltà cinese rende difficile 
ogni percorso nella storia della Cina, ben 
più difficile della pur difficile lingua. 

Ora con un'opera degna dei sinologi di 
un tempo, Endymion Winlkinson strin-
ge 27 anni di lavoro in un migliaio di pa-
gine stampate fitte fitte. Con modestia (o 
immodestia?) lo chiama manuale (Chi-
nese History, a Manual, Harvard Univer-
sity Press, 2000), in realtà seleziona e or-
dina tutto ciò che uno storico vorrebbe 
poter sapere sulle difficoltà da affrontare 
nella storia cinese. Ci sono le fonti, divise 
per dinastie, i vocabolari, la spiegazioni 
dei nomi, per gli uomini e le donne, l'età, 
il calcolo degli anni... Tutto è infatti di-
verso se si attraversa il lungo e traballan-
te ponte che ci porta dal continente della 
cultura occidentale a quello della cultura 
orientale. Tutto è talmente diverso che 
chi, occidentale, passa il classico decen-
nio, ventre a terra, a cercare di imparare 
qualcosa di cinese, alla fine applica le 
differenze ma ne dimentica l'esistenza. 
Ad esempio: come si traduce la tipica 
presentazione dei romanzi medievali in 
cui ogni personaggio offre il suo zi (no-
me proprio da adulto) e il suo hao (una 
specie di soprannome, o meglio: "nome 
con cui si è meglio noti")? Spesso i tra-
duttori dimenticano queste differenze, 
oppure le ignorano per timore di appe-
santire la resa nella lingua finale. Altri 
ancora scelgono, più o meno felicemen-
te, la libertà di resa. Quello della tradu-
zione delle fonti è però forse l'ultimo dei 
problemi, perché la questione vera è 
quella dell'acquisizione della traduzione 
culturale. Wilkinson ara con vigore e pa-

zienza in questo sterminato oceano, e of-
fre spunti utili anche per i cinesi. Per loro 
stessi, le basi della loro storia sono infatti 
impervie. Più di un dizionario, più di 
una enciclopedia, Winkinson offre una 
bussola che può servire al sinologo più 
smaliziato come al semplice curioso. Il 
suo libro è infatti dottissimo, pieno di 
spiegazioni, sottigliezze, spunti che ne 
fanno un compagno quasi indispensabi-
le. Solo un libro cinese sulla cultura occi-
dentale potrebbe essere altrettanto pie-
no di curiosità. Ma neppure, in realtà. 
Perché la Cina in questo secolo ha assor-
bito dall'Occidente molto più di quanto 
l'Occidente abbia preso dalla Cina. 
Espressioni come "donchisciottesco" 
hanno un'eco, seppure un po' bislacca, 
da questa parte di mondo, mentre da noi 
frasi cinesi consuete come "uccidere il 
pollo per spaventare la scimmia" sem-
brano più adatte a uno zoo che a una 
conversazione compunta. Così il Manual 
finisce per essere un'avventura intellet-
tuale, un modo di rendersi conto di tante 
nostre caratteristiche culturali: perché 
non differenziamo tra diversi tipi di zio 
come fanno i cinesi? Che significa questo 
fatto in Europa, e in Cina? Sono doman-
de appassionanti che si inseguono come 
nella trama di una storia ben inanellata, 
come nel romanzo erotico e morale Jin-
pingmei, tanto appassionante da essere 
scritto all'inizio del 1600 solo per una 
vendetta. Sì, perché secondo la leggenda 
l'autore Tang Xianzi lo regalò con le pa-

gine intrise di veleno a un suo nemico. 
Questi, avido di parole e storie, si bagna-
va l'indice per sfogliare, e così facendo si 
avvelenava. La vicenda l'ha ripresa un al-
tro bibliofilo, Umberto Eco, nel Nome 
della rosa. Perché ci vuole la lussuria per 
il libro per affrontare il nostro manuale, 
e ci vuole furore freddo per avanzare per 
27 anni tra le asperità di tanta sinologia. 

da WASHINGTON 
Joe Caputo 
La guerra in Kosovo è rimasta sempre 
lontana dall'immaginario americano, for-
se perché le operazioni belliche furono li-
mitate ai raid aerei, o forse perché le sto-
rie che le televisioni (Cnn compresa) 
consumarono nei notiziari quotidiani 
non andarono mai al di là del lungo 
dramma dei profughi. Ormai le immagi-
ni sono la storia, e quando le immagini 
mancano è come se nemmeno la realtà 
esistesse. Eppure, si rischiò la tragedia, 
perché la guerra degli aerei alti nel cielo 
fu soltanto a un passo dal diventare una 
guerra vera, combattuta sul terreno: 
messi da parte gli uomini dell'Uck, ch'e-
rano stati mandati avanti a fare il lavoro 
pericoloso - altamente rischioso - che 
per tre mesi le truppe euroamericane 
non avevano voluto fare, ora sarebbe 
toccato ai soldati della Nato confrontarsi 
con i soldati di Milosevic. E a quel punto, 
l'"opzione zero" che è ormai diventata la 
sigla di tutte le guerre combattute dai 
paesi ad alta tecnologia si sarebbe inevi-
tabilmente trasformata in una delle tante 
"paleoguerre", dove i soldati incontrano 
la morte a ogni passo, e le tattiche serbe 
lasciavano prevedere un numero altissi-
mo di vittime. Comandante delle opera-
zioni era il generale Wesley K. Clark, che 
subiva a fatica le limitazioni e le restrizio-
ni che le istituzioni politiche dei paesi 
Nato avevano imposto alle sue scelte 
strategiche; ma ora - era il mese di mag-
gio del '99 - bisognava fare il salto di 
qualità: se Milosevic continuava a resi-
stere, occorreva decidere l'attacco via 
terra, prima che l'arrivo dell'inverno po-
tesse minacciare la riuscita dell'operazio-
ne. Su questa fase, che fu la più critica 
della guerra perché rischiò di portare a 
una rottura insanabile tra potere militare 
e società civile, si è congetturato molto, 
in tentativi di ricostruzione la cui atten-
dibilità è difficile da misurare. Ad aprire 
uno squarcio ci pensa lo stesso generale 
Clark, che ha appena pubblicato un libro 
che ha fatto molto rumore, Waging Mo-
dem War. Bosnia, Kosovo and the Future 
of Combat (edito da Public Affairs), in 
cui racconta senza reticenze la sua verità, 
che qui è parsa scomoda a parecchia gen-
te. Il 19 aprile, nel vertice previsto a Wa-
shington per i 50 anni della Nato, Clark 
si accorge presto che lo stanno snobban-
do, che vogliono metterlo da parte: "Ai 
loro occhi, io ero soltanto un subordina-
to che doveva dare ordini militari e la-
sciare la politica ai civili". E reagisce: 
"Nella Nato, le cose hanno sempre fun-
zionato diversamente: al livello decisio-
nale più alto, ordini militari e scelte poli-
tiche sono state sempre strettamente in-
trecciate. E io volevo avere voce in en-
trambi i campi d'azione". Ma Clinton, 
Chirac, D'Alema, sono tutti preoccupati 
per le reazioni che la morte dei soldati 
potrebbe provocare nell'opinione pub-
blica, e vogliono mettere il bavaglio a 
Clark: "Il generale Shelton mi chiamò e 
mi disse: 'Il ministro della Difesa mi ha 
chiesto di darti un ordine inderogabile: 
Leva quella tua fottura faccia dallo scher-
mo della tv'. Poi aggiunse: 'Sono le paro-
le testuali del ministro. Domande?'". 

Questo numero 
Il bel Marx disegnato in una copertina tutta nera da Tullio Pericoli va preso con le 

pinze. C'entra niente (niente?) con il primo titolo del nostro sommario, che fa invece 
riferimento all'ampia recensione scritta da Guido Viale per il libro di Naomi Klein 
su un tema d'attualità: la globalizzazione (e il G-8 in riunione il 20 luglio a Genova). 
La Klein, e Viale, spiegano bene come Berlusconi possa essere un berlusconi. Ma 
sebbene "Capitalism Fuck You" avrebbe potuto dirlo anche il filosofo di Treviri, 
oggi si tratta dello slogan di un movimento antiglobalizzazione la cui parentela con 
Marx non va al di là del nuovo ramo di un antico albero genealogico. Invece Marx 
rioccupa a pieno diritto un suo spazio nelle due pagine dedicate al carteggio con En-
gels e allo studio sistematico che ne hanno fatto due storici quali Sylvers e Bongio-
vanni. Per gli autori italiani, meritano una segnalazione la riedizione di Nanni Bale-
strini, l'interessante intreccio di Arpaia su Benjamin, il racconto "fantascientifico" 
di Affinati, il romanzo critico su Calvino, e la rivalutazione del nostro vecchio caro 
Salgari. Beckett, Boll, la Cvetaeva, la Duras, e due ponderose storie letterarie - della 
Spagna e della Gran Bretagna - fanno la gran parte del nostro panorama delle lette-
rature straniere. Molto problematica, e però di lettura coinvolgente, è la riconsidera-
zione di Natoli sull'intreccio tra fede e ateismo. Poi chi ama le curiosità non perderà 
il Mazzini mummificato e la singolare pagina dedicata agli automi. Per il cinema, so-
no molto importanti gli studi semiologici di Bettetini, la ricostruzione di un cinema 
degli urbanisti, la storia dei miti e degli eroi dello schermo e, poi, il confronto tra il 
medioevo di Avati e quello di Olmi. Non mancherà infine di divertirvi la selezione 
per le immagini dei libri, appena usciti, di Altan e di "Bobo" Staino: alcune loro vi-
gnette sono davvero fulminanti, e vi faranno buona compagnia nelle vacanze in arri-
vo. Noi ci rivedremo a settembre. Buona lettura, un libro (e una rivista che racconta 
i libri) sono un'ottima compagnia dovunque. 


