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Succedevano allora in Ita-
lia, nei dieci anni 1968-

1978, cose che oggi non ci si 
crede". Così Oreste del Buo-
no introduce a uno dei libri 
passati più ingiustamente in 
sordina, la scorsa stagione let-
teraria: la raccolta dei quattro 
libri di "ballate" scritte da Nan-
ni Balestrini - tra partecipazione 
ai movimenti, incriminazione al 
processo "7 aprile", fuga preci-
pitosa e annoso esilio in Francia, 
assoluzione in contumacia e 
agrodolce ritorno in Italia - ne-
gli anni 1974-1989 (con appen-
dice del 1993-1997): poesie eso-
tericamente èdite in precedenza 
(il "secondo libro" è riunito per 
la prima volta) alle quali si ag-
giunge un autocommento che è 
un "libro" nuovo (seppur mate-
rialmente esile). 

La signorina Richmond - sotto 
la cui insegna Balestrini assembla 
tanta parte della sua produzione 
del tempo - è un'entità misterio-
sa, un uccello fantastico e inaf-
ferrabile, di mutevole aspetto; 
un'Araba Fenice descritta nei to-
ni favolosi di un antico bestiario, 
sempre pronta a curiosare dove 
c'è casino (ma anche a volarsene 
via, ombrosa e sdegnata, ove pre-
valgano i "cattivi"). Insieme alle-
goria della poesia (come, esplici-
tamente, nel quarto libro) e Dop-
pelgànger del suo "biografo in 
versi", la signorina Richmond 
sorvola vent'anni di cronaca ita-
liana: dalle contestazioni a Lucia-
no Lama all'Università di Roma 
alle prime prove dei grandi edi-
torialisti del riflusso, all'alba de-
gli "anni di merda" ("gli anni / 
della restaurazione dell'opportu-
nismo del cinismo / con tanti sol-
di cocaina fotomodelle per chi ci 
sta / eroina o muccioli per chi 
proprio non ci sta"), dai revival 
del futurismo sponsorizzati in 
Laguna dalla Fiat sino agli "alle-
gati" finali che salutano il trionfo 
della "società dello spettacolo" e 
"berlusconi" assurto a "modello 
di vita" (mentre in pochissimi si 
ricordano del "vogliamo tutto e 
quella roba lì / eco lontana di un 
passato dimenticato e sepolto"). 

L'uscita recente di un volume 
DeriveApprodi che riunisce 

(con utile, attenta e solo un filo 

didascalica postfazione di Gian 
Paolo Renello) altri due libri di 
Balestrini concepiti (e all'epoca 
pubblicati, rispettivamente, da 
Einaudi e Feltrinelli) in quegli 
incredibili anni settanta - La vio-
lenza illustrata (1976) e Blackout 
(1980) - consente un discorso 
d'insieme su quello che Aldo 
Nove, una volta, ha definito 
"l'unico poeta epico del Nove-
cento italiano". Di là da patenti 
di unicità (al fianco di Balestrini 
sono da porre il Roberto Rover-
si dell'Italia sepolta sotto la neve 
— poema a sua volta maledetto, 
sepolto in una quantità di sedi 
peregrine - e naturalmente l'E-
lio Pagliarani della Ballata di Ru-
di, giunta in volume solo nel 
1995) è senz'altro vero che il cor-
pus poetico-narrativo del Bale-
strini anni settanta è fra le poche 
opere novecentesche che ponga-
no al proprio centro la Storia 
proprio mentre questa si produ-
ce (come le opere di Roversi e 
Pagliarani, anche questa s'è stra-
tificata a lungo). Differentemen-
te dall'epica tradizionale, che 
canta il racconto delle Origini in 
toni favolosi proprio perché l'ae-
do si pone a grande distanza da-
gli avvenimenti, questa è infatti 
un'epica che si scrive in diretta: 
e prende allora, piuttosto, i toni 
della cronaca. 

Tanto più nel caso di Balestri-
ni: che - con il cut-up praticato 
sin dagli esordi - lavora su mate-
riali verbali preformati, per lo 
più della comunicazione quoti-
diana (conversazioni al magne-
tofono nei "romanzi", da Voglia-
mo tutto in poi; collages dal-
l'informazione, nelle "ballate"). 
Proprio le cronache degli avveni-
menti vengono insomma ritaglia-
te, montate con altri materiali e 
versificate (la strofetta di quattro 
versi usata nelle "ballate" è più 
una convenzione discorsiva che 
un'istituzione metrica - il "ver-
so" del tetrastico, di assai inegua-
le entità, talora è solo virtual-
mente presente - , come avverrà 
anche con gli spettrali "sonetti" 
di Ipocalisse). Questa struttura, 
tendenzialmente aleatoria (si ri-
cordano gli esperimenti di poesia 
al computer degli anni sessanta), 
raggiunge un massimo di rigore 
in quello che appare, al lettore 
'postumo' di quella stagione, un 
autentico capolavoro - certo uno 
degli esiti più compiuti di Bale-
strini, nonché di tutta la poesia 
degli anni settanta: il quadripar-
tito poemetto Blackout. 

Nei progetd il testo avrebbe 
dovuto celebrare un even-

to-simbolo dei settanta declinan-
ti - l'interruzione energetica che 
abbuiò New York nel '79, cau-
sando un'esplosione di violenza 
metropolitana - in un'"azione 
per voce" del cantante degli 
Area, Demetrio Stratos. Proprio 
a New York, però, Stratos si am-
malò e mori; mentre Balestrini, 
incriminato, doveva rapidamen-
te lasciare l'Italia. Il poemetto 
miscela dunque i materiali relati-
vi al black-out con quelli del 
processo politico, e con quelli 
degli happening che salutarono 

la scomparsa di Stratos. Balestri-
ni aggiunge inoltre materiali che 
alludono sottilmente alla pro-
pria vicenda personale: le lettere 
dall'esilio di Jacopo Ortis nell'a-
mato romanzo di Foscolo, una 
guida delle Alpi amaramente at-
traversate dall'esule di due seco-
li dopo... Non mancano, infine, 
materiali visivi, anziché verbali 
(ancora sconvolgente la foto ce-
lebre del poliziotto che presidia 
la "massa rossiccia" del cervello 
di Zibechi sull'asfalto di Mila-
no), tagliati e montati alla stre-
gua degli altri. Il risultato è un 
concentrato assolutamente e-
spressivo, al quale la sofisticata 
complessità dei rimandi cultura-
li (in gran parte basati, spiega 
Renello, sulla contrapposizione 
fotosimbolica tra luce e tenebre) 
e l'implacabile rigore compositi-
vo - che può per certi versi ri-
cordare quello, a base matemati-
ca e aleatoria, della sestina lirica 
medievale - non tolgono un 
grammo di urgenza emotiva ed 
efficacia icastica. Anzi. 

Il procedimento è simile a 
quello della Violenza illustrata, 
che è invece qualificato come ro-
manzo e appare quattro anni pri-
ma. Il confronto tra i due testi 
chiarisce come in Balestrini le 
pratiche poetiche non differisca-
no affatto, in sostanza, da quelle 
narrative (assai simili a quelle de-
gli altri "romanzi" degli anni set-
tanta e ottanta — Vogliamo tutto, 
Gli invisibili e L'editore - , rac-
colti sotto il titolo La Grande Ri-

volta, nel 1999, da Bompiani); le 
lasse prosastiche ospitano strin-
ghe di testo più lunghe delle stro-
fette delle "ballate" o dei bloc-
chetti di Blackout, e cambia dun-
que il ritmo narrativo dell'insie-
me, ma l'autonomia di ogni 
frammento è comunque garanti-
ta — così come il funzionamento 
retorico per giustapposizione, 
stridentemente ironica, di mate-
riali fra loro ideologicamente 
contrastanti (già nel 1965, al con-
vegno del Gruppo 63 sul Roman-
zo sperimentale). 

Oggetto del bricolage è dun-
que la violenza contempo-

ranea, in tutte le sue forme (la 
cronaca degli anni settanta ne 
forniva un campionario esau-
riente). Rispetto alla compattez-
za e alla densità di Blackout, si 
può dire che alcuni dei materiali 
utilizzati nella Violenza illustrata 
reggano meno al passare del 
tempo; e che alcune sue parti ri-
sultino, dunque, piuttosto inerti. 
Eppure l'intensità dell'elabora-
zione è, a tratti, sconvolgente. Si 
veda ad esempio l'inquietante 
quinto capitolo - una rapina in 
banca che si conclude col lin-
ciaggio dei rapinatori - , che 
estremizza un procedimento, 
quello della ripetizione variata, 
utilizzato anche altrove, ma che 
qui marionettizza sino alla con-
vulsione il drammatico episodio 
di cronaca. Un Tarantino avanti 
lettera. Si verifica così quanto 
scriveva Umberto Eco nel recen-

sire il libro (sul "Corriere della 
Sera" il 7 marzo 1976), che "il 
giudizio c'è ma tutto calato nel 
modo di montare il proprio ma-
teriale": è solo l'allusiva succes-
sione degli episodi (sino alla 
stringente ricapitolazione finale, 
che violentemente erotizza a ri-
troso l'intera operazione, decon-
testualizzandone alcuni fram-
menti), nonché il montare quali 
titoletti correnti frammenti dalla 
stampa rivoluzionaria del tempo 
(l'edizione 2001 restaura un'elo-
quente microcensura del '76, la 
seconda parte del titoletto al se-
sto capitolo: "Mirate ai punti ne-
ri o son fascisti o son carabinie-
ri"), a rendere evidente da che 
parte sta l'impassibile cronista. 

Ne risulta uno straordinario 
affresco d'epoca. Un affresco 
che non dissimula la natura -
come detto, più cronistica che 
epica - dei propri materiali: e ri-
sulta, dunque, frammentario e 
multiprospettico. In un tempo 
in cui tutti sembrano avere un 
giudizio preciso da dare, su quel 
tempo incredibile, e a fronte del-
la pretesa obiettività di una Sto-
ria fatta da vincitori dominati 
dalla fretta di cauterizzare quel-
le lacerazioni, la pur violenta ir-
ruzione di una Cronaca (tutto-
ra) non pacificata, che quei con-
flitti mette in scena e riaccende, 
è da salutare come un atto di 
inattesa vitalità. E di - ancora 
più rara - onestà. • 

mf4182@mclink.it 

Medioevo passato prossimo 

ie\ e 
PI SINMSTfcA? 

La maniera originalissima del Balestrini 
"storico" (che annovera fra i suoi primi 

componimenti titoli come De Cultu Virginis e 
De Magnalibus Urbis M.) appare assai influen-
zata dal gusto neomedievale a suo tempo con-
diviso coi compagni d'avventura del gruppo 63 
(in particolare il Sanguineti dantista e dante-
sco, il Giuliani antologizzatore della poesia del 
Trecento, ma direi soprattutto l'Eco "tomista" 
che a sua volta, poco tempo dopo aver recensi-
to La violenza illustrata, archite terà col Nome 
della rosa un'allegoria medievale del movimen-
tismo extraparlamentare degli anni settanta...), 
un gusto che già la 
critica ha talora ri-
chiamato. Per esem-
pio Mario Spinella 
(in occasione di una 
riedizione del ro-
manzo, nel 1988) 
aveva letto i capi-
toletti di Voglia-
mo tutto secondo 
un'"andatura 'stro-
fica' che arieggia al-
la specifica forma 
epica della medie-
vale 'canzone di ge-
sta'"; mentre un al-
tro dei Novissimi, 
Antonio Porta, si 
era prodotto (nel 
volume II movimen-
to della poesia italia-
na negli anni Set-
tanta, a cura di To-
maso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo 1979) 
in una lettura delle prime "ballate" pubblicate 
da Balestrini (nel 1975, in un volumetto intito-
lato Ballate distese) che vedeva nella signorina 
Richmond un "animale allegorico" da bestiario 
medievale (allegoria del Mutamento, cioè della 
Rivoluzione). 

Acquista allora un senso diverso, e più pre-
gnante, l'allusione ai "magnifici anni 80" 

come "nuovo rinascimento yuppie". Quella che 
disegna Balestrini è insomma una controstoria 
degli anni settanta come nuovo Medioevo (Me-
dioevo prossimo venturo, profetizzava allora Ro-
berto Vacca...), percorso da inaudite violenze e 
sopraffazioni ma anche da una speranza di trau-
matica e insieme salvifica renovatio - che saran-
no proprio i due decenni successivi, in forme 
diverse, ad abolire dal panorama dei possibili: il 
primo con "le meraviglie dell'effimero e del po-
stmoderno" e la sua "letteraturina da telefonini 

bianchi", il secondo 
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- in maniera forse 
meno volgarmente 
esibita, ma sottil-
mente tanto più ef-
ficace - rivisitando e 
revisionando pro-
prio quel "passato 
dimenticato e sepol-
to" nel quale per 
l'ultima volta aveva 
brillato ^ con le sue 
"piume / smaglian-
ti" - "un piccolo 
gioiello alato": il so-
gno di una cosa. 

In clima non me-
taforicamente mil-
lenaristico, e in pre-
senza di una terza 
fase - vero e pro-
prio salto di qualità 
- , nella falsificazio-

ne del passato prossimo (e dunque del presen-
te), Balestrini sente evidentemente di nuovo at-
tuale quella sua cronaca - per noi, oggi, storia. 
Dobbiamo prenderla come una minaccia, pro-
babilmente. Ma forse, anche, come una pro-
messa. 

(A.C.) 
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