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Credo di aver scritto 
un'autobiografia abba-

stanza sincera", annota Gian 
Carlo Ferretti alla fine di Una 
vita ben consumata. Ma il let-
tore è attraversato da un lam-
po di rammarico e si doman-
da cosa avrebbe potuto es-
sere questa autobiografia dal 
punto di vista letterario se inve-
ce di aspirare alla sincerità 
avesse accettato il compromes-
so di qualche manipolazione. 
Infatti quella raccontata da 
Ferretti è un'esistenza priva di 
grandi eventi. Non c'è nulla di 
romanzesco. 

Nato nel 1930 a Pisa, figlio di 
maestri elementari, cresciuto a 
Pontedera, emigrato a Milano, 
troppo giovane per partecipare 
direttamente alla lotta antifa-\ 
scista, troppo vecchio per sali-
re sulle barricate della conte-

stazione sessantottina, il prota-
gonista di queste pagine si 
specchia in una serie di vicende 
abbastanza tipiche dei percorsi 
seguiti dagli intellettuali di si-
nistra, nel nostro paese, tra la 
fine della guerra e la fine del 
comunismo. Quindi nell'ordi-
ne: l'ingresso nel partito, quel-
lo all'"Unità", il lavoro malpa-
gato, le speranze di rinnova-
mento, le frustrazioni nei rap-
porti con la dirigenza comuni-
sta, gli incontri con grandi 
scrittori, l'interesse per il lavo-
ro editoriale, l'attività critica, 
l'allontanamento dal partito, 
l'insegnamento universitario. 
Con in mezzo dei siparietti: le 
chiose sulle mogli dei letterati 
o le note di costume sulle va-
canze. Ne viene fuori la figura 
esemplare di una persona per-
bene, capace di grande equili-
brio, refrattaria a ogni eccesso, 
forse talvolta un po' depressa, 
che non può non piacere, per la 
sua amabilità. 

Ma nella sua aspirazione 
alla sincerità, si ha l'im-

pressione che Ferretti rinunci 
a dire la sua, eviti i colori forti, 
soprattutto persegua una e-
quanimità che finisce un poco 
per ingrigire l'orizzonte su cui 
si muovono i molti personaggi 
che gli è capitato di incontra-
re, e per stemperare la vis nar-
rativa delle emozioni che egli 
ha vissuto e delle scelte che ha 
dovuto compiere. Ogni tanto 

al lettore verrebbe voglia di te-
lefonargli e imporgli una con-
fessione: "Sì, ma quando A-
licata ti ha tagliato e stravolto 
il servizio sul Premio Viareg-
gio, tu che cosa hai provato, 
come hai reagito^ cosa avresti 
voluto fargli?". E vero che si 
racconta, per fare un esempio, 
la rottura dell'amicizia con 
Paolo Volponi, ma questa rot-
tura è detta e razionalizzata, 
senza che nulla realmente ap-
prendiamo della sua corpora-
lità: non parole, non turba-
menti, non sussulti, se non una 
ragionevole e rassegnata spie-
gazione. 

Di questa impostazione del-
l'autobiografia si trova una 
prova evidente in un passo do-
ve l'autore parla dei suoi nemi-
ci, così scrivendo: "Per nobili-
tare il discorso, lascerò da par-
te i casi individuali...". Come 
si vede, qui si capisce che la ca-
tegoria della sincerità è intesa 
nel senso di assenza di pregiu-
dizi, di classica imperturbabi-
lità. Non si può non apprezza-
re questo spirito, ma è come 
voler pareggiare tutti i conti 
della vita. Detto questo, il libro 
è indiscutibilmente utile per 
cogliere sia lo snodarsi sia i 
chiaroscuri della vita culturale 
italiana in questo mezzo seco-
lo; non è certo un libro privo di 
spessore, visto che traccia un 
quadro così problematico per 
la sinistra da risultare sconfor-
tante. • 
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Il vecchio Benj è morto, lì 

sul confine tra la Francia e 
la Spagna, in una pensione. 
Dopo averne seguito le pere-
grinazioni attraverso un'Eu-
ropa buia e tragica, nel penul-
timo capitolo del nuovo ro-
manzo di Bruno Arpaia, 
UAngelo della Storia, Benjamin 
si suicida. E davvero si fa fatica a 
trattenere le lacrime. Con un ge-
sto che era solito fare lui, mi tol-
go gli occhiali spessi e, dopo es-
sermi stropicciati gli occhi con le 
dita, guardo fuori dal finestrino 
e davvero temo che il paesaggio 
all'improvviso muti e che il mio 
treno possa magari portarmi 
dentro a un incubo guerresco. 

Ma ho da leggere ancora un 
capitolo, dove riprende a parlare 
Laureano Mahojo, e dove si sco-
pre che fu proprio un manoscrit-
to di Benjamin a salvargli mate-
rialmente la vita. Quel mano-
scritto, così prezioso per chi l'a-
veva scritto, Laureano lo brucia 
per non morire assiderato. 

Di Laureano sappiamo già va-
rie cose, perché è lo stesso per-
sonaggio che dava voce a Tempo 
perso, il precedente romanzo di 
Arpaia (Tropea, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 9). Ha com-
battuto la guerra civile spagnola, 
quella del '34 nelle Asturie, e ha 
poi fatto il contrabbandiere per 
amore di Mercedes - ed è stato 
proprio a Port Bou, mentre di 
notte trasportava la sua merce, 
che ha incontrato Benjamin. Ar-
paia ha inventato per Laureano 
un ritmo vocale fatto di puntini 
sospensivi e di virgole ben di-
sposte, che trasportano nell'an-
dirivieni grafico della pagina il 
flusso del suo racconto. Un'altra 
andatura ha invece la storia di 
Benjamin che, a capitoli alterni, 
viene raccontata dall'esterno 
con meticolosa precisione e sem-
pre sorretta da un sentimento di 
ammirazione e di pietas. Ed è 
l'andatura di un uomo che fa fa-
tica a tenere il passo dei tempi, e 
vorrebbe sparire dal mondo, se 
non fosse che ha dei libri da scri-
vere, dei pensieri e delle ricerche 
che gli urgono dentro e che de-
vono trovare la forma alfabetica 
del susseguirsi delle righe. 

Benjamin è inseguito dalla 
Storia, e questa Storia puzza di 
marcio: pullula di SS e di campi 
di concentramento. Arpaia, per 
tenere a bada il pathos, mette tra 
sé e la tragedia di quest'uomo, lo 
schermo protettivo di Laureano. 
Ma va ricordato che Arpaia ha il 
gusto delle narrazioni a più stra-
ti; un gusto che nei suoi primi 
due libri - 1 forestieri (Leonardo, 
1990) e II futuro in punta di pie-
di (Donzelli, 1994) - si concen-
trava nelle complessità sintatti-
che e che adesso si è trasferito al-
l'edificio architettonico. Ne ven-
gon fuori libri solidi come que-

sto; libri di uno che ha puntato 
tutte le sue carte sulla narrazio-
ne, e che come ogni buon narra-
tore ha un interesse primario per 
il tempo, la sua permanenza e il 
suo scorrere, e il suo misterioso 
intrecciarsi alla biologia umana. 

Nc\YAngelo della Storia viene 
raccontata una guerra reale, ma 
forse c'è un'altra guerra, meno 
visibile, che si agita in questa 
storia: la guerra tra la forma e 
l'informe. Beniamjn, in questo 
senso, è l'emblema della forma, 
sia nel dolore che ci vuole per 
raggiungerla, sia nella disciplina 
dell'intelligenza necessaria per 
comprenderla. Ecco perché gli è 
necessaria la distanza, anche mi-
nima, anche costituita solo da 
una squallida stanza; solo nel ri-
muginio solitario gli è possibile 
far ordine, e distillare i pensieri. 

La guerra elimina ogni distan-
za e possibilità di solitudine, an-
nullando ogni spazio vitale per 
uomini come Benjamin, che por-
tano con sé il peso e la responsa-
bilità dei pensieri. 

Da Berlino a Parigi e a Nizza, 
e infine a Marsiglia, attorno 

a Benjamin ci sono alcune delle 
migliori intelligenze europee. È 
quasi stupefacente quanti nomi 
che oggi consideriamo fonda-
mentali intrecciano le loro vite 
accanto a quella del vecchio 
Benj. E a Marsiglia che molti di 
loro convergono. Bastino Han-
nah Arendt e Arthur Koesder, 
che Benjamin incontra per caso 
per strada, mentre è alla ricerca 
di visti e documenti per imbar-
carsi e raggiungere Adorno a 
New York. 

Marsiglia "era l'ultimo rifùgio 
di un continente a pezzi" e acco-
glie "l'Europa dei fuggiaschi di 
tutte le nazioni". I giorni di Mar-
siglia sono per Benjamin quel che 
si dice l'occhio del ciclone. Ha an-
cora il tempo di sedersi a un bar e 
osservare l'umanità muoversi e 
formicolare. Ma tutt'intorno la 
tragedia personale si prepara. 

I capitoli dedicati a Marsiglia 
sono davvero splendidi, l'acme 
del libro, pieni di movimento 
umano e di sfumature paesaggi-
stiche e meteorologiche, ma di 
una meteorologia dell'anima, 
che sa trovare nel dettaglio ester-
no il correlativo di un sentimen-
to in continua metamorfosi, 
oscillante tra la speranza e la di-
sperazione. Hanno una fluidità 
così naturale che sembrano es-
sersi scritti da sé, e strappano 
l'applauso. 

Adesso il treno è arrivato in 
stazione, il libro è davvero finito. 
Penso alla pioggia, che ha quasi 
scortato Beniamjn e ha bagnato 
persino i suoi pensieri, e ricordo 
un dattiloscritto di Arpaia, letto 
in un'estate di una decina e più 
d'anni fa, che non è mai diventa-
to un libro, pur arrivando tra i fi-
nalisti di un premio Calvino che 
non fu assegnato a nessuno. 
Quanto pioveva in quel libro! E 
quanta tenacia e cocciutaggine 
c'è voluta per trasformare quella 
pioggia nei pensieri di Benjamin 
e giungere al traguardo di un 
quarto romanzo così pieno e 
compatto, così narrativamente 
raro e anomalo nel paesaggio 
delle lettere italiane, pronto a 
viaggiare per il mondo tradotto 
in altre lingue, come mi dicono 
si stia preparando a fare. • 
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Scrivere le proprie memorie 
di G ian Carlo Ferret t i 

Quando la lista delle mie attività comincerà ad assottigliarsi, cercherò di vivere quelle che 
mi restano con ancor maggiore impegno e partecipazione: fino all'ultimo respiro... Vo-

glio sentirmi più a lungo possibile come mi sento ora, un ragazzino di sessantanove anni. 
Certo, scrivere le proprie memorie è un po' l'inizio della fine: lo fanno (si licet) i presi-

denti americani che non saranno più rieletti o i generali in pensione. Ma bisogna anche 
essere capaci di guardare indietro, a tutto quello che si è fatto, con la speranza o la con-
vinzione che "un piccolo segno" resterà, e non soltanto nelle persone che ci amano. Quel-
lo che penso di fare in ogni caso, coerentemente con queste mie memorie, è la consegna 
delle mie carte, libri, lettere, che testimoniano della mia vita e delle mie relazioni intel-
lettuali, a un archivio: perché le conservi e le tramandi a chi ritenga di trovarvi qualcosa 
di utile e significativo. 

Credo di avere scritto un'autobiografia abbastanza sincera, con qualche necessaria auto-
censura che tuttavia non tocca la sostanza. Le vere difficoltà sono state altre: il faticoso re-
cupero di episodi, sentimenti, idee latenti al fondo della memoria, e il costante (inevitabile) 
rischio di darne una ricostruzione mediata dall'oggi, e perciò non obiettiva; e ancora il disa-
gio di una prima persona singolare necessaria quanto invadente. Volendo evitare natural-
mente una terza persona ancor più supponente e fastidiosa. Ho già accennato alla possibilità 
che questa mia autobiografia risenta appunto di quella o di altre mediazioni. La rilettura re-
cente di alcune mie pagine diaristiche degli anni sessanta, mi ha restituito una condizione di 
infelicità e di angoscia che è molto diversa dall'equilibrio e dall'ottimismo di questi ultimi 
anni. Non posso fare altro che affidare questa constatazione al lettore. 

(da Una vita ben consumata, p. 242) 
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