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Credo di aver scritto
un’autobiografia abba-
stanza sincera”, annota Gian
Carlo Ferretti alla fine di Una
vita ben consumata. Ma il let-
tore ¢ attraversato da un lam-
po di rammarico e si doman-
da cosa avrebbe potuto es-
sere questa autobiografia dal
punto di vista letterario se inve-
ce di aspirare alla sincerita
avesse accettato il compromes-
so di qualche manipolazione.
Infatti quella raccontata da
Ferretti & un’esistenza priva di
grandi eventi. Non c’é¢ nulla di
romanzesco.

Nato nel 1930 a Pisa, figlio di
maestri elementari, cresciuto a
Pontedera, emigrato a Milano,
troppo giovane per partecipare
direttamente alla lotta antifa-\
scista, troppo vecchio per sali-
re sulle barricate della conte-

stazione sessantottina, il prota-
gonista di queste pagine si
specchia in una serie di vicende
abbastanza tipiche dei percorsi
seguiti dagli intellettuali di si-
nistra, nel nostro paese, tra la
fine della guerra e la fine del
comunismo. Quindi nell’ordi-
ne: I'ingresso nel partito, quel-
lo all’“Unita”, il lavoro malpa-
gato, le speranze di rinnova-
mento, le frustrazioni nei rap-
porti con la dirigenza comuni-
sta, gli incontri con grandi
scrittori, 'interesse per il lavo-
ro editoriale, Dattivita critica,
I'allontanamento dal partito,
I’insegnamento universitario.
Con in mezzo dei siparietti: le
chiose sulle mogli dei letterati
o le note di costume sulle va-
canze. Ne viene fuori la figura
esemplare di una persona per-
bene, capace di grande equili-
brio, refrattaria a ogni eccesso,
forse talvolta un po’ depressa,
che non pud non piacere, per la
sua amabilita.

Ma nella sua aspirazione
alla sincerita, st ha I'im-
pressione che Ferretti rinunci
a dire la sua, eviti i colori forti,
soprattutto persegua una e-
quanimita che finisce un poco
per ingrigire 'orizzonte su cui
si muovono i molti personaggi
che gli & capitato di incontra-
re, e per stemperare la vis nar-
rativa delle emozioni che egli
ha vissuto e delle scelte che ha
dovuto compiere. Ogni tanto

Narratori italiani

al lettore verrebbe voglia di te-
lefonargli e imporgli una con-
fessione: “Si, ma quando A-
licata ti ha tagliato e stravolto
il servizio sul Premio Viareg-
gio, tu che cosa hai provato,
come hai reagito, cosa avresti
voluto fargli?”. E vero che si
racconta, per fare un esempio,
la rottura dell’amicizia con
Paolo Volponi, ma questa rot-
tura & detta e razionalizzata,
senza che nulla realmente ap-
prendiamo della sua corpora-
lita: non parole, non turba-
menti, non sussulti, se non una
ragionevole e rassegnata spie-
gazione.

Di questa impostazione del-
lautobiografia si trova una
prova evidente in un passo do-
ve ’autore parla dei suoi nemi-
ci, cosi scrivendo: “Per nobili-
tare il discorso, lascerd da par-
te i casi individuali...”. Come
si vede, qui si capisce che la ca-
tegoria della sincerita & intesa
nel senso di assenza di pregiu-
dizi, di classica imperturbabi-
lita. Non si pud non apprezza-
re questo spirito, ma € come
voler pareggiare tutti i conti
della vita. Detto questo, il libro
¢ indiscutibilmente utile per
cogliere sia lo snodarsi sia i
chiaroscuri della vita culturale
italiana in questo mezzo seco-
lo; non & certo un libro privo di
spessore, visto che traccia un
quadro cosi problematico per
la sinistra da risultare sconfor-
tante. |

Scrivere le proprie memorie

di Gian Carlo Ferretti

uando la lista delle mie attivita comincera ad assottigliarsi, cerchero di vivere quelle che
mi restano con ancor maggiore impegro e partecipazione: fino all'ultimo respiro... Vo-

glio sentirmi piti a lungo possibile come mi sento ora, un ragazzino di sessantanove anni.
Certo, scrivere le proprie memorie é un po’ 'inizio della fine: lo fanno (si licet) i presi-
denti americani che non saranno pin rieletti o i generali in pensione. Ma bisogna anche
essere capaci di guardare indietro, a tutto quello che si é fatto, con la speranza o la con-
vinzione che “un piccolo segno” resterd, e non soltanto nelle persone che ci amano. Quel-
lo che penso di fare in ogni caso, coerentemente con queste mie memorie, é la consegna
delle mie carte, libri, lettere, che testimoniano della mia vita e delle mie relazioni intel-
lettuali, a un archivio: perché le conservi e le tramandi a chi ritenga di trovarvi qualcosa

di utile e significativo.

Credo di avere scritto un’autobiografia abbastanza sincera, con qualche necessaria auto-
censura che tuttavia non tocca la sostanza. Le vere difficoltd sono state altre: il faticoso re-
cupero di episods, sentimenti, idee latenti al fondo della memoria, e il costante (inevitabile)
rischio di darne una ricostruzione mediata dall’oggi, e percio non obiettiva; e ancora il disa-
gio di una prima persona singolare necessaria quanto invadente. Volendo evitare natural-
mente una terza persona ancor pi supponente e fastidiosa. Ho gid accennato alla possibilita
che questa mia autobiografia risenta appunto di quella o di altre mediazioni. La rilettura re-
cente di alcune mie pagine diaristiche degli anni sessanta, mi ba restituito una condizione di
infelicitd e di angoscia che é molto diversa dall’equilibrio e dall’ottimismo di questi ultimi
anni. Non posso fare altro che affidare questa constatazione al lettore.

(da Una vita ben consumata, p. 242)
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Gli ultimi giorni

di Benjamin

di Silvio Perrella

Bruno Arpaia

LANGELO DELLA STORIA
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1 vecchio Benj & morto, i

sul confine tra la Francia e
la Spagna, in una pensione.
Dopo averne seguito le pere-
grinazioni attraverso un’Eu-
ropa buia e tragica, nel penul-
timo capitolo del nuovo ro-
manzo di Bruno Arpaia,
L'Angelo della Storia, Benjamin
si suicida. E davvero si fa fatica a
trattenere le lacrime. Con un ge-
sto che era solito fare lui, mi tol-
go gli occhiali spessi e, dopo es-
sermi stropicciati gli occhi con le
dita, guardo fuori dal finestrino
e davvero temo che il paesaggio
all'improvviso muti e che il mio
treno possa magari portarmi
dentro a un incubo guerresco.

Ma ho da leggere ancora un
capitolo, dove riprende a parlare
Laureano Mahojo, e dove si sco-
pre che fu proprio un manoscrit-
to di Benjamin a salvargli mate-
rialmente la vita. Quel mano-
scritto, cosi prezioso per chi I'a-
veva scritto, Laureano lo brucia
per non morire assiderato.

Di Laureano sappiamo gia va-
rie cose, perché ¢ lo stesso per-
sonaggio che dava voce a Tempo
perso, il precedente romanzo di
Arpaia (Tropea, 1997; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 9). Ha com-
battuto la guerra civile spagnola,
quella del *34 nelle Asturie, ¢ ha
poi fatto il contrabbandiere per
amore di Mercedes - ed ¢ stato
proprio a Port Bou, mentre di
notte trasportava la sua merce,
che ha incontrato Benjamin. Ar-
paia ha inventato per Laureano
un ritmo vocale fatto di puntini
sospensivi e di virgole ben di-
sposte, che trasportano nell’an-
dirivieni grafico della pagina il
flusso del suo racconto. Un’altra
andatura ha invece la storia di
Benjamin che, a capitoli alterni,
viene raccontata dall’esterno
con meticolosa precisione e sem-
pre sorretta da un sentimento di
ammirazione e di pretas. Ed &
'andatura di un uomo che fa fa-
tica a tenere il passo dei tempi, e
vorrebbe sparire dal mondo, se
non fosse che ha dei libri da scri-
vere, dei pensieri e delle ricerche
che gli urgono dentro e che de-
vono trovare la forma alfabetica
del susseguirsi delle righe.

Benjamin & inseguito dalla
Storia, e questa Storia puzza di
marcio: pullula di SS e di campi
di concentramento. Arpaia, per
tenere a bada il pathos, mette tra
sé e la tragedia di quest’uomo, lo
schermo protettivo di Laureano.
Ma va ricordato che Arpaia ha il
gusto delle narrazioni a pit stra-
ti; un gusto che nei suoi primi
due libri — I forestier: (Leonardo,
1990) e Il futuro in punta di pie-
di (Donzelli, 1994) — si concen-
trava nelle complessita sintatti-
che e che adesso si é trasferito al-
I’edificio architettonico. Ne ven-
gon fuori libri solidi come que-

sto; libri di uno che ha puntato
tutte le sue carte sulla narrazio-
ne, e che come ogni buon narra-
tore ha un interesse primario per
il tempo, la sua permanenza e il
suo scorrere, e il suo misterioso
intrecciarsi alla biologia umana.

Nell’Angelo della Storia viene
raccontata una guerra reale, ma
forse c¢’¢ un’altra guerra, meno
visibile, che si agita in questa
storia: la guerra tra la forma e
I'informe. Beniamjn, in questo
senso, & 'emblema della forma,
sia nel dolore che ci vuole per
raggiungerla, sia nella disciplina
dell'intelligenza necessaria per
comprenderla. Ecco perché gli &
necessaria la distanza, anche mi-
nima, anche costituita solo da
una squallida stanza; solo nel ri-
muginio solitario gli & possibile
far ordine, e distillare i pensieri.

La guerra elimina ogni distan-
za e possibilita di solitudine, an-
nullando ogni spazio vitale per
uomini come Benjamin, che por-
tano con sé il peso € la responsa-
bilita dei pensieri.

Da Berlino a Parigi e a Nizza,
e infine a Marsiglia, attorno
a Benjamin ci sono alcune delle
migliori intelligenze europee. E
quasi stupefacente quanti nomi
che oggi consideriamo fonda-
mentali intrecciano le loro vite
accanto a quella del vecchio
Benj. E a Marsiglia che molti di
loro convergono. Bastino Han-
nah Arendt e Arthur Koestler,
che Benjamin incontra per caso
per strada, mentre ¢ alla ricerca
di visti e documenti per imbar-
carsi ¢ raggiungere Adorno a
New York.

Marsiglia “era I'ultimo rifugio
di un continente a pezzi” e acco-
glie “I'Europa dei fuggiaschi di
tutte le nazioni”. I giorni di Mar-
siglia sono per Benjamin quel che
si dice 'occhio del ciclone. Ha an-
cora il tempo di sedersi a un bar e
osservare I'umanitd muoversi e
formicolare. Ma tutt’intorno la
tragedia personale si prepara.

I capitoli dedicati a Marsiglia
sono davvero splendidi, ’acme
del libro, pieni di movimento
umano e di sfumature paesaggi-
stiche e meteorologiche, ma di
una meteorologia dell’anima,
che sa trovare nel dettaglio ester-
no il correlativo di un sentimen-
to in continua metamorfosi,
oscillante tra la speranza e la di-
sperazione. Hanno una fluidita
cosi naturale che sembrano es-
sersi scritti da sé, e strappano
'applauso.

Adesso il treno ¢ arrivato in
stazione, il libro & davvero finito.
Penso alla pioggia, che ha quasi
scortato Beniamjn e ha bagnato
persino i suoi pensieri, e ricordo
un dattiloscritto di Arpaia, letto
in un’estate di una decina e piu
d’anni fa, che non ¢ mai diventa-
to un libro, pur arrivando tra i fi-
nalisti di un premio Calvino che
non fu assegnato a nessuno.
Quanto pioveva in quel libro! E
quanta tenacia € cocciutaggine
c’¢ voluta per trasformare quella
pioggia nei pensieri di Benjamin
e giungere al traguardo di un
quarto romanzo cosi pieno e
compatto, cosl narrativamente
raro e anomalo nel paesaggio
delle lettere italiane, pronto a
viaggiare per il mondo tradotto
in altre lingue, come mi dicono
si stia preparando a fare. ]
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