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Lì ambientazione del 
nuovo romanzo di Af-

finati è quella di una Roma 
immaginata in un fu tu ro 
prossimo, sconvolta dalle lot-
te e avvolta dai gas, ma anco-
ra viva in alcuni suoi nuclei 
essenziali, i luoghi dove si 
svolge l'azione, come l'Esqui-
lino, San Clemente, Castel 
Sant'Angelo. Parlare di romanzo 
fantascientifico è dunque corret-
to solo se si fa riferimento al set-
tore della fantascienza antiutopi-
ca, alle descrizioni di un mondo 
post-atomico o comunque ritor-
nato a uno stadio primitivo, in 
cui le forze in campo si scontra-
no brutalmente per il predomi-
nio, e in cui gli eroi devono tor-
nare a combattere. 

Di conseguenza, lo sfondo di 
Il nemico negli occhi è rappre-
sentato da un insieme di storia e 
di negazione della storia nel qua-
le si fondono elementi di una ri-
flessione etica e quelli di una 
struttura a inchiesta, rivolta più 
a un tentativo estremo di salvare 
un passato in via di estinzione 
che non a una prospettiva di 
cambiamento futuro: ma già la 
salvaguardia degli eventi parreb-
be comportare una speranza di 
riscatto. E opportuno usare il 
linguaggio utopistico-rivoluzio-
nario, perché di un'impossibile 
ribellione tratta II nemico negli 
occhi. Non che prevalga l'ideolo-
gia: come nelle prove precedenti 
di Affinati, è lo sforzo del singo-
lo di evitare l'omologazione di-
struttrice della società e della 
politica dominante (qualunque 
sia) a determinare l'azione; e più 
volte è stato sottolineato quanto 
pesi la rilettura non immediata-
mente politica di Ernst Jùnger e 
di Cari Schmitt. 

La trama è costruita lungo 
l'asse della puntigliosa rico-

struzione di un'anziana ex-fun-
zionaria ministeriale, Maria Ro-
salba Talanga, incaricata di veri-
ficare cos'era accaduto veramen-
te durante una rivolta scoppiata 
sessantanni prima e condotta da 
un carismatico personaggio di 
nome Affo. Gran parte del testo 
è costituito dall'insieme dei do-
cumenti relativi all'assalto del 
grattacielo Domix, simbolo del 
potere gerarchizzato e soprattut-
to del totale disprezzo per la con-
dizione dei milioni di persone 
condannate a girovagare per una 
Roma ridotta a cimitero e disca-
rica, zona desolata e insieme an-
cora abitata perfino nelle cata-
combe. Di questi documenti, 
raccolti dalla Talanga con grande 
acribia e poi rimasti inutilizzati, 
qualcuno vorrebbe servirsi in 
modo distorto, proponendoli in 
Internet opportunamente censu-
rati. Proprio per evitare il totale 
stravolgimento della sua inchie-
sta, che mirava ad una verità ac-

certabile, la narratrice ripercorre 
le tappe delle indagini, riportan-
do alla luce a poco a poco i per-
sonaggi coinvolti, acquisendo ul 
teriori informazioni, e soprattut-
to cercando di placare un suo 
misterioso interlocutore, del 
quale solo al termine si scoprirà 
la natura "virtuale". 

I temi di fondo che vengono 
affrontati sono, come si è detto, 
quelli centrali nell'opera di Affi-
nati (cfr. "l'Indice", 1998, n. 10): 
ecco allora la difesa della ribel-
lione, sia pure destinata alla 
sconfitta; l'"imperativo della di-
ligenza" da svolgere nella "veglia 
d'armi"; la necessità di guardare 
alla finitudine umana e di "saper 
decidere" senza cedimenti da 
anima bella. Questi aspetti, rica-
vabili lungo tutto il romanzo ma 
esplicitati soprattutto nelle di-
chiarazioni di un personaggio 
solo in apparenza secondario, 
l'emigrato Abid Bouilat, sono 
espressi attraverso un dettato 
perentorio, dallo stile voluta-
mente antiquato e però privo di 
inutili abbellimenti. Assai fre-
quenti e significative sono le 
elencazioni di materiali inutili, 
che, sulla base delle teorie di 
Francesco Orlando, possono es-
sere interpretate come una sorta 
di ritorno del represso contro la 
civiltà dei consumi globalizzan-
te, che porterebbe solo alla di-
struzione della storia. 

Ma oltre a questi caratteri in 
continuità con i libri pre-

cedenti, nell'ultimo centinaio di 
pagine del romanzo (decisamen-
te la parte più efficace) viene 
condotta una profonda riflessio-
ne sul senso stesso delle azioni 
narrate. Qui il credo di Affo, 
non esente da tratti autobiogra-
fici, viene sottoposto a una veri-
fica, che porta al confronto tra 
volontà di rivolta e necessità del-
la tradizione e della fedeltà, di-
ciamo biologico-antropologica, 
verso i propri simili. Il fatto di 
aver condotto giovani ragazzi al-
la morte può essere interpretato 
come una colpa non redimibile, 
se non si trova un senso per la 
storia: e questo senso non sem-
bra riconoscibile quando vengo-
no rievocate, in brevi ma intense 
descrizioni, alcune delle più im-
portanti e distruttive battaglie 
della seconda guerra mondiale. 
Probabilmente, su tutto ciò Affi-
nati vorrà e dovrà tornare a 
esprimersi, affrontando in modo 
ancora più diretto la realtà con-
temporanea. 

Se la storia diventa virtuale, se 
la guerra è identica a un video-
gioco, allora la correttezza etica 
e la fedeltà potrebbero non ba-
stare. In vari passi del romanzo 
emerge quindi un bisogno reli-
gioso, peraltro irrisolto: ma un 
personaggio-martire della lotta 
contro i poteri opprimenti è non 
a caso un sacerdote-missionario 
delle catacombe. Al di là della 
nuova barbarie e del vichiano re-
inizio di un ciclo, pare comun-
que che il vivere con "il nemico 
negli occhi" non sia sufficiente a 
salvarsi né tantomeno a salvare 
altri. La lotta non serve se non 
c'è niente da difendere. Occorre 
invece un rispetto della conti-
nuità storico-biologica e una fe-
de nel singolo ma anche nel de-
stino di tutti, contro la virtualità 
e la polverizzazione. • 
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V ivaio è un racconto che ci 
immette in una Germa-

nia di primo Ottocento, in un 
paesaggio di piatte e desolate 
pianure e lagune, al cospetto 
degli ultimi giorni di vita di 
Heinrich Kars, trasparente 
velo per Heinrich von Kleist, 
che per l'appunto si suicidò con 
Henriette Vogel l ' i l novembre 
1811 nello Wannsee. Il protago-
nista è in viaggio verso Uccia do-
ve ha appuntamento con Renate, 
la fidanzata. È l'unico viaggiato-
re nella diligenza, e nel viaggio 
vari flashback attraversano i 
pensieri del nostro protagonista 
nel confronto con vari interlocu-
tori della propria esistenza: il ca-
pitano Malow, la signora Lemai-
re, il vivaista Kaspar. Altre aper-
ture e altre vocalità nel racconto 
sono poi sia le lettere scambiate 
con la sorella Pauline e con Re-
nate, sia le note e osservazioni di 
Vogt, biografo di Kars, e anche 
il dialogo, a un certo punto, con 

il postiglione, un dialogo che ha 
un qualche sapore leopardiano, 
un po' come tra d Venditore 
d'almanacchi e il Passeggero. 

Vi sono alcuni riscontri con la 
persona reale di Kleist: innanzi-
tutto il carattere di "riccio", di 
inarginabile introverso e misan-
tropo, poi il non facile rapporto 
con la fidanzata, il suicidio fina-
le, a cui il protagonista si acco-
sta tranquillo e sereno, alcune 
espressioni di Kleist utilizzate 
da Bertolani. 

Non per questo siamo nei ter-
ritori di un racconto apocrifo o 
comunque biografico: Kleist va-
le come metafora di un disagio e 
di una difficoltà del vivere. Lo 
scacco di Kars si avverte nei con-
fronti del suo vivaista Kaspar, 
uomo semplice e pacificato nel 
suo rapporto con le piante e la 
natura, mentre Kars "aveva capi-
to che mai sarebbe potuto entra-
re nel ciclo di quelle fioriture: 
entrarci naturalmente". 

Il nostro personaggio, nel suo 

trabalzante viaggio in diligen-
za, rievoca anche l'incontro che 
ebbe con Goethe, un Goethe 
quanto mai solare e sovrano (di 
sé, ma anche degli altri). Bertola-
ni racconta l'episodio (mai avve-
nuto in realtà tra Kleist e 
Goethe) anche con intensa iro-
nia, e le differenziate bibite dei 
due illustri interlocutori - vino 
per Goethe, limonata per l'aste-
mio Kars - ne sono efficacissima 
sigla. Nel protagonista di Berto-
lani nulla c'è di mitologia del ne-
gativo o altre seduzioni dell'o-

scuro; per il suo Kars "è terribi-
le" non riuscire a ritrovarsi in 
quell'"alta legittimità del quoti-
diano" goethiana, anche da lui 
tanto inseguita, ma invano, così 
come avverte quasi un'inferio-
rità nei confronti del suo Ka-
spar. 

Il tratto più acuto (e nuovo) 
che Bertolani ha saputo immet-
tere nel suo protagonista, ultimo 
di una serie assai vasta di incapa-
ci alla vita, sta proprio nella niti-
da inermità del personaggio. 
Kars non ci mette sotto il naso 
un aggrovigliato mondo interio-
re, bensì un vuoto silenzioso, 
non diverso dal desolato paesag-
gio che ha davanti agli occhi. 
Questo vuoto netto risalta dalla 
sua solitudine e dal tenace e con-
trastato bisogno di comunicazio-
ne, quasi a cercare un momenta-
neo conforto a quelle cave do-
mande, insolubili, che egli stesso 
pone a sé e agli altri: "se pur 
avendo tutto mi mancasse tut-
to?" "e ora cosa faccio?". Do-
mande totali e semplici nello 
stesso tempo, congrue a un sen-
timento radicale di vuoto, ormai 
lontano dai belletti della lingua. 

Il vivaio è un racconto intenso, 
e ciò anche in virtù di una sa-
pientissima scrittura: Bertolani, 
che - come è noto - è soprattut-
to uno dei poeti più significativi 
dell'oggi (per lo più nel codice 
raro del suo dialetto ligure), è 
stato qui assai felice nel calibrare 
nitide misure alla propria e-
spressione. • 
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