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Distopia

romana
di Alberto Casadei

Eraldo Affinati

IL NEMICO NEGLI OCCHI
op. 325, Lit 32.000,
Mondadori, Milano 2001

9 ambientazione del
nuovo romanzo di Af-
finati ¢ quella di una Roma
immaginata in un futuro
prossimo, sconvolta dalle lot-
te e avvolta dai gas, ma anco-
ra viva in alcuni suoi nuclei
essenziali, i luoghi dove si
svolge ’azione, come I"Esqui-
lino, San Clemente, Castel
Sant’Angelo. Parlare di romanzo
fantascientifico & dunque corret-
to solo se si fa riferimento al set-
tore della fantascienza antiutopi-
ca, alle descrizioni di un mondo
post-atomico o comunque ritor-
nato a uno stadio primitivo, in
cui le forze in campo si scontra-
no brutalmente per il predomi-
nio, e in cui gli eroi devono tor-
nare a combattere.

Di conseguenza, lo sfondo di
Il nemico negli occhi & rappre-
sentato da un insieme di storia e
di negazione della storia nel qua-
le si fondono elementi di una ri-
flessione etica e quelli di una
struttura a inchiesta, rivolta pid
a un tentativo estremo di salvare
un passato in via di estinzione
che non a una prospettiva di
cambiamento futuro: ma gia la
salvaguardia degli eventi parreb-
be comportare una speranza di
riscatto. E opportuno usare il
linguaggio utopistico-rivoluzio-
nario, perché di un’impossibile
ribellione tratta I/ nemico negli
occhi. Non che prevalga I'ideolo-
gia: come nelle prove precedenti
di Affinati, & lo sforzo del singo-
lo di evitare I'omologazione di-
struttrice della societa e della
politica dominante (qualunque
sia) a determinare I'azione; e pit
volte & stato sottolineato quanto
pesi la rilettura non immediata-
mente politica di Ernst Jinger e

di Carl Schmitt.

a trama & costruita lungo

I'asse della puntigliosa rico-
struzione di un’anziana ex-fun-
zionaria ministeriale, Maria Ro-
salba Talanga, incaricata di veri-
ficare cos’era accaduto veramen-
te durante una rivolta scoppiata
sessant’anni prima e condotta da
un carismatico personaggio di
nome Affo. Gran parte del testo
& costituito dall’'insieme dei do-
cumenti relativi all’assalto del
grattacielo Domix, simbolo del
potere gerarchizzato e soprattut-
to del totale disprezzo per la con-
dizione dei milioni di persone
condannate a girovagare per una
Roma ridotta a cimitero e disca-
rica, zona desolata e insieme an-
cora abitata perfino nelle cata-
combe. Di questi documenti,
raccolti dalla Talanga con grande
acribia e poi rimasti inutilizzati,
qualcuno vorrebbe servirsi in
modo distorto, proponendoli in
Internet opportunamente censu-
rati. Proprio per evitare il totale
stravolgimento della sua inchie-
sta, che mirava ad una verita ac-

certabile, la narratrice ripercorre
le tappe delle indagini, riportan-
do alla luce a poco a poco i per-
sonaggi coinvolti, acquisendo ul
teriori informazioni, e soprattut-
to cercando di placare un suo
misterioso interlocutore, del
quale solo al termine si scoprira
la natura “virtuale”.

I temi di fondo che vengono
affrontati sono, come si & detto,
quelli centrali nell’'opera di Affi-
nati (cfr. “I'Indice”, 1998, n. 10):
ecco allora la difesa della ribel-
lione, sia pure destinata alla
sconfitta; I’“imperativo della di-
ligenza” da svolgere nella “veglia
d’armi”; la necessita di guardare
alla finitudine umana e di “saper
decidere” senza cedimenti da
anima bella. Questi aspetti, rica-
vabili lungo tutto il romanzo ma
esplicitati soprattutto nelle di-
chiarazioni di un personaggio
solo in apparenza secondario,
I'emigrato Abid Bouilat, sono
espressi attraverso un dettato
perentorio, dallo stile voluta-
mente antiquato e perd privo di
inutili abbellimenti. Assai fre-
quenti e significative sono le
elencazioni di materiali inutili,
che, sulla base delle teorie di
Francesco Orlando, possono es-
sere interpretate come una sorta
di ritorno del represso contro la
civilta dei consumi globalizzan-
te, che porterebbe solo alla di-
struzione della storia.

Ma oltre a questi caratteri in
continuita con i libri pre-
cedenti, nell’ultimo centinaio di
pagine del romanzo (decisamen-
te la parte piu efficace) viene
condotta una profonda riflessio-
ne sul senso stesso delle azioni
narrate. Qui il credo di Affo,
non esente da tratti autobiogra-
fici, viene sottoposto a una veri-
fica, che porta al confronto tra
volonta di rivolta e necessita del-
la tradizione e della fedelta, di-
ciamo biologico-antropologica,
verso i propri simili. Il fatto di
aver condotto giovani ragazzi al-
la morte pud essere interpretato
come una colpa non redimibile,
se non si trova un senso per la
storia: € questo senso non sem-
bra riconoscibile quando vengo-
no rievocate, in brevi ma intense
descrizioni, alcune delle piti im-
portanti e distruttive battaglie
della seconda guerra mondiale.
Probabilmente, su tutto cio Affi-
nati vorra e dovra tornare a
esprimersi, affrontando in modo
ancora pit diretto la realta con-
temporanea.

Se la storia diventa virtuale, se
la guerra é identica a un video-
gioco, allora la correttezza etica
e la fedelta potrebbero non ba-
stare. In vari passi del romanzo
emerge quindi un bisogno reli-
gioso, peraltro irrisolto: ma un
personaggio-martire della lotta
contro 1 poteri opprimenti € non
a caso un sacerdote-missionario
delle catacombe. Al di la della
nuova barbarie e del vichiano re-
inizio di un ciclo, pare comun-
que che il vivere con “il nemico
negli occhi” non sia sufficiente a
salvarsi né tantomeno a salvare
altri. La lotta non serve se non
c’é niente da difendere. Occorre
invece un rispetto della conti-
nuita storico-biologica e una fe-
de nel singolo ma anche nel de-
stino di tutti, contro la virtualita
e la polverizzazione. ||
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Vuoto netto

dentro Kleist

di Stefano Verdino

Paolo Bertolani

IL VIVAIO
introd. di Anna Maria Carps,
op. 88, Lat 13.000,
il melangolo, Genova 2001

Vz’vaz'o € un racconto che ci
immette in una Germa-
nia di primo Ottocento, in un
paesaggio di piatte e desolate
pianure € lagune, al cospetto
degli ultimi giorni di vita di
Heinrich Kars, trasparente
velo per Heinrich von Kleist,
che per 'appunto si suicidd con
Henriette Vogel I'11 novembre
1811 nello Wannsee. Il protago-
nista & in viaggio verso Uccla do-
ve ha appuntamento con Renate,
la fidanzata. E I'unico viaggiato-
re nella diligenza, e nel viaggio
vari flashback attraversano i
pensieri del nostro protagonista
nel confronto con vari interlocu-
tori della propria esistenza: il ca-
pitano Malow, la signora Lemai-
re, il vivaista Kaspar. Altre aper-
ture e altre vocalita nel racconto
sono poi sia le lettere scambiate
con la sorella Pauline e con Re-
nate, sia le note e osservazioni di
Vogt, biografo di Kars, e anche
il dialogo, a un certo punto, con

il postiglione, un dialogo che ha
un qualche sapore leopardiano,
un po’ come tra il Venditore
d’almanacchi e il Passeggero.

Vi sono alcuni riscontri con la
persona reale di Kleist: innanzi-
tutto il carattere di “riccio”, di
inarginabile introverso e misan-
tropo, poi il non facile rapporto
con la fidanzata, il suicidio fina-
le, a cui il protagonista si acco-
sta tranquillo e sereno, alcune
espressioni di Kleist utilizzate
da Bertolani.

Non per questo siamo nei ter-
ritori di un racconto apocrifo o
comunque biografico: Kleist va-
le come metafora di un disagio e
di una difficolta del vivere. Lo
scacco di Kars si avverte nei con-
fronti del suo vivaista Kaspar,
uomo semplice e pacificato nel
suo rapporto con le piante e la
natura, mentre Kars “aveva capi-
to che mai sarebbe potuto entra-
re nel ciclo di quelle fioriture:
entrarci naturalmente”.

1 nostro personaggio, nel suo

trabalzante viaggio in diligen-
za, rievoca anche l'incontro che
ebbe con Goethe, un Goethe
quanto mai solare e sovrano {(di
sé, ma anche degli altri). Bertola-
ni racconta 'episodio (mai avve-
nuto in realta tra Kleist e
Goethe) anche con intensa iro-
nia, e le differenziate bibite dei
due illustri interlocutori — vino
per Goethe, limonata per I'aste-
mio Kars — ne sono efficacissima
sigla. Nel protagonista di Berto-
lani nulla c’¢ di mitologia del ne-
gativo o altre seduzioni dell’o-
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scuro; per il suo Kars “& terribi-
le” non riuscire a ritrovarsi in
quell’“alta legittimita del quoti-
diano” goethiana, anche da lui
tanto inseguita, ma invano, cosi
come avverte quasi un’inferio-
rita nei confronti del suo Ka-
spar.

Il tratto piu acuto (e nuovo)
che Bertolani ha saputo immet-
tere nel suo protagonista, ultimo
di una serie assai vasta di incapa-
ci alla vita, sta proprio nella niti-
da inermita del personaggio.
Kars non ci mette sotto il naso
un aggrovigliato mondo interio-
re, bensi un vuoto silenzioso,
non diverso dal desolato paesag-
gio che ha davanti agli occhi.
Questo vuoto netto risalta dalla
sua solitudine e dal tenace e con-
trastato bisogno di comunicazio-
ne, quasi a cercare un momenta-
neo conforto a quelle cave do-
mande, insolubili, che egli stesso
pone a sé e agli altri: “se pur
avendo tutto mi mancasse tut-
to?” “e ora cosa faccio?”. Do-
mande totali e semplici nello
stesso tempo, congrue a un sen-
timento radicale di vuoto, ormai
lontano dai belletti della lingua.

Il vivaio & un racconto intenso,
e cio anche in virti di una sa-
pientissima scrittura: Bertolani,
che ~ come & noto — & soprattut-
to uno dei poeti piu significativi
dell'oggi (per lo pitl nel codice
raro del suo dialetto ligure), &
stato qui assai felice nel calibrare
nitide misure alla propria e-
spressione. |
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