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Nostos, 
il ritorno 
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all'Esodo alla diaspora 
di Babele, alle peregri-

nazioni di Odisseo, a Benja-
min, a Levi, tutta la cultura 
greco-giudaico-cristiana del-
l 'Occidente sembra tendere a 
una meta, quella del ritorno, 
stando fermi in una condizio-
ne che è quella dell'esilio. 

De Luca è esplicitamente uno 
scrittore dell'esilio. Esilio dal luo-
go: "Si è stranieri sul posto, pro-
prio dove si è nati. Solo li è possi-
bile sapere che non esiste terra di 
ritomo" (In alto a sinistra, Feltri-
nelli, 1994); esilio dalla propria 
infanzia: "Se sono rimasto cattoli-
co è perché questa religione rac-
conta un rapporto tra madre e fi-
glio simile a quello che io ho pro-
vato con te durante tutta l'infan-
zia. Si svolge tra una Maria dolo-
rosa e rivendicativa e un figlio che 
ha creduto silenziosamente di es-
sere stato mandato e scordato dal 
padre dell'universo. Di queste de-
solazioni impronunciabili sono 
fatti altri mutismi di bambini" 
(Non ora, non qui, Feltrinelli, 
1989). Anche l'adolescente prota-
gonista di Montedidio sta sempre 
"zitto" e ha la voce rauca, fino a 
che l'amore per la ragazza Maria 
gli farà sbocciare la voce che di-
venta un grido: "E voce, è la mia 
voce, un raglio d'asino che mi 
strappa i polmoni, io grido"; esi-
lio, infine, dai morti che fanno 
sentire la loro "mancanza". 

In quanto scrittura dell'esilio 
(che riflette una parabola perso-
nale legata a un andar via prestis-
simo dalla casa genitoriale, a un 
allontanarsi dalla matrice bor-
ghese per entrare dentro il lavoro 
e le lotte operaie, a un lasciare la 
città natale dedicandosi alla Bib-
bia e a viaggi in terre di guerra 
povere, affamate portandosi die-
tro un quadernetto nello zaino) i 
libri di De Luca si impiantano 
sulla polvere e sulle macerie e, 
nello stesso tempo, sui "sangui" e 
sul respiro, come se la polvere e il 
respiro fossero i due estremi del-
l'infinito. Due estremi difficilissi-
mi da tenere insieme. Di macerie 
è fatta la casa dove l'io narrante 
di Aceto, arcobaleno accoglie le 
ombre del passato: un assassino, 
un missionario, un ospite errante. 
Ma proprio in questo libro già 
comincia il viaggio del ritorno, la 
fine dell'esilio: "la cataratta dei 
lampi si è placata, io sono un sof-
fio sopra le macerie", dice l'io 
narrante, e l'amico missionario: 
"dicono i profeti che al termine 
del mondo ognuno sarà pieno 
della conoscenza di Dio. In quel 
tempo finalmente capiremo la re-
gola che ha sostenuto tanto disor-
dine e potremo assolvere Dio dal-
l'aver fatto il mondo". Qui già si 
affaccia l'immagine di un Dio che 
campeggia in Montedidio-. quella 
di un Dio che ha bisogno dell'uo-
mo per esistere: "Rafaniello dice 
che a forza di insistere Dio è co-
stretto a esistere, a forza di pre-

ghiere si forma il suo orecchio, a 
forza di lacrime nostre i suoi oc-
chi vedono, a forza di allegria 
spunta il suo sorriso. Come il bu-
meràn, penso". È questa, quella 
di Dio che ha bisogno dell'uomo 
per esistere, una delle possibili 
letture del libro di Giobbe. Per 
alcuni, Giobbe è l'uomo dell'im-
pazienza e il suo Dio è quello del 
dominio e della negazione; per al-
tri, Giobbe è l'uomo della pa-
zienza e il suo Dio quello che ha 
bisogno di Giobbe per esistere. 

Attraverso questo Dio, forse, 
De Luca può, in Montedidio, ri-
tornare a Napoli, la città dove è 
nato. Una Napoli che, attraverso 
le ali nascoste nella gobba di Ra-
faniello lo scarparo e il Boome-
rang-bumeràn del ragazzo nar-
rante, deve volare fino a Gerusa-
lemme perché "questa città è 
tutt'un segreto. 'Questa città è 
una città dei sangui', dice, come 
Gerusalemme'". 

on Rafaniello lo scarparo è il 
personaggio che si pone co-

me cerniera tra la cenere, la pol-
vere, il basso, le macerie, le scar-
pe, da un lato, e il cielo, le ali, il 
respiro, dall'altro. La sua gobba 
si spaccherà e Don Rafaniello 
spiccherà il volo dalla terrazza 
più alta di Montedidio in una 
notte di capodanno. Poco dopo, 
il ragazzo del boomerang-bu-
meràn lancerà in alto la sua arma 
di legno e dalla bocca finalmente 
uscirà la voce, il grido. Montedi-
dio è, nella parabola narrativa di 
de Luca, il libro del ritorno, in 
certi momenti addirittura gioio-
so, allegro, sprizzante vita e vita-
lità da tutti i pori della carta 
- pelle - "cuoio felice". 

Con quale struttura narrativa 
l'autore può compiere il viaggio? 
In primo luogo, allargando il 
margine di respiro intorno alla 
pagina scritta. Se sempre i libri di 
De Luca sono divisi in capitoli 
e/o paragrafi, qui ogni sosta è 
marcata dal fatto che lo stacco è 
netto: a ogni pausa corrispondo-
no non tre o quattro righe di spa-
ziatura ma una intera pagina con 
tutto il suo margine di bianco, di 
vuoto, di respiro intorno. In se-
condo luogo attraverso la tradu-
zione continua e ossessiva dal na-
poletano all'italiano all'ebraico e 
viceversa: '"Ma addò l'adda au-
sà', dove la devo usare?", "Nuie 
nun putimmo. Vuole dire 'non 
possiamo'". Don Rafaniello di-
venta Rav Daniel, a cui l'angelo 
ha detto che volerà a Gerusalem-
me a fare le sue scarpe insieme a 
"Giuvanne o' scarparo" - Gio-
vanni il calzolaio - "Rav Iohanàn 
hassàndler" che, in sogno, gli ha 
insegnato il suo mestiere. 

Spiccherà il volo, Rafaniello, 
dalla terrazza più alta di Montedi-
dio, dove il ragazzo del bumeràn 
ha imparato la forza dell'amore 
da Maria, la tredicenne prostitui-
ta dalla famiglia al "padrone di 
casa". Da lei ha appreso che per 
essere uno bisogna essere due, 
per essere Io, ci vuole un Tu. Si 
delinea allora alle spalle un'altra 
chiave di volta del ritomo: quella 
delle figure finalmente unite di un 
padre e di una madre che si sono 
amati fino alla morte. Dalla forza 
di questo amore genitoriale nasce 
la forza dell'amore del figlio, il de-
siderio di vivere insieme alla mor-
te, sentendo dei morti non più "la 
mancanza" ma "la presenza". 
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opo averci dato l'occa-
sione, già vent'anni fa, 

di conoscere quel mondo an-
cora in gran parte inesplorato 
che era la scrittura femminile 
ottocentesca (e gliene siamo 
ancora grati), Giuliana Mo-
randini ci invita con questo 
suo recentissimo lavoro Sospiri 
e palpiti, che è insieme saggio 
argomentato e preziosa antolo-
gia, a entrare in un altro terri-
torio inesplorato: le scrittrici 
italiane del seicento. In tale ter-
ritorio, che la scrittrice saggista 
attraversa con finezza di analisi 
e limpida scrittura, gli ambien-
ti praticati e praticabili dalle 
donne d'intelletto sono ricon-
ducibili al salotto mondano 
delle grandi città (Napoli, Ro-
ma, Venezia, Parigi) e al con-
vento. 

S'inscrivono dunque nel se-
gno di una radicale dicotomia i 
principali timbri espressivi del-
le autrici: da un lato, una mo-

dulazione libera e talora spre-
giudicata di tematiche amorose 
e un'orgogliosa affermazione di 
individualismo; dall'altro, un'e-
spressività più fonda e più cu-
pa, che nasce dall'esperienza 
della reclusione e della spolia-
zione di sé. 

Modelli di riferimento del 
primo gruppo di autrici sono 
eroine del mondo antico e della 
letteratura, con-
trassegnate da 
fierezza ed ener-
gia combattiva, 
come la Lucrezia 
romana che vie-
ne ricordata con 
parole vibranti 
da Faustina Ma-
ratti, poetessa 
dell'Arcadia; op-
pure come la 
Clorinda tasse-
sca, che "sdegna 
ai femminili uffi-
ci / chinar la de-
stra" (Petronilla 
Massimi) o anco-
ra come la Cali-
dora cantata da Margherita 
Sarrocchi "d'ingegno saggia 
più che di sembianza vaga". 
Nelle memorie delle sorelle 
Maria e Ortensia Mancini, ni-
poti del cardinal Mazzarino, si 
fondono lucida intelligenza e 
briosa disinvoltura; nei versi 
della belila avventuriera roma-
na Margherita Costa, poetessa 
e cantante, c'è una divertita 
sconsacrazione dell'Amor cor-
tese: "Deve la donna bella esser 
sagace / a non amar un solo 

amor per volta"; mentre in una 
sua lirica la poetessa e pittrice 
veneziana Giulia Lama osa in-
frangere il tabù dell'amore nel-
l'età matura. 

Subito dopo si leggano le 
aspre invettive di suor Arcange-
la e i voli mistici di suor Veroni-
ca: una vera e propria immer-
sione nel pozzo della reclusio-
ne, forzata o volontaria, dopo le 

scorribande in 
paesaggi aperti. 
Suor Arcangela 
si chiamava Ele-
na Tarabotti, e 
quel suo nuovo 
nome non l'ha 
mai tollerato, né 
è mai riuscita a 
perdonare chi 
glielo ha impo-
sto: a distanza di 
secoli le sue in-
vettive grondano 
ancora avvelena-
to (e condivisibi-
le) furore. Orso-
la Giuliani, inve-
ce, si è voluta 

trasformare in suor Veronica 
con tutte le sue forze e racconta 
le sue "comunicazioni intime" 
con accenti che ci sembrano di 
straordinaria modernità: il ni-
chilismo come esperienza indi-
spensabile per accedere alla 
pienezza del tutto. 

Tra salotto e convento, ter-
tium non datur per le donne di 
passione e d'intelletto: biso-
gnerà attendere ancora qualche 
secolo per conquistarsi la nor-
malità. 

La vita passa senza un centro 
di Rossella Bo 

Ginevra Bompiani 
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'antica formula del "vivi nascosto" 
sembra costituire una sintesi efficace 

delle scelte esistenziali dell'autrice, che in-
dossa con la discrezione delì'understate-
ment un nome davvero altisonante nell'am-
bito della cultura italiana (e non solo). Cresciu-
ta in un contesto in cui il contatto con gli scrit-
tori e gli artisti più rappresentativi del panorama 
intellettuale della seconda metà del Novecento 
era all'ordine del giorno, Ginevra Bompiani, ro-
manziera e docente universitaria, preferisce non 
apparire, non esternare, non presenziare, al con-
trario di quanto fanno certi suoi colleghi. Tutta-
via, se l'essere stata testimone oculare di molti e 
significativi eventi culturali non diventa oggetto 
di una comunicazione diretta da parte dell'au-
trice, le sue opere manifestano con l'evidenza 
dell'implicito la ricchezza della sua formazione, 
tradotta sulla pagina in una ferma e sofferta con-
sapevolezza dei meccanismi che governano la 
scrittura letteraria. 

Coerentemente con questa premessa, L'età 
dell'argento è un breve racconto narrato sotto-
voce, ma non per questo privo di forza e di inci-
sività. La scrittura è essenziale, frammentata, e 
quindi alta, lirica; i personaggi, i sentimenti, gli 
eventi sono offerti al lettore nella loro semplice 
complessità, dopo essere stati depurati da ogni 
notazione superflua: quasi scarnificati, parlano, 
o meglio tacciono, l'universale lingua dell'uomo 
che cerca, spesso inutilmente, di uscire indenne 
dal proprio destino. Il racconto prende le mos-
se a partire da tre parole, capaci di produrre 
"un'emozione narrativa": farina, silverage e no-

stos. La prima evoca scenari quotidiani, presen-
ti e passati: è insieme 0 folclore, la fiaba, il rito, 
il calore del clan e la minaccia del cannibalismo; 
la seconda, silverage, dà il titolo al libro e intro-
duce il tema dell'età dell'argento, nel suo op-
porsi a quella vagheggiata dell'oro, destinata a 
permanere immobile, pena la decadenza, nella 
sua perfezione solenne. L'argento è invece mu-
tevole, raggiungibile, attraversabile: simboleggia 
"un'età agitata dal vento e dalle risa, che non va 
da nessuna parte", una vita che può essere agita, 
invece che solo estaticamente contemplata. Il 
terzo termine, nostos, ha il sapore di Ulisse, del 
ritorno a casa, del rimpianto e della nostalgia, 
ma anche quello dolceamaro della noia, dell'in-
soddisfazione e del crepuscolo. 

'è di che iniziare: ma con pazienza, perché 
bisogna attendere che le parole si mescoli-

no tra di loro con un tempo che non può essere 
breve, che si mettano in risonanza con le imma-
gini, che creino la storia e i personaggi. Poi l'al-
chimia funziona, gli ingredienti prendono vita, 
sull'isola pigra e senza nome che fa da sfondo al-
la vicenda si materializza un enigma tinto di gial-
lo: una bella giovane subisce l'affronto supremo 
di una morte violenta, uno straniero che indos-
sa un cappello si aggira furtivo, una cagna festo-
sa, che "divorava l'orizzonte a linguate", viene 
ammazzata a bastonate, un bambino solitario ha 
visto qualcosa di sospetto, un'anziana signorina 
indaga... L'età dell'argento contiene la storia di 
molte vittime (bambini, uomini, ma anche ani-
mali, che soccombono a una brutalità senza no-
me né fine), evocate sulla scena con prepotenza 
o soltanto suggerite attraverso la fitta rete di ri-
chiami simbolici che percorre la narrazione, con 

mailto:marosiacasta@tiscalinet.it

