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Il girasole 

Nel 1986, il poeta e animato-
re culturale Angelo Scan-

durra (ricordo almeno: Trigono-
metria di ragni, Scheiwiller, e II 
bersaglio e il silenzio, Passigli) 
congiunse alle proprie idee le ri-
sorse neurotoniche, mitologiche, 
umanistiche che procura il pae-
saggio tra la costa catanese e la 
sua residenza a Valverde (paesi-
no etneo), dando avvio al Gira-
sole Edizioni (ilgirasoleedizio-
ni@gmail.com). Nata sulla scor-
ta della rivista omonima, che 
Scandurra volle stemperare in 
qualcosa di meno effimero, è 
una piccola casa editrice nella 
quale si ritrovano pregio lettera-
rio e amore per l'oggetto libro 
(carta tirata a mano, cotonata, 
pesante). Carlo Muscetta fu invi-
tato a diventarne il primo auto-
re, e offrì proprie poesie più Vir-
gilio, Rutilio Namaziano, Rim-
baud voltati nell'italiano inquie-
to che caratterizza la migliore 
scrittura (anche saggistica) di 
questo protagonista della cultu-
ra polemica del nostro Novecen-
to. Era il materiale per l'ormai 
introvabile Versi e versioni. 

Oggi Scandurra si prepara a fe-
steggiare i vent'anni e il catalogo 
della casa conta circa cento titoli, 
nei quali non riconosciamo un 
progetto vistosamente regionale, 
non una collana precipua di poe-
sia, o di narrativa. Insomma, nul-
la di tutto ciò che ci si aspetta da 
un microeditore con sede eccen-
trica (seguendo l'etimo: "fuori 
dal centro"), e cioè una vocazio-
ne locale, com'è di molti "picco-
li". Del Girasole si scoprirà inve-
ce un indirizzo apolide. È il so-
gno greco, che non sorprende 
certo in Magna Grecia. 

Sfogliamo il catalogo. Collane: 
"Le gru d'oro", copertina d'un 
giallo vivo. Dopo il Muscetta in 
versi, segnalo Roberto Roversi 
(.L'Italia sepolta sotto la neve, 
1989), Gesualdo Bufalino (Il 
Guerrin meschino, 1991), Mario 
Rigoni Stern (Il poeta segreto, 
1992), Sebastiano Addamo (Pic-
coli dei, 1994), Tonino Guerra 
(La prima luce, 2005). "Le spi-
ghe", verdone, accoglie opere 
prime. "Dioniso", nera, si inau-
gurò con Del metodo ipocondria-
co (1989) di Manlio Sgalambro, 
del quale nel novembre scorso è 
uscito Quaternario, racconto pari-
gino-. sguardo occidentale, incli-
nazione megastorica, coscienza 
di flàneur. "Pensare in questa 
città [Parigi] è pensarla". Nella 
stessa "Dioniso", Dario Fo (La fi-
ne del mondo, 1990) e dal 1998 
Leonardo Sciascia amateur d'e-
stampes: opere d'incisione in con-
corso al premio dedicato allo 
scrittore siciliano. Cifra, questa, 
di altri aspetti dell'attività del Gi-
rasole. I libri, infatti, sono spesso 
accompagnati da acqueforti o li-
tografie, o disegni. E se osservia-
mo ancora che vengono stampati 
in numero limitato e nascono vo-
lentieri per celebrare compleanni 
di importanti intellettuali o ricor-
dare i grandi scomparsi, non sarà 
troppo definire la natura del Gi-
rasole come antica, trascorsa. 
Magari con la forza della nostal-
gia del futuro di memoria giudi-
ciana o raboniana. 

La ricerca dell'accordo tra pa-
rola, immagine e cura tipografica 
ha il suo vertice nella splendida 
collana d'arte "Albatros", in cui, 

per esempio, viene pubblicato 
Stesure (2005) di Piero Guccione. 
Suggestive riproduzioni dei suoi 
ovoli di paesaggio con a fronte 
concise rifrazioni: "Il mare? Cer-
co di farlo muovere per incontra-
re il cielo". Ad "Albatros" è affi-
data pure l'opera di Michelangelo 
Antonioni scrittore e pittore (A 
volte si fissa un punto..., 1992). 
L'incoercibile pulsione ottica del 
regista costruisce concetti e dà 
forma a un cahier per immagini 
potenziali, spesso inscindibili dal-
l'idea cinematografica ma già 
compiutamente (e paradossal-
mente) realizzate nella lingua. Ri-
cordo infine il bellissimo Paesaggi 
di memoria inattendibile (1994), 
scritti e acquerelli del compianto 
compositore Francesco Permisi. 

La collana più recente, "Efe-
sto", apertasi con Giorni di Sicilia 
e di Germania (2003) di Joan Pe-
rucho, prosegue con José Àngel 
Valente (Il fulgore, 2005) e ora 
con un bel libro, la biografia Bru-
no Caruso, pittore di ragione di 
Antonio Motta. Già nel Girasole 
con un racconto d'artista (Con 
Bufalino nell'atelier di Guccione, 

1997), lo scrittore pare non voler 
rinunciare allo stile da "fragili fo-
glietti", lieve, di riflessione scar-
nita quasi trasparente che già 
connotava il precedente libricino. 
L'orizzonte di attesa (la narrazio-
ne di una vita al massimo, qual è 
quella del pittore Caruso) viene 
ben tradito da ritmi aerati di 
emozioni lontane. Il rumore di 
un'esistenza che cresce in consa-
pevolezza al crescere del frastuo-
no (fuor di metafora le bombe 
del secondo conflitto mondiale; il 
napalm), viene ovattato nell'inti-
mismo di uno studio d'artista nel 
centro di Roma antica e diluito in 
una combinazione di generi tra 
appunto, saggio, intervista. Se-
centescamente all'Accetto, il te-
sto è percorso da cicatrici che 
creano silenzi significanti, più di 
qualsiasi racconto di cui la vita 
piena di Caruso potrebbe riempi-
re mille pagine. 

Il Girasole è episodio dell'edi-
toria italiana che sembra incarna-
re un modo senza uguali di pub-
blicare libri. Non possiamo, in-
fatti, servirci delle categorie scon-
trose di editoria di mercato o edi-

toria di progetto, né di quella di 
identità editorial-letteraria (sug-
gerita da Gian Carlo Ferretti), 
per definire l'azione culturale di 
Scandurra. Perché, spulciando 
nello stravagante aprogettuale ca-
talogo della casa, con un po' di 
fantasia rintracciamo un filo ros-
so di rapporti umani veri che 
hanno sempre anticipato la pub-
blicazione di ogni volume. Dun-
que, i libri del Girasole sono il 
portato di un dialogo intellettua-
le, umanistico e umanissimo tra 
editore e autore (o curatore); so-
no l'evidenza di uno scambio irri-
petibile, sì, ma testimoniato, pub-
blico (pubblicato). Scandurra 
scansa assurdamente vantaggi e 
svantaggi del mercato come del 
progetto, e con fatalismo ottimi-
sta inciampa nel prossimo libro. 
Capita a chi crede nell'amicizia e 
nell'adagio homo homini deus. 
Capita al Girasole (il fiore che in-
segue la luce) che, in tanto pano-
rama di editoria del consenso e 
auspicabili residui militanti, pro-
fessa l'editoria d'incontro. 

F R A N C E S C O I G N A Z I O P O N T O R N O 

La striscia del Calvino 

Luisa Carnielli, un personaggio insolito nel 
mondo letterario. Outsider in molti sensi: 

moglie, madre di due figlie, ex operaia in una del-
le tante fabbriche negli anni ruggenti del mitico 
Veneto, senza grandi studi regolari. Ma è un'ap-
passionata lettrice e ha una grande voglia di rac-
contare e ha due fratelli con i quali condivide 
queste passioni. Nel 1999 vince ex aequo il Pre-
mio Calvino con La lotteria, un libro immagino-
so, fuori dei canoni, una storia di balene ormai 
estinte, di arcipelaghi del nord riciclati in centri 
di un nuovo e assai lucroso turismo, quello delle 
lotterie, di una natura violentata che produce or-
mai mostri, di un potere rotto a ogni inganno e a 
ogni crimine pur di perpetuarsi, ma che sa anche 
fare sapiente uso delle tecniche mediatiche per 
catturare consenso. Il plot "giallo" è un classico, 
ma flessibile pretesto per ricostruire questo uni-
verso, per infilarsi nei suoi meandri, per farsi do-
mande sulla sua storia, che è poi una nostra sto-
ria possibile. Ci sono in questo romanzo, com'è 
evidente, elementi distopici e ucronici che rinvia-
no a un futuro prossimo venturo se non anche a 
un presente non poi così indecifrabile. 

Il romanzo piace ad Antonio Moresco, quel-
l'anno in giuria, che si batte per farlo premiare. 
La lotteria non avrà vita facile, però. Verrà pub-
blicato solo nel 2005 da Marcos y Marcos, che 
raccoglie la bottiglia lanciata nel mare magnum 
dei manoscritti che ambiscono agli scaffali delle 
librerie, sia pure questa volta con la stelletta del 
premio Calvino. I redattori della casa editrice 
fiutano l'autore e ci lavorano insieme; è un lavo-
ro artigianale, "all'antica": si legge insieme la sto-
ria, si propongono, ma non s'impongono, corre-
zioni, si rilegge la nuova stesura, si può anche 
tornare indietro. Il romanzo diventa più snello e 
più fluido. Esce (con una splendida copertina): è 
un buon successo. Nel frattempo Luisa Carnielli 
ha elaborato altre quattro storie, in collaborazio-
ne con il fratello, Fulvio Ervas. Interessante col-
laborazione, che continua (nel 2006 esce, scritto 
in coppia, Commesse di Treviso, per il 2007 è 
prevista l'uscita di Succulente, nato subito dopo 
La lotteria), basata su una complicità familiare di 
vecchia data. Prima si selezionano gli spunti, poi 
i due fratelli ordiscono insieme la trama in una 
ininterrotta affabulazione, infine si passa alla ste-
sura: ogni episodio è scritto da entrambi, si met-
tono a confronto le versioni, si sceglie, si taglia, si 
cuce (il tutto sotto l'occhio vigile e severo del ter-
zo fratello). 

Così viene alla luce Commesse di Treviso: in vi-
sta di un Natale affluente dei nostri tempi la giun-

ta trevigiana decide di prolungare fino a tarda se-
ra l'apertura dei negozi per incentivare le vendi-
te. Passeggiando per il centro i fratelli Ervas, os-
servando la folla presa dal furor degli acquisti, 
commentano: "Povere commesse! Basta solo che 
le uccidano...". Nel frattempo gli enti locali di-
scutono della costruzione, nella zona, della più 
grande discarica di amianto italiana (o, forse, eu-
ropea). È fatta, gli ingredienti ci sono; occorre 
ben miscelarli con una punta di paura del "fore-
sto" ovvero del diverso (che siano extracomuni-
tari, omosessuali o anche semplicemente venezia-
ni). Non scordiamoci che siamo nella patria d'e-
lezione del leghismo: Gentilini docet. Ne viene 
fuori una storia avvincente, giocata su due binari 
che finiscono poi con l'intrecciarsi: la vicenda 
gialla delle commesse, un po' scherzosa un po' 
tragica, e la storia di un imprenditore fai-da-te (fi-
glio di agricoltori, sfrutta prima il terreno come 
cava di ghiaia - si sa, il boom del mattone - , poi 
come discarica a conduzione familiare con tanto 
di nonna, di mamma e di sorella messe al lavoro 
in un'allegra accumulazione di denaro, infine il 
crollo con l'arrivo concorrente dei grandi capita-
li e delle più avanzate tecnologie dei "milanesi"). 
Un romanzo riuscito, che con garbo, senza pre-
tendere di farci lezione, tocca grandi temi: il con-
sumo ipnotico, lo sfracello del territorio, la tiran-
nia della spazzatura, l'atavica paura dell'altro da 
sé (o da quello che si crede l'altro da sé). Perfet-
to il personaggio dell'imprenditore della discari-
ca, una sorta di "filosofo della spazzatura", che 
malgré tout riesce il più simpatico, e attraverso 
cui, senza parere, vediamo scorrere la storia eco-
nomica e sociale del Nordest dell'ultimo trenten-
nio. Ironia nell'ironia, la sua storia la conosciamo 
attraverso le sedute analitiche, a basso costo, che 
egli frequenta dopo il crollo economico. 
Se si considerano i due libri finora pubblicati, 
Luisa Carnielli parrebbe bruscamente passata 
da un'impostazione fantastica a un'impostazio-
ne attenta al qui e ora. Ma bisogna ricordare che 
nel frattempo sono passati cinque anni e dalla 
"cooperativa Ervas" sono state scritte altre sto-
rie che hanno portato gradualmente alla nuova 
prospettiva. Persiste l'accuratezza per gli aspetti 
scientifici, dalla statistica (la lotteria), alla biolo-
gia di cetacei, alla chimica (dei rifiuti). Resta co-
mune l'interesse per il grande tema della natura 
in rivolta contro l'aggressione umana o attraver-
so il lancinante canto delle megattere morenti o 
attraverso il fetore ammorbante emanato dalla 
pur amorevolmente curata discarica. Segni. 
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