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All'inizio del libro compa-
re una fotografia, tratta 

dall 'archivio dello psichiatra 
Enr ico Morselli: vi fa capolino 
il volto di Callisto Grandi , det-
to "Carlino", L 'uccisore dei 
bambini" , di professione car-
radore. N e aveva uccisi quat-
tro, nel 1875, a Incisa Val damo, 
prima di essere denunciato da 
una quinta vittima, scampata per 
un soffio: il mistero dei bambini 
che sparivano era stato così risol-
to, i corpi erano stati trovati nella 
bottega di Grandi e "Carlino" 
aveva confessato. Cosa aveva 
spinto Grandi all'assassinio era -
per citare la requisitoria del sosti-
tuto procuratore della corte d'ap-
pello di Firenze - "l'odio conce-
pito in generale contro i fanciulli 
di quel Paese che talvolta lo irri-
devano per la sua fisica defor-
mità". Durante il processo, a 
prendere le difese di 
"Carlino" giunsero al-
cune delle personalità 
più illustri dell'emer-
gente psichiatria posi-
tivista: Enrico Morsel-
li, Carlo Livi, France-
sco Bini. L'uccisore dei 
bambini - era la tesi di 
questi ultimi - non era 
un delinquente, ma un 
malato mentale. E le 
prove erano quanto 
mai evidenti: dalla forma del cra-
nio alle anomalie somatiche, dal-
la tabe ereditaria alle deformazio-
ni psichiche. Ma la scienza, cla-
morosamente, uscì sconfitta: Cal-
listo Grandi venne infatti con-
dannato alla casa di forza per 
vent'anni, all'indennità di ragio-
ne, alle spese del giudizio. Uscirà 
dal carcere nel 1895, per entrare 
poco dopo in manicomio, e pas-
sarci altri sedici anni, fino alla 
morte, nel 1911: aveva cinquan-
tanove anni e lo descrivevano or-
mai come un paziente "operoso, 
docile, innocuo". 

Quando uscì, nel 1988, nella 
collana einaudiana "Micro-

storie", L'ammazzabambini di-
venne subito un caso editoriale. 
La figura di "Carlino" Grandi, 
quasi un campionario di defor-
mità che pareva uscito dallo stu-
dio antropometrico di un alieni-
sta, aveva da sempre suscitato 
l'attenzione dei giornalisti: tra il 
"Fieramosca", "L'Opinione Na-
zionale", il "Fanfulla", e soprat-
tutto "La Gazzetta d'Italia" e 
"La Nazione", era stata tutta una 
gara per fargli il ritratto. Un fa-
scino che sicuramente attirò an-
che i recensori alla fine degli an-
ni ottanta. Sulla scia della vicen-
da raccontata da Patrizia Guar-
nieri, Rosetta Loy ne rifece, su 

"Paragone", un vero e proprio 
racconto. Michele Ranchetti, 
dalle pagine di "Belfagor", indi-
viduò l'esemplarità del caso di 
Callisto Grandi nella "dimensio-
ne teorica di cui i protagonisti 
sono concetti come norma, 
scienza, ragione e follia, diritto e 
morale". Dalle pagine della 
"Nuova Antologia" Arturo Co-
lombo attualizzò i contenuti del 
libro, insistendo particolarmente 
sulla relatività del concetto di 
devianza: "Quello che mi preme 
metter subito in luce (al di là del-
le pretese 'sicurezze', offerte ap-
plicando i Codici o misurando i 
Crani!), è che questa storia di 
Carlino Ventundita può diventa-
re un esempio-simbolo, validissi-
mo anche per noi, a ricordarci 
quanto continui a rimanere tre-
mendamente delicato e difficile, 
nella nostra società contempora-
nea, il fenomeno della 'devian-
za', con tutto il suo armamenta-
rio di anomalie e di stigmate, che 
generano 'mostri'". Sull'"Indi-
ce" del febbraio 1989 era invece 
Renzo Villa a sottolineare l'origi-
nalità dell'impostazione metodo-
logica adottata da Guarnieri: 
"Narrando come narra ottiene 
infatti, con rara efficacia, di mo-
strarci insieme l'interazione fra i 
ruoli sociali e i personaggi e la 
singolarità, l'individualità e spe-
cificità dell'impresa peritale. 
Poiché i documenti preparatori, 
e i verbali del processo, ci mo-
strano le dinamiche linguistiche 
e dei ruoli fra i componenti della 
scena sociale e giudiziaria, segui-

ta nei minimi (e utili e 
recuperabili solo attra-
verso la scelta narrati-
va compiuta) partico-
lari". Nel 1993, L'am-
mazzabambini cono-
scerà anche una tradu-
zione inglese, per Po-
lity Press, con una 
quarta di copertina 
che raccoglie i giudizi 
di Carlo Ginzburg e 
del celebre storico del-

la medicina Roy Porter. 
Alla luce di questo passato 

non si può dunque che salutare 
favorevolmente la decisione di 
Laterza di ripubblicare il libro di 
Guarnieri a quasi vent'anni dalla 
prima edizione. Il tempo è infat-
ti passato, ma L'ammazzabambi-
ni resiste bene all'età. La fre-
schezza delle sue pagine risiede 
certamente nel carattere para-
digmatico della vicenda trattata: 
da un lato, infatti, il "caso Gran-
di" esprime l'antinomia tra li-
bertà e necessità che contrappo-
neva la scuola classica di diritto 
e quella positiva, messa a punto 
da Lombroso, Ferri e Garofalo; 
dall'altro lato, l'andamento e l'e-
sito del processo preannunciano 
le future e contraddittorie sorti 
dell'organicismo positivista. Ma 
accanto al contenuto, è la poten-
za narrativa della metodologia 
adottata da Patrizia Guarnieri a 
fare di L'ammazzabambini una 
delle più efficaci conferme di 
quanto ha recentemente soste-
nuto Carlo Ginzburg in II filo e 
le tracce-. "I procedimenti narra-
tivi sono come campi magnetici: 
provocano domande, e attraggo-
no documenti potenziali" • 
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Gi era lo smemorato di 
!ollegno? Mario Bruneri, 

torinese, nato nel 1886, ex ti-
pografo, latitante dal 1922, in-
seguito da tre ordini di cattu-
ra, con moglie, un figlio e 
un 'amante chiamata Milly? O 
Giulio Canella, veronese, nato 
nel 1882, professore emerito di 
filosofia, uomo austero, cattoli-
co, appartenente a una famiglia 
facoltosa e influente e disperso 
in guerra sul fronte macedone 
nel 1916? Lo smemorato scelse 
Canella e la moglie del professo-
re lo riconobbe. I magistrati, do-
po un lungo e travagliato proces-
so, giunsero alla conclusione che 

10 smemorato era e restava solo 
11 tipografo truffatore. 

In realtà, fin dall'inizio la vi-
cenda era sembrata in qualche 
modo "pirandelliana". Quando, 
nel febbraio 1930, andò in scena 
a Milano Come tu mi vuoi, con 
Marta Abba nella parte dell'I-
gnota, spettatori e critici colsero 
subito l'analogia tra l'affare e il 
nuovo dramma di Pirandello. 
Del resto una vistosa traccia del-
lo "smemorato" era già apparsa 
nel luglio 1927, quando a Napo-
li, al Teatro dei Fiorentini, aveva 
debuttato con grande successo 
uno spettacolo della compagnia 
Galdieri - De Filippo, diretta 
dal giovane Eduardo. Alcuni 
decenni dopo, Lo smemorato di 
Collegno sarebbe diventato il ti-
tolo di un celebre film di Cor-
bucci, con Totò nella parte di 
Bruneri-Canella. 

L,istantanea fortuna lettera-
ria, teatrale e cinemato-

grafica può forse spiegare il ri-
tardo con cui la storiografia ha 
affrontato un episodio così im-
portante, nella storia della cul-
tura italiana, come quello dello 
"smemorato". Il primo merito 
del libro di Lisa Roscioni è 
dunque di carattere storiografi-
co e metodologico. Forte di 
uno stile narrativo avvincente, 
l 'autrice è riuscita infatti a 
mantenere il fascino e l'ambi-
guità del "caso" pur senza ri-
nunciare a una precisa e ap-
profondita documentazione ar-
chivistica. Non pochi sono i 
documenti originali e inediti 
che costituiscono, insieme alle 
cronache giornalistiche, l'inte-
laiatura del saggio: innanzitutto 
la cartella clinica del "ricovera-
to n. 44170", conservata presso 
l'Archivio storico del manico-
mio di Collegno, ma anche il 
fondo della Direzione generale 
di Pubblica sicurezza, divisione 
Polizia politica, dell'Archivio 
centrale dello Stato, e in parti-
colare un dossier contenente 
decine di informative dei fidu-
ciari della polizia politica che 
raccolsero negli ambienti più 
disparati - dal Vaticano ai cor-
ridoi dei tribunali, dalle osterie 

alle redazioni dei giornali - vo-
ci, dicerie e commenti circolan-
ti sull'affare. 

Non stupisce, dunque, che 
dalla ricostruzione di Roscioni 
emerga chiaramente un'interpre-
tazione della vicenda dello "sme-
morato" ben più complessa e 
sfumata di quella fornita, più di 
vent'anni fa, da Leonardo Scia-
scia. Nel suo II teatro della me-
moria (Einaudi, 1981, riedito nel 
2004 da Adelphi), lo scrittore si-
ciliano suggerì come una que-
stione apparentemente innocua 
dal punto di vista politico, quale 
quella di Collegno, potesse esse-
re utile al regime fascista per "di-
strarre" l'opinione pubblica ita-
liana dalla violenta operazione di 
liquidazione di ogni opposizione 
e di consolidamento della ditta-
tura in atto in quel momento. In 
realtà, il caso Bruneri-Canella fu 
tutt 'altro che inoffensivo dal 
punto di vista politico. 

Uno dei personaggi più in vi-
sta del fascismo, Roberto 

Farinacci, ben noto per il suo an-
ticlericalismo, fu infatti chiamato 
dalla famiglia Canella a difende-
re Io smemorato. Inoltre, nell'af-
fare erano coinvolte due perso-
nalità di primo piano del mondo 
cattolico italiano, padre Agosti-
no Gemelli e Giuseppe Dalla 
Torre, direttore dell'"Osservato-
re Romano". Antichi amici en-
trambi del professor Canella, 
non lo avevano però ri-
conosciuto nello sme-
morato e, secondo al-
cune dicerie cospira-
zioniste, manovravano, 
a difesa di pretesi inte-
ressi economici, intor-
no a non ben identifi-
cate congregazioni re-
ligiose. In quest'ottica, 
il caso dello "smemo-
rato" diviene pertanto 
un tassello importante 
dello scontro tra chiesa e regime 
fascista. Sono questi gli anni del 
contrasto fra organizzazioni gio-
vanili cattoliche e movimenti gio-
vanili fascisti, che culmineranno, 
di lì a poco, il 30 maggio 1931, 
nello scioglimento forzato del-
l'Azione cattolica. E Dalla Torre, 
bersaglio dei "canelliani", pren-
derà esplicitamente posizione in 
difesa dell'autonomia e del dirit-
to all'esistenza dell'Azione catto-
lica. L'intervento del segretario 
di stato cardinale Eugenio Pacel-
li, futuro Pio XII, per imporre a 
Gemelli e Dalla Torre un silenzio 
"diplomatico" sull'affare dello 
smemorato, basta a dimostrare 
come a Collegno si stesse giocan-
do una partita politicamente 
scottante. 

Ma non sono soltanto i "retro-
scena vaticaneschi" a disegnare 
la portata nazionale del caso 
Bruneri-Canella. Al momento 
della chiusura dell'iter giudizia-
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rio, nel 1931, il regime fascista e 
la stampa cattolica si trovarono 
infatti nuovamente fianco a fian-
co. E la ragione è facilmente in-
tuibile: la Cassazione aveva or-
mai emesso il suo verdetto e tut-
to quel parlare di una coppia ir-
regolare con figli dall'incerto 
stato civile non poteva che nuo-
cere al modello familiare e ses-
suale che il regime voleva propa-
gandare. 

La questione morale, che ave-
va provocato all'inizio della sto-
ria la reazione della stampa cat-
tolica, era ormai per il fascismo 
all'ordine del giorno, all'interno 
di una più generale strategia di 
controllo sociale e di ricerca del 
consenso. Ed è proprio in que-
sto momento, infatti, che l'Uffi-
cio stampa del governo, e cioè il 
principale organo di censura, fa 
circolare la prima velina sul caso 
di Collegno: "È stato raccoman-
dato ai giornali di smettere di 
occuparsi di Bruneri", recita 
secco l'ordine. 

Vi è del resto, nella conclusio-
ne del caso Bruneri-Canella, una 
terza dimensione che ne rivela la 
profonda connessione con la 
cultura e l'immaginario fascisti. 
Per iniziare una nuova esistenza 
- afferma Roscioni - lo smemo-
rato aveva scelto un "involucro" 
particolarmente tradizionale. 
Padre di famiglia, fervente catto-
lico ed eroe della Grande guer-
ra: così veniva rappresentato sui 
giornali Giulio Canella e così lo 
smemorato voleva essere. In tal 
senso il suo gesto era in sintonia 

con le profonde e con-
traddittorie trasforma-
zioni sociali in atto: da 
una parte tentava au-
dacemente la scalata 
sociale, come molti 
della sua generazione 
avevano fatto e faceva-
no anche attraverso il 
fascismo; dall'altra, 
però, era al modello 
familiare e sociale più 
tradizionale che si ag-

grappava, quello stesso modello 
a cui il fascismo puntava per co-
struire il consenso e soffocare le 
tensioni sociali acuite dalla grave 
crisi economica. Tuttavia, per 
essere vincente, il tentativo dello 
smemorato doveva essere neces-
sariamente "moderno", ovvero 
aveva bisogno dell'approvazione 
pubblica e dell'attenzione conti-
nua dei giornali. Lo smemorato 
chiedeva di essere pubblicamen-
te riconosciuto per poter esiste-
re, rivendicando, all'interno di 
una cornice di valori tradiziona-
le, un "io spirituale" assoluto e 
autentico, superiore all'"io ma-
teriale". 

È dunque in questa sorta di 
"modernismo reazionario" che il 
caso Bruneri-Canella affonda 
profondamente le sue radici nel-
l'ideologia e nella cultura del fa-
scismo. 

E sarà questo continuo oscilla-
re fra tradizione e modernità a 
garantirne la sopravvivenza nel 
secondo dopoguerra. Soltanto 
allora, paradossalmente, lo sme-
morato raggiungerà il suo obiet-
tivo: quello di apparire periodi-
camente su quotidiani e settima-
nali, come l'eroe di un feuilleton 
che continuamente rinasce nel-
l'immaginazione di chi narra là 
sua epopea. • 

(F.C.) 
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