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Narratori italiani 
Antonio Castronuovo. MACCHINE FANTASTICHE, 
pp. 238, € 13, Stampa alternativa - Nuovi Equilibri, 
Viterbo 2007 

Fra gli attuali scrittori italiani Castronuovo è di 
una specie rara. Predilige la scrittura breve, 
l'aforisma estroso (come in Tutto il mondo è pa-
lese, Mobydick, 2006). Se intreccia una trama, 
la vuole di secondo grado: basata non su sen-
timenti diretti e comuni schemi psicologici, ben-
sì su connessioni e digressioni che sollecitano il 
sapere del lettore, la memoria intellettuale, le li-
bere mescolanze e impressioni. Così è fatto 
questo libro: descrizione di descrizioni, narra-
zione di narrazioni, messe insieme da un autore 
che si dichiara viandante senza sistema, pas-
seggiatore tra scaffali e opere d'arte. La pas-
seggiata qui avviene attraverso le "macchine 
fantastiche", da intendere come macchine di 
fantasia (inverosimili o incomprensibili e co-
munque mai esistite) che artisti e scrittori han-
no creato e collocato nelle loro opere, se-
guendo non l'ispirazione, un concetto che 
Castronuovo respinge (e cita subito infatti la 
poetica antiromantica di Sinisgalli: "è esatta-
mente senza ispirazione che si deve scrive-
re"), ma la ferrea logica della macchina o al-
tri oscuri motivi. Qualcosa avrà suggerito a 
Kafka il tremendo erpice che sul corpo del 
suppliziato incide ia legge ed esegue la sen-
tenza, ciclo di morte da compiersi in circa dodi-
ci ore. Kafka segna un punto massimo di anali-
tica crudeltà nella scrittura descrittiva. Ma an-
che un congegno semplice, la serratura segre-
ta escogitata da Epeo per l'apertura del famoso 
cavallo, "con i greci che sgozzano i Troiani as-
sopiti", evoca sangue e vittime. Le macchine 
che Castronuovo elenca, divagando fra storia e 
mito, sono un bel numero, di circa duecento vo-
ci. Ogni macchina innesca una storia con le sue 
fonti, un racconto. Possiamo leggere questo li-
briccino sterminato come una raccolta di rac-
conti. Oppure, e meglio, leggiamolo come una 
grande storia collettiva che tutti ci riguarda, una 
porzione della storia umana. Le invenzioni, 
meccaniche o elettriche, sono state spesso pro-
dotte per uccidere. Castronuovo sostiene che, 
depositate nell'arte o nella scrittura, cessano di 
spaventarci. Questo infatti è un libriccino spa-
valdo e strambo, un viaggio nel meraviglioso. 
Un'elegante macchinazione dell'amabile Ca-
stronuovo per distrarci dalla vita. 

LIDIA D E FEDERICIS 

Andrea Ferrari, PASSAGGI DI TEMPO, pp.155, 
€ 12,50, Fazi, Roma 2007 

Curioso esordio, questo dell'emiliano Andrea 
Ferrari, nato a Reggio Emilia nel '62, del tutto 
nuovo nel panorama della narrativa italiana e 
lontanissimo dai suoi conterranei più noti che 
hanno preferito la linea della riproduzione del 
parlato. Andrea Ferrari presenta un romanzo, 
che può essere inscritto nel genere fantastico -
altra novità per un italiano che, tra i contempo-
ranei, può trovare qualche forma di parentela 
con ii fantasy spinto di Valerio Evangelisti - , sul-
la perdita della memoria e viceversa sulla corsa 
contro l'ineluttabile, sull'ossessione dei ricordi e 
viceversa sulla loro intrinseca volatilità. Ci sono 
due uomini maturi che, non proprio incidental-
mente, si incontrano per stipulare un contratto 
che prevede uno scambio del tempo vissuto 
dell'uno con il tempo ancora da vivere dell'altro. 
Questa relazione sta nel cuore del libro. Intorno, 
l'ambientazione anni trenta, l'ascesa di Mussoli-
ni, una colonia sperduta nell'Atlantico, i viaggi 
per mare, ia nascita delle compagnie aeree -
descritta con una precisione all'altezza del cro-
nista americano William Langewiesche a cui le 
pagine iniziali e quelle finali sembrano ispirate 
- , due storie d'amore, una figlia cresciuta con 
un passato misterioso da gestire. Le frasi brevi, 
il fitto dialogato sono controllati bene da Andrea 
Ferrari che, a tratti, inciampa in qualche inge-
nuità un po' inutile. I cognomi vistosi dei prota-
gonisti, forse anche troppo evocativi, i profumi 
delle donne (la vaniglia, le spezie...) sono di 
troppo. Ma, nell'insieme, la complessità della 
struttura tiene e ha un suo ardimento. Il finale 

colpisce con una classica agnizione. Restano 
impressi bei periodi come questo: "Philippe non 
sapeva più com'è quando si toccano le cose e, 
dal momento che tutto era tornato nuovo, vive-
va un'esistenza di soprassalti". I "soprassalti" 
del cuore che in letteratura, e non solo, sono 
una continua insidia allo scorrere del tempo. 

CAMILLA VALLETTI 

C h i a r a V a l e r i o , FERMATI UN MINUTO A SALUTARE, 

pp. 138, € 10, Robin, Roma 2006 

Chiara Valerio, non ancora trentenne, non è 
al suo esordio narrativo: la raccolta di raccon-
ti A complicare le cose, pubblicata nel 2003, 
ha vinto il premio Carver-Prospektiva e nel 
2005 la pièce Non capisci è stata rappresen-
tata durante "Mai detto, m'hai detto", primo fe-

stival nazionale di microdrammaturgia. Il pre-
gio di questi nuovi racconti, come di quelli pre-
cedenti, sta nella scrittura, secca e precisa, 
corrispondente a una logica stringente, che 
forse discende dal corso di studi in matemati-
ca: "Quando il principio A ogni azione corri-
sponde una reazione uguale e contraria si era 
trasformato in A ogni azione corrisponde una 
assunzione di responsabilità". Da un pretesto 
minimo o da un'osservazione quotidiana ha 
origine una concatenazione di pensieri lucidi e 
mai scontati, che spesso comportano un cam-
biamento o una rivoluzione dolorosa. È il caso, 
per esempio, di The price of Spritz, dove tutto 
si muove, dalle scelte compiute all'identità 
sessuale, trascinato dall'onda di una riflessio-
ne continua sulla borghesia. Altre volte c'è un 
segno minimo, il sintomo di un disagio a cui 
non si è ancora dato un nome, come nel caso 
della ragazza che si muove in una casa per-
fetta, sotto il carico delle aspettative che i ge-
nitori hanno riposto in lei, con un'insopprimibi-
le e frustrata voglia di caffè che si risolve in 
una truffa grottesca. Il meccanismo, che scat-
ta sempre da un particolare minimo, può scon-
volgere esistenze o può sospingere verso so-
luzioni impreviste, a meno che "l'anonimato ci 
torni addosso come una coperta calda e sicu-
ra contro il vento freddo degli aneddoti degli 
altri". Il rischio è che lo scavo, che intacca ogni 
gesto quotidiano, sia minato da un eccesso di 
attenzione (e anche, a volte, di intellettualità) 
tanto da inceppare il meccanismo della vita. 
Chiara Valerio lo sa e lo dice in più modi, per 
esempio quando riporta la riflessione sui "lac-
ci" ("il laccio è la sintesi della sicurezza del 
l'hai fissato bene?' dei viaggi in auto e baga-
gli") di una ragazza che, quando cade per 
l'ennesima volta in metropolitana e perde una 
scarpa, rimpiange il tempo dell'infanzia, quan-
do si cadeva e "non ci si faceva niente". O, an-
cora, quando racconta, in Pe(n)ne d'amore 
(una finta lettera a Natalia Aspesi), la crisi di un 
uomo, abituato a usare solo gomma e matita, 
nel momento in cui una ragazza che gli inte-
ressa gli regala una penna. Se le metafore e la 
simbologia degli oggetti possono sembrare 
talvolta troppo complesse, si chiariscono sem-
pre nello svolgersi del monologo interiore, 
chiaro, spezzato, spesso denso di ironia. 

MONICA BARDI 

B i a n c a G a r a v e l l i , AMORE A C A P E T O W N , pp. 145, 

€ 12, Avagliano, Roma 2006 

Abbandonando i territori per lei consueti del-
la cultura medievale e degli intrecci dalle chia-
re implicazioni esoteriche-metafisiche, Bianca 
Garavelli propone un resoconto scritto in prima 
persona di una vacanza a Cape Town, ovvia-

mente non autobiografico. Sugli sfondi affasci-
nanti del Sud Africa, si snoda una serie di in-
contri e di scoperte che trovano un comun de-
nominatore nella volontà della protagonista di li-
berarsi delle inibizioni consuete in patria e di 
cercare una "soluzione straniera" ai suoi pro-
blemi sentimentali. Gli incontri casuali mettono 
in luce molti dei problemi che possono affligge-
re una donna che non ha ancora raggiunto una 
soddisfazione se non molto parziale dei suoi 
ideali: qui, il raggiungimento di una momenta-
nea pienezza, grazie al rapporto con l'interes-
sante Guido, lascia il posto a nuove delusioni, 
incertezze, desideri di cercare di nuovo. Il tema, 
chiaramente bovaristico, viene affrontato da 
Bianca Garavelli con un misto di perfetta parte-
cipazione e di sottile distacco. Con delicata iro-
nia vengono per esempio affrontati i continui ri-
pensamenti della protagonista, indecisa sul da 
farsi in molte delle occasioni che le vengono of-

ferte. Ben delineato è il rapporto con l'amica 
Margherita, lei pure nel mezzo di molti cam-
biamenti in ambito sentimentale. Alla fine, ri-
mane ben impressa al lettore la condizione 
non pacificata della protagonista, viaggiatri-
ce che vuole sempre tornare indietro, e che 
ha creato una casa che è come "un piccolo 
tempio del viaggio, che ricarica ogni volta la 
mia energia e mi permette di continuare a 
viaggiare all'infinito, per tutti i luoghi del mon-
do". Così come rimane impressa la sua scel-
ta conclusiva di rimanere sola, ma con la 
speranza di ritrovare un compagno capace 

di condividere la sua fiduciosa ricerca di un'im-
possibile stabilità. 

ALBERTO CASADEI 

Alessandra Arachi, LUNATICA. STORIA DI UNA 
MENTE BIPOLARE, pp. 139, € 15, Rizzoli, Milano 
2006 

Alessandra Arachi ha quarantatre anni, è 
una giornalista del "Corriere della Sera", ha già 
scritto un paio di libri di reportage ( L e o n c a v a l -
lo blues. Feltrinelli, 1995 e Unico indizio: la nor-
malità. L'Italia a sud dell'Italia, Feltrinelli, 1997) 
e un terzo sulla sua adolescenza da anoressi-
ca (Briciole. Feltrinelli, 1994). Sul disturbo bipo-
lare si incentra questo suo recente libro, che è 
al contempo autobiografico e divulgativo. Di 
questa patologia, in Italia per lo meno, si parla 
e si scrive poco: nonostante la sua diffusione è 
difficile farsi venire in mente un solo personag-
gio in qualche modo pubblico che abbia rac-
contato di esserne afflitto. Lo si dice di grandi 
artisti e scrittori deceduti (Whitman e He-
mingway, Rossini e Caravaggio), ma con tutte 
le cautele di un'ipotesi diagnostica fatta a po-
steriori. Arachi costituisce dunque un'utile ano-
malia che permette di seguire da vicino i picchi 
e le tremende cadute di un umore instabile che 
sa placare l'incontrollabile eccitazione della fa-
se maniacale (dodicimila chilometri percorsi in 
un mese con poche e brevi pause di sonno) 
solo con uh eccesso di segno opposto di natu-
ra depressiva. Così la mente, prima sovracca-
rica di stimoli non filtrati ed emozioni travolgen-
ti, si svuota rimanendo priva di appigli: "Non 
avevo più niente. Da fare. Da pensare. Da dire. 
Da immaginare. Da sognare. Da sperare. (...) 
Avrei voluto solo chiudere gli occhi e non ave-
re più il mondo intorno". Dopo un primo ricove-
ro questo vuoto sarà riempito con il pensiero te-
nace, messo in pratica ma fallito per una ca-
sualità, di lasciarlo in modo efficace, questo 
mondo. Il racconto è però molto di più dall'e-
sposizione di un caso clinico. Sopravvissuta a 
se stessa, e con sapiente mestiere, la cronista 
usa parole asciutte e controllate per mettersi al 
servizio della donna che faticosamente ha sa-
puto domare la propria malattia - imparando a 
conoscerla, a tenerne sotto controllo gli ecces-
si, a lasciarsi aiutare da persone, terapie e far-
maci - e non se ne vuole più vergognare. Il suo 
racconto, pur così carico di sofferenza, è lieve, 
riesce a non avere pudori senza mai essere 
morboso; è uno scritto consapevole, che però 
predilige l'ironia e a tratti riesce anche a farci 
sorridere, come quando in clinica Alberto, che 
in cocaina ha speso una fortuna, la guarda con 
invidia e commenta: "Beata te, tutto questo ca-
sino gratis". 

TIZIANA MAGONE 


