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Il "romanzo" (così sul fron-
tespizio) di Pietro Spirito 

appartiene al filone recente-
mente molto praticato della 
docu-fiction, dell'inchiesta 
giornalistico-investigativa che 
assorbe al suo interno tratti ti-
pici della finzione romanzesca. 
Tutto parte da un evento dichia-
rato come vero dall'autore, an-
che in varie interviste. Nell'esta-
te del 2000, quando i mass me-
dia erano concentrati sul salva-
taggio del sottomarino russo 
Kursk, un anziano ex combat-
tente della seconda guerra mon-
diale, che aveva poi aderito alla 
X Mas, Domenico C., 
telefona a Pietro Spiri-
to nella sua veste di 
giornalista del "Picco-
lo" di Trieste: segnala 
che un sommergibile 
affondato il 30 gen-
naio 1942 al largo di 
Pola probabilmente 
attendeva ancora di 

Pietro Spirito 

mm essere recuperato con 
il suo carico di sessan-
ta morti. La notizia, 
poi ripresa anche a livello politi-
co per sostenere rivendicazioni 
contro il disinteresse per la sorte 
dei militari italiani nella ex Jugo-
slavia, viene verificata dall'auto-
re con controlli dapprima locali, 
poi negli archivi della Marina 
militare a Roma: da tutti sembre-
rebbe emergere un effettivo sfor-
zo delle autorità militari italiane 
per salvare i superstiti, vanificato 
però dalle pessime condizioni at-
mosferiche nei giorni tra il gen-
naio e il febbraio del '42. 

Ma Domenico C. non si arren-
de all'evidenza, non crede nem-
meno a un successivo recupero 
del relitto nel corso del '43, e ap-
pare invece ossessionato dalla 
sorte di quelli che erano stati 
suoi compagni. Come rivelerà la 
bellissima Vera, sua assistente 
sociale e oggetto del desiderio 
del giornalista-autore, il vecchio 
fascista è convinto di aver invo-
lontariamente tradito i commili-
toni, rivelando la rotta del Me-
dusa. Per questa ostinazione, e 
per il fascino della ragazza, Spi-
rito continua a indagare, sco-
prendo che un altro sommergi-
bile dallo stesso nome era affon-
dato molto vicino al primo du-
-rante la Grande guerra: questo 
secondo scafo è stato sicuramen-
te recuperato nel '56, mentre 
una traccia della poppa dell'al-
tro sembrerebbe essere stata in-
dividuata di recente in un punto 
difficile da esplorare per la tur-
bolenza delle acque. 

Spirito, esperto subacqueo, si 
organizza con persone fidate per 
controllare direttamente la situa-
zione. Ma durante un'immersio-
ne di prova viene attaccato da 
un gruppo di meduse, e l'evento 
parrebbe facilmente leggibile in 
senso simbolico. Incomincia a 

questo punto la sezione finale 
dell'inchiesta-romanzo, che con-
tiene le parti probabilmente più 
suggestive: i segni sparsi del ten-
tativo di ricostruzione storica 
prendono sempre più spesso 
una valenza di secondo grado, 
alludendo a significati non evi-
denti nella quète del racconto 
principale. E chiaro, per esem-
pio, che l'ostinata ricerca di una 
verità riguarda tanto l'oggetto 
dell'indagine, nel tentativo di ri-
dare un senso a una storia con-
fusa ma sicuramente tragica, 
quanto il soggetto-investigatore, 
che tenta di scoprire lati nascosti 
di se stesso, mettendosi spesso in 
primo piano, rivelando persino 
imprese poco virtuose. La con-
quista di una verità potrebbe 
coincidere con la conquista della 
donna amata, ma entrambe sono 
destinate a un esito non soddi-
sfacente. Così lo scacco del gior-
nalista-storico viene apparente-
mente a coincidere con quello 
dell'autore-autobiografo. 

In realtà la trama non è così 
netta, e anzi offre proprio da ul-
timo una serie di spunti per de-
codificare ulteriori livelli di let-
tura. Uno è offerto dal diario di 

un sommergibilista 
d'eccezione, il mate-
matico Giulio Rosich, 
che rivela i rapporti 
fra la ricerca dell'infi-
nito e l'ascolto del si-
lenzio immenso del 
mare, attraverso gli 
idrofoni un tempo col-
locati nei sommergibi-
li. Un altro è quello 
con Marko, già com-
battente nella ex Jugo-

slavia, poi giornalista in grado di 
far visitare luoghi difficilmente 
raggiungibili, come un cimitero 
di guerra nei pressi di Pola, dove 
si chiude l'intera vicenda, con la 
certezza che le guerre durano 
per sempre e, nello stesso tem-
po, che non possono mai essere 
spiegate sino in fondo, perché 
non ci sono motivi cogenti per 
spiegare una morte prematura, 
come quella di Francesco Co-
smina, l'amico più caro di Do-
menico C. 

L'abilità di Spirito si rivela so-
prattutto nel montaggio "caoti-
co" della sezione conclusiva, che 
sembra non dover mai finire a 
causa del continuo aumento di 
elementi da indagare, di filoni da 
seguire, di tasselli da ricollocare. 
E proprio quella del non-finito è 
l'impressione che resta al lettore, 
che però sa di dover continuare 
a cercare il senso di una morte 
collettiva avvenuta in fondo al 
mare. La segnalazione di tanti 
film che direttamente o meno 
trattano questo argomento (per-
sino uno premonitore del 1942, 
Uomini sul fondo) mira ancora 
una volta a fornire ulteriori 
coordinate interpretative, che 
trovano un punto di riferimento 
nel modello letterario per eccel-
lenza di questo filone, Ventimila 
leghe sotto i mari. Il romanzo di 
Verne, per primo, mise in luce 
gli aspetti mitico-simbolici della 
sfida agli oceani condotta con 
un sommergibile: il destino di 
questa, come di tante altre sfide 
moderniste, trova uno dei possi-
bili epiloghi nella storia vera del 
Medusa. • 
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Ancora una volta - mira-
colosamente? - ci arriva 

dalla Sicilia un libro che 
aspettavamo. Ma come si fa 
ad aspettare un libro se non 
se ne conosce la genesi e l'ar-
gomento? Chi scrive pensa 
con Giacomo, uno dei prota-
gonisti del testo, bibliotecario di 
Tre Coni, sperduta enclave che 
ci ricorda una Sicilia interna e 
collinare - che i libri li porti un 
po' il vento. Giacomo è un cin-
quantenne che vive, solo, nel ma-
niero paterno, Palazzo Giacca, 
dove la sua unica occupazione è 
quella di tenere a bada trentami-
la volumi di una biblioteca che è 
uno splendido dinosauro. Ogni 
anno Giacomo ha una curiosa 
abitudine: partendo dalla Sicilia 

interna risale in "continente" per 
ritrovare i suoi fratelli e le sue so-
relle che hanno lasciato la Trina-
cria per fare chi il giornalista, chi 
l'avvocato, chi lo scienziato. 
Quest'anno Giacomo fa il viag-
gio alla rovescia - parte da Mila-
no, dove incontrerà per primo il 
fratello Cosimo, redat-
tore di una nota testata 
- , ma ha una brutta 
novità da segnalare: 
sente parlare i libri, 
che gli vociferano un 
solo nome, Esledon. 
Quella fantomatica lo-
calità che il proprio pa-
dre - fabbricante di 
riggiole, e nel tempo li-
bero fine orologiaio -
ha deciso di visitare e 
dove ha trovato, insieme alla mo-
glie, la morte e la sepoltura. La 
teoria dei fratelli trova chiara-
mente il bibliomane preda di una 
depressione post mortem dei ge-
nitori. Intanto, quando Giacomo 
ritorna giù in Sicilia scopre che 
Palazzo Giacca è in preda a stra-

ni batteri - gli Archei - che ne 
hanno minato la stabilità. Il co-
mune è costretto a sfrattare Gia-
como e a deportarne i libri. In 
tutto questo giunge in paese un 
nonno materno considerato mor-
to e il corso delle cose ritorna al-
la normalità. Il resto alla lettura, 
che sarà, per i fortunati, piacevo-
le e da gustare a lungo: di libri 
come quello di De Simone, infat-
ti, nella nostra letteratura ce ne 
sono pochi. Perché ci ha folgora-

to questo testo? Per la 
lingua, che c'è, anche 
se a primo acchito 
sembra piana come 
quella di un thriller di 
moda: invece no, è cu-
rata. Per la descrizio-
ne-attacco alla famiglia 
borghese tradizionale, 
dove un po' tutti van-
no per conto proprio e 
resta solo il chiacchie-
riccio fatuo. Per quello 

che il libro dice o affida alla "dol-
ce cornamusa del passaparola 
(Ceronetti)". La civiltà della pa-
rola ha perso: siamo tutti, chi più 
chi meno, dei sopravvissuti. • 
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Summatico. Qualificare così, attraverso un 
prelievo dal Contini dantista, l'opera ulti-

ma di Franco Cordero sconta l'ovvietà della 
tautologia - è implicito, o assai probabile, 
che le quasi settecento pagine scritte da un 
signore nato nel 1928, autore di decine di libri, 
reggano il superlativante - ovvero rasenta la falla-
cia prospettica, il vizio di dedurre l'ampiezza di 
sguardo dal punto di approdo. Eppure dirlo una 
summa, questo romanzo-saggio, si impone con 
una necessità che legittima il riuso di un'etichetta 
critica abusata. Qui si dispiega, a mezzo tra l'o-
stensione del teatrante che svela l'incastellatura 
dei praticabili e l'estro inventariale dell'archivista 
che ridispone le carte di una vita, il gesto identi-
ficativo di Cordero: la manutenzione della pro-
pria prosa di pensiero. Esercizio ««/osummatico 
e idiosincratico, le cui repliche non cercano ap-
parentamenti, nemmeno tra i ranghi degli incol-
locabili. Cordero pluriverso sta a sé e in sé consi-
ste. Curricolare per i giusperiti, di rigore nella 
storiografia su Savonarola, le forche e le colonne 
infami, giace perlopiù ignorato da canoni lettera-
ri di solito indulgenti con romanzerie da bolla 
speculativa, e non ha miglior sorte tra gli specia-
listi della riflessione, che dovrebbero coniare ap-
posta per lui la categoria degli analitico-continen-
tali a coazione teologica. 

È dunque in uno stato anfibio che Cordero 
scollina nel nuovo millennio. La sua seconda sta-
gione pubblica non sembra scuoterne l'effettiva 
marginalità di scrittore-filosofo, anche se un letto-
rato ormai largo tiene il computo degli oltraggi al 
diritto grazie ai suoi interventi sulle colonne della 
"Repubblica", e compra i libri che li raccolgono 
(Le strane regole del signor B. e Nere lune d'Italia. 
Segnali da un anno difficile, Garzanti, 2003 e 
2004). La sferza iperculta del proceduralista ag-
giorna all'eversione istituzionale della destra di 
governo i toni che risuonarono nei tardi anni ses-
santa, al momento del suo primo rimbalzo contro 
un esercizio autocratico di potere. Allora ne an-
dava del suo incarico di filosofia del diritto all'U-

niversità Cattolica di Milano, e la controparte era 
una chiesa già conciliare ma occhiuta imprenditri-
ce dell'insegnamento, e subito in allarme per il 
cortocircuito di fonti eterodosse con cui Gli osser-
vanti. Fenomenologia delle norme (Giuffrè, 1967) 
allestivano la scena teoretica della pervasività del 
normativo. I custodi del magistero lo indovinaro-
no libro seminale, e rispetto alla seminagione con-
cettuale videro giusto. Vi si annunciava invece sol-
tanto per lampi, nel prevalente ductus accademi-
co, la dirompenza che la vicenda scrittoria di po-
co successiva si incaricò di mettere a regime, a 
partire da Genus (De Donato, 1969), incunabolo 
di una narrativa che continuerà ad armeggiare at-
torno alla più grande delle agenzie valoriali, a di-
batterne le dottrine, a raffigurarne le liturgie sotto 
specie di fascinazione negromantica. Tra il 1969 e 
il 1979 due memorabili pamphlet, un saggio, un 
commentario paolino e altri sei romanzi lavorano 
a un ordigno stilistico, di cui sia la saggistica del 
1981-88 sia - dopo una mora lunga diciassette an-
ni - la più recente (Fiabe d'entropia. L'uomo, Dio, 
il diavolo, Garzanti, 2005) forniscono copiosissi-
me evidenze, mentre il piccolo formato dell'arti-
colo di giornale ne opera una sorta di riduzione 
araldica, una riconoscibile inquartatura. 

Cospira all'invarianza del blasone, della cifra-
Cordero, la tendenziale uniformità di registro 
della parola scritta, presidiata da una tensione co-
gitante che spigola dallo scibile come spazierebbe 
tra gli sterminati commi di un macrocodice, e al-
lega le risultanze per arrivare indefettibilmente a 
sentenza. In un andamento così acuminato, l'ol-
tranza erudita e gli effetti schernevoli non costi-
tuiscono gli estremi di un'escursione furbesca tra 
spinta elativa e abbassamento - secondo la reto-
rica faciliore in cui inciampiamo un po' dovun-
que - bensì formano sostanza unica, sono un pa-
radossale modo logofilo di puntare dritto alle co-
se. Il paradosso di una simile mediatezza frontale 
tocca il culmine nelXArmatura, dove trionfa un'o-
bliquità pura, compositiva, che non cede né all'e-
donismo linguistico né alle esigenze affabulatorie 
del romanzesco. In questo Cordero gioca raffina-
to, ma scopre le carte. "Non mi pare ci sia una 
dissonanza tra il piano saggistico e quello narrati-
vo. La lingua è la stessa", conferma ad Antonio 


