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L' omofob ia dei regimi to-
talitari è un fenomeno 

ben noto. Se poi vi si aggiun-
ge la devianza ideologica, il 
destino di chi sia portatore di 
entrambi gli stigmi è segnato. 
E così fu anche per il cubano 
Reinaldo Arenas. Nato nel 
1943 nella provincia agricola di 
Oriente, fu come molti altri at-
tratto da quanto sembrava offri-
re la città: studiò quindi prima a 
Holguin e poi (siamo ora nel 
1963) a L'Avana, dove si iscrisse 
alla facoltà di lettere e 
filosofia. Non com-
pletò gli studi univer-
sitari, un po' per il ca-
rattere insofferente 
della sua natura, un 
po' perché il crescente 
interesse per la scrittu-
ra creativa e per la po-
litica lo chiamavano 
altrove. Con _ risultati 
lusinghieri. E infatti 
norma che ogni vera 
tragedia cominci con un icarico 
volo verso l'alto, al quale segue 
sempre la caduta rovinosa. 

Mentre si guadagnava da vive-
re lavorando alla Biblioteca na-
zionale José Marti, i suoi primi 
cimenti letterari venivano accol-
ti con convinto favore, primo fra 
tutti El mundo alucinante, che 
nel 1966 gli guadagnò un impor-
tante riconoscimento ufficiale. Il 
Partito guardava con simpatia, o 
almeno senza palese avversione, 
a questo giovane che non faceva 
mistero della sua omosessualità 
(non siamo tutti uguali, di fronte 
ai nemici del socialismo?) e par-
tecipava con entusiasmo ad atti-
vità politiche di ogni genere. 

M: a quando, per così dire, l'e-
uberanza erotica divenne 

temerarietà e cominciarono a 
uscire dalla sua bocca e dalla sua 
penna le prime critiche aperte al-
le personalità più in vista del re-
gime, scrittori compresi (mentre 
Eduardo Nabol Aragón lo chia-
mava, non si sa con quanto sarca-
smo, "Reinaldo Furioso", lui fa-
ceva piovere parole al veleno su 
personaggi del calibro di Aléjo 
Carpentier e Nicolas Guillén), lo 
scenario si incupì, con un'accele-
razione inquietante. 

I suoi articoli sulla rivista lette-
raria "La Gaceta de Cuba", su 
cui aveva iniziato a scrivere dal 
1968, posero fine a ogni forma 
di tregua da parte delle autorità. 
Nel 1973 Arenas veniva tratto in 
arresto e imprigionato per "de-
viazionismo ideologico" ed 
"edonismo" (sic). Forse la sorte 
sarebbe stata meno crudele con 
lui se non fosse evaso dal carce-
re e non avesse tentato di evade-
re dall'isola usando (e qui il tra-
gico si intreccia al comico invo-

lontario) la camera d'aria della 
ruota di un camion. Facilmente 
ripreso, fu questa volta rinchiu-
so in un carcere ben altrimenti 
duro, El Morro, dove veniva 
messa a marcire la feccia dell'i-
sola: un destino assai simile a 
quello del suo amico personale 
Nelson Rodriguez Levya, an-
ch'egli omosessuale, imprigiona-
to nel 1965 e fucilato qualche 
anno dopo. Qui, fra assassini e 
stupratori, tormentato anche 
sessualmente da secondini che si 
distinguevano dai reclusi solo 
perché indossavano la divisa, 
Arenas discese tutti i gironi del-
l'inferno. Rilasciato nel 1976 e 
ridotto al silenzio, nel 1980 be-
neficiò del famoso accordo per 
cui gli Stati Uniti si impegnava-
no ad accogliere svariate mi-
gliaia di profughi e potè quindi 
emigrare in America, più preci-
samente a New York. Ma il bra-
ve new world, così individuali-
sta, così edonista nel senso più 
banale del termine, non gli piac-
que. La famosa frase, pronuncia-
ta durante un'intervista rilasciata 
a Jesus J. Barquet, secondo cui 
"la differenza fra il sistema co-
munista e quello capitalista sta 

in questo: se ti danno 
un calcio in culo, nel 
primo devi pure ap-
plaudire, nel secondo 
ti è concesso di grida-
re", è divertita solo in 
apparenza. Ammala-
tosi di Aids e deluso 
da tutto, nel 1990 de-
cise di sottrarsi per 
tempo a più umilianti 
tormenti ingerendo un 
letale mix di droghe e 

alcolici. 
Arturo, la stella più brillante, 

unendosi a opere altrettanto den-
se (ricorderemo almeno Otra vez 
el mar, Viaje a la Habana e l'auto-
biografia Antes de que anochezca, 
edita in Italia da Guanda; nel 
2000 Julian Schnabel ne ha tratto 
un film di buona fattura), compo-
ne il ritratto di uno scrittore so-
stanzialmente lirico, che fa dipen-
dere le scelte stilistiche da una vi-
sione della vita come fastosa festa 
dei sensi, che è tale finché non in-
tervengono a guastarla la cattive-
ria delle persone e il dolore. L'i-
ninterrotto fiume di frasi cucite 
insieme da un narratore onni-
sciente (reso al meglio dalla tra-
duzione di Schenardi) è in realtà 
il canto libero che l'amico Levya 
innalza dal carcere in cui gli è ne-
gata ogni bellezza. Costretto a rit-
mi di lavoro paurosi in una pian-
tagione di canna da zucchero, 
mortificato ogni giorno nella car-
ne e nell'anima ("Qui non alzia-
mo la bandiera perché voi, froci, 
non ne siete degni"), Arturo ini-
zia a scrivere su tutti i pezzi di 
carta che trova, dando forma a un 
mondo diverso e migliore, fra-
grante e pieno di colori, fatto di 
architetture sontuose, limpidi 
corsi d'acqua, musiche celesti, 
finché questi voli della mente non 
diventano follia e culminano in 
un tentativo di fuga che è una vo-
lontaria corsa verso la morte. 
Questo libro è stato scritto nel 
1971. Possiamo quindi affermare 
che ci turba e ci commuove dop-
piamente, perché Arenas non po-
teva sapere che stava mettendo 
per iscritto il suo destino. • 

manferlot t i@alice. i t 

S. Manferlot t i insegna letteratura inglese 
all 'Università di Napol i 

Capacità 
di manovra 

di Jaime Riera Rehren 

César Aira 
C O M E D I V E N T A I M O N A C A 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Raul Schenardi, 

pp. 100, € 11, 
Feltrinelli, Milano 2007 

Lo scrittore argentino Cé-
sar Aira (1949) ha pub-

blicato finora, fra saggi, ro-
manzi e volumi di racconti, 
più di cinquanta titoli, e non 
si annovera fra i romanzieri 
che scrivono sempre lo stesso 
libro, per cui se si vuole avere 
un'idea del suo valore letterario 
bisogna leggerne un certo nu-
mero. Purtroppo questo è solo 
il terzo tradotto in italiano, pre-
ceduto da II mago (Feltrinelli, 
2006) e Ema, la prigioniera 

1991). (Bollati Boringhieri 
Ogni volta Aira ci 
sorprende raccontan-
doci storie completa-
mente diverse tra di 
loro e non facili da ca-
talogare, essendo il 
suo un procedimento 
che vuole trasmettere 
un senso di realismo 
molto distante dal ca-
none magico latinoa-
mericano, ma anche 
da una tradizione rea-
lista che ha ormai fatto il suo 
tempo in quella letteratura. Ai-
ra può essere definito piuttosto 
un surrealista coltivatore del-
l'assurdo fortemente influenza-
to dai labirinti kafkiani e da 
quel caos e quella vitalità spiri-
tuale che hanno reso così fe-
conda la letteratura ispanoame-
ricana. Uno scrittore dotato di 
una sorprendente capacità di 
manovra, in grado di compiere 
svolte imprevedibili in ogni pa-
gina senza perdere pezzi e cat-
turando spesso in modo beffar-
do l'attonito lettore. Lo stesso 
titolo di questo romanzo appa-
re assai enigmatico - inutile 
cercarvi conventi o conversioni 
religiose - e non sono mancate 
da parte della critica le inter-
pretazioni più o meno bizzarre 
(il traduttore ne dà utilmente 
conto in un'appendice). 

Il narratore protagonista, lo 
stravagante bambino César 

Aira, parla di sé al femminile e 
si vede come una bimba di sei 
anni affetta da gravi problemi 
familiari che ha molto riflettuto 
sul proprio rapporto con il 
mondo circostante. Appena ap-
prodati alla città di Rosario, il 
padre lo conduce in centro a 
mangiare il gelato, leccornia 
mai assaggiata prima che però 
César trova repellente. Da que-
sto episodio spassoso e tragico 
inizia l'avventura che trascinerà 
l'intera famiglia alla dissoluzio-
ne in una dimensione surreale e 
che intrappola il lettore per le 
successive cento pagine: il pa-
dre violento e volgare finisce in 
carcere, César Aira in coma al-
l'ospedale e la mediocre madre 
in un'abietta e misera solitudi-
ne. Ma non finisce così il calva-
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rio di esperienze allucinate del 
protagonista, costretto, dopo, 
essere miracolosamente guari-
to, a convivere con la madre, 
prigioniera di un'arida realtà 
senza punti di contatto con le 
fantasie del figlio, e a frequen-
tare la scuola, luogo che gli 
sembrerà il prolungamento si-
nistro del soggiorno in ospeda-
le: infermiere e maestre racca-
priccianti, isolamento dai com-
pagni, mancanza di senso e an-
goscia crescente, tutto ciò acui-
to da un'insopportabile luci-
dità. Particolarmente diverten-
te il capitolo dedicato al rap-
porto con l'amico Arturino, po-
verissimo ed elegante nipote di 
un'immigrante siciliana che sa 
parlare solo in dialetto isolano, 
unica e precaria amicizia di Cé-
sar in un mondo per lui ostile e 
alieno. Ma anche quello che 
racconta la visita al padre in-
carcerato, che si risolve nella 
scoperta di una possibile via di 
fuga in una notte trascorsa 
smarrito nei meandri carcerari. 

Forse non c'è bisogno di cer-
care una metafora nello stupe-
facente finale, in cui si chiude 
il cerchio aperto dall'episodio 

del gelato. Si potreb-
be anche accettare 
che la morte, qui più 
simile a una trasfigu-
razione mistica, pos-
sa a volte assumere il 
sapore e il profumo 
della crema alla fra-
gola. In ogni modo, 
ci pare un finale per-
fettamente coerente 
con il percorso del 
romanzo, oltre che 

una specie di fatalità di in-
confondibile sapore argentino. 

La scrittura leggera di Aira 
sfiora l'ingenuità e non conce-
de nulla a meditazioni artificio-
se o a diversivi linguistici, ep-
pure attraverso questa lingua 
familiare che bordeggia il bana-
le l'autore riesce a costruire 
un'esemplare distorsione lette-
raria dell'esperienza quotidia-
na. La percezione del reale non 
perde mai consistenza, seppur 
dilatata al massimo e piegata a 
un'immaginazione senza limiti 
che spesso fa pensare all'ineso-
rabile presenza del sogno. I so-
gni e le sconfitte di un paese, 
l'Argentina, vissuti da Aira con 
la classica ironia rioplatense co-
me un gioco avventuroso, iro-
nico ma pericolosamente vicino 
all'abisso. 

Dice il piccolo César: "Era la 
sensazione più frequente della 
mia vita, tanto che era la mia vi-
ta stessa, e non avevo altra vita 
che quella: sentire una voce, 
comprendere gli ordini che 
questa voce m'impartiva, voler 
ubbidire, e non poterlo fare 
(...) Perché la realtà, che era 
l'unico campo in cui avrei potu-
to agire, si allontanava da me al-
la velocità del mio desiderio di 
entrarvi". • 
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L' amore che si coglie nelle 
parole di Mehta per la 

sua città, la città che ha dovu-
to abbandonare ancora ragaz-
zino ma nella quale si è sposa-
to e ha voluto portare i suoi fi-
gli, la città che gli ha chiesto la 
"tassa del traditore" - il so-
vrapprezzo per i servizi a cui han-
no accesso con difficoltà gli india-
ni americanizzati, trattati come 
turisti - , rende Bombay più vera 
che mai. Ciò che Mehta sceglie di 
raccontare con la sua opera d'e-
sordio è un se stesso immerso nel-
le folle dei treni, nelle file per ot-
tenere gas e acqua, ma anche un 
se stesso a confronto con perso-
naggi estremi che rappresentano 
l'India contemporanea. 

La carriera di un giovane pro-
vocatore, affiliato al partito na-
zionalista Shiv Sena, da assassino 
e capo-rivolta a responsabile fi-
gura di rilievo nell'amministra-
zione locale, i sogni di una balle-
rina di night-club e di un travesti-
to che vivono una vita "al limite" 
e rappresentano le classi sociali in 
ascesa a Bombay. Alla città del 
piacere, notturna, si contrappone 
nettamente la scelta silenziosa, 
fatta quasi in punta di piedi, di 
una famiglia di religione jain che 
sta per abbandonare il mondo e 
ritirarsi a vita meditativa. 

Questa scelta contrasta con la 
vita caotica, movimentata, 

sempre sul filo del rasoio dei va-
ri personaggi che Suketu Mehta 
non si limita a intervistare, ma 
segue tra i marciapiedi, negli 
slum, sui taxi di Bombay, fino a 
casa loro. 

Sebbene Mehta affronti vite al 
limite tra legalità e crimine, tra 
generi sessuali, tra la vita e la 
morte, tra onestà e corruzione, 
queste non sono storie "esoti-
che" o "atipiche". 

Come spesso accade, poi, a chi 
si confronta con una grande me-
tropoli, Mehta s'interroga anche 
sulla propria identità e apparte-
nenza, dopo ventun anni di as-
senza, nel costante confronto 
con la vastità del meccanismo 
urbano, con l'assurdità di un si-
stema burocratico che il figliol 
prodigo, newyorkese, non com-
prende appieno. La Bombay ri-
trovata è incarnazione di un so-
gno collettivo, è il luogo dove 
ciascuno può realizzare il pro-
prio sogno, è la città dalle infini-
te possibilità, dove il singolo en-
tra in antagonismo con la folla, 
ma per uscirne arricchito e non 
schiacciato: "La Battaglia di 
Bombay è la battaglia del sé con-
tro la folla. (...) E la battaglia 
dell'uomo contro la Metropoli. 
(...) Siamo individualmente 
multipli, e in una solitudine plu-
rale (...) La folla è il sé". • 
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