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6 maggio 
In Africa i peccati del mondo sono sotto i tuoi 

occhi, comprensibili e palesi in tutta la loro vergo-
gna, e la capacità di questa gente di non indignar-
si e di rispettare la realtà così come si presenta te 
ne fa sentire ancora più il peso, l'abominevole of-
fesa. Di un continente ferito nella sua percezione 
più sacra, la vita. (...) 

21 maggio 
(...) La malaria è qualcosa che non conosciamo 

a fondo, è multiforme, non sempre riconoscibile, 
rimane latente nel corpo per molti giorni e a vol-
te si manifesta con un semplice mal di testa altre 
con vomito, diarrea, paralisi delle articolazioni. 
H o preso la malaria per la prima volta circa due 
settimane fa, e ho percepito qualcosa di strano 
qualche sera prima che si manifestasse, prima di 
addormentarmi, come un rimescolamento del 
cervello, vorticoso e incontrollato, i pensieri sem-
bravano sbattere l 'uno contro l'altro come im-
pazziti, un freddo gelido improvviso e breve, lo 
potrei ora riconoscere fra mille sensazioni di 
freddo, mi percorreva velocemente le spalle e la 
schiena. È stato per pochi secondi, per fortuna ho 
avuto una malaria leggera, che mi ha steso per un 
giorno, con forti dolori alle caviglie e ai polsi e 
vomito, ma mi ha consentito persino di viaggiare 
(sono andata in Kenya per qualche giorno), mala-
ria subito ripresa dopo le prime pillole, solo un 

senso di debolezza alle gambe e un po' di stan-
chezza. 

La malaria noi wazungu la conosciamo, ma non la 
temiamo fino in fondo, come gli africani che ne co-
noscono la ferocia e la subdola ingannevolezza. La 
malaria l'abbiamo vista in diverse forme, e spesso ne 
ridiamo, noi abbiamo un cartellone appeso in cuci-
na per segnare le malarie prese che appuntiamo con 
la crocetta. La malaria qui uccide tante persone, so-
prattutto quelle dei villaggi, che non possono rag-
giungere gli ospedali, o i bambini, che muoiono 
ogni anno a migliaia, quelli che non riescono a svi-
luppare gli anticorpi, o sviluppano un'anemia irre-
versibile. L'altro giorno sul ciglio della strada, a po-
ca distanza dal mio villaggio, abbiamo raccolto una 
ragazzina, che tremava e si contorceva, la madre le 
sedeva accanto immobile, impassibile, aspettando 
una macchina che la conducesse all'ospedale. A 
quell'ora del giorno, era pomeriggio inoltrato, 
avrebbe rischiato di passare più di una notte ad 
aspettare, sull'orlo della strada, impassibile. 

(...) E adesso questa natura dolce mi sembra 
d'un tratto ostile. Io non sono niente. Antonella 
sta bene, già alla prima flebo di chinino si è ripre-
sa. Ci hanno dato una stanza privilegiata, che dà 
sul campanile della cattedrale, due letti e bagno in 
camera, siamo sempre wazungu, anche nella no-
stra condizione di malati. L'essere malato in ospe-
dale, o semplicemente l'assistere un malato, diven-
ta qui un fatto che ci accomuna, quando ci vedono 
camminare per i corridoi, la donne mi fermano e 
mi chiedono chi sto assistendo, se sono io la mala-
ta, notizie della malata ecc. Questo condividere le 
stesse malattie è poi motivo di sorpresa, come se la 
nostra pelle bianca fosse esente dalla corruzione e 
dai batteri. L'essere malato in Africa è una condi-
zione dell'esistenza, a cui ci si avvicina con la na-
turalezza di un percorso inevitabile, e il fatto di vi-
vere con loro questa stessa condizione dell'esisten-
za, pur nelle nostre stanze a quattro stelle, per lo-
ro è l'atto più estremo di comunione, il disgregar-
si delle barriere. E ancora Antonella si è sentita ri-

petere più volte "pole unaumua, dada yangu", mi 
dispiace che soffri sorella mia. 

4 giugno 
(...) Gli eventi mi hanno travolto e ho passato un 

periodo di tensione e nervosismo, dovuto alle diffi-
coltà del lavoro, alla mia consapevolezza dell'impe-
netrabilità di una realtà che invece vorrei possedere 
in maniera quasi smaniosa, ossessiva, ma questo fa 
sempre parte del mal d'Africa, che ti prende alle ca-
viglie e ti trascina sempre più giù, verso l'ombelico 
vorticoso della tua origine. E tutto quello che po-
trebbe risultare incomprensibile, a volte impenetra-
bile, ti infastidisce come un incubo notturno che 
bussa alla finestra con un ticchettio ossessivo, simi-
le ai tamburi locali che stordiscono i sensi nel ritmo 
reiterato in cui la successione del pensiero si perde 
e il sillogismo aristotelico è pensiero più profano... 
Così ho provato a ballare le danze locali, i tamburi 
ngoni, sono danze di corteggiamento in cui gli uo-
mini formano un cerchio intorno ai tamburi, che 
suonano ritmi che si ripetono ossessivi per ore, e i 
canti sono gorgheggi come ululati scoordinati che 
accompagnano il ritmo dei tamburi con la stessa te-
diosa obnubilata cadenza. Entrare nel vortice delle 
danze è pericoloso e fisicamente eccitante allo stes-
so tempo, gli uomini accolgono la tua partecipazio-
ne come una disponibilità all'accoppiamento e i lo-
ro movimenti continui, i colori variopinti, la forza 
dei muscoli che si muovono all'unisono nell'orga-
smo collettivo della comunità che segue la ritualità 
dei gesti ripetuti con sacrale attenzione mi imbaraz-
za, mi spaventa, mi offende a volte nella sua violen-
ta esplosione. Vorrei scappare, ma non riesco a di-
stogliere l'orecchio dalla musica che mi ipnotizza 
per ore, e l'attrazione che esercita su di me sembra 
scaturire dalla mia incapacità di comprendere fino 
in fondo il significato di questi riti tribali... la mia 
distanza è segnata dalla mia volontà di dare un no-
me al vortice, presuntuosamente lo vorrei analizza-
re, distillare nelle sue componenti essenziali, ma è 
un peccato mortale volerle separare. 
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Il comunicato 

della giuria 

La giuria sceglie di premiare Dal mio diario 
di Valeria Rossi, testimonianza appassiona-

ta e fin dal titolo dichiaratamente soggettiva, 
per aver offerto un'occasione di leggere un rac-
conto vissuto in prima persona e scritto con im-
mediatezza e sensibilità sulla Tanzania, uno dei 
molti paesi africani che sembrano essere usciti 
dalla storia. Senza indulgere nell'esotismo, l'au-
trice ha saputo restituire con onestà e sincera 
partecipazione il modo di pensare e di vivere 
dei villaggi africani, senza arretrare di fronte al-
le profonde differenze nel modo di percepire la 
realtà, i rapporti, le fasi della vita. 

Si avverte la fatica di adattarsi a costumi tan-
to diversi, ma anche la curiosità, il rispetto e la 
disponibilità a penetrare nella visione del mon-
do dei suoi interlocutori. Tenero, sensuale, iro-
nico e autoironico, il diario africano di Valeria 
Rossi racconta un'alterità, rivelando con cando-
re e sorpresa anche la fascinazione e la paura, 
l'estraneità e l'attrazione, che alla sua scoperta 
si sono accompagnate. 

La giuria: Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, 
Delia Frigessi, Filippo La Porta, Gad Lerner, Ma-
ria Nadotti, Maria Pace Ottieri. 

Fra i testi pervenuti, il comitato di lettura -
Sylvie Accornero, Melita Cataldi, Piero de Gen-
naro - ha segnalato alla giuria: Una notte in ga-
lera con chi sogna l'America di Alessandro Ar-
mato, Siria, viaggio in un paese niente affatto 
"canaglia" di Emiliano Bos, L'esodo a ritroso dei 
clandestini del Sahel di Stefano Liberti, "Il chio-
do sotto il cuscino". Viaggio nella sanità italiana 
che cura il dolore migratorio di Francesca Lozi-
to, Casa, amara casa di Michele Maino. 

. fy'Y/- Ari. 
a tV 
.Mf-

mailto:abbonamenti@lindice.com

