
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Un romanzo imperniato sulla ricerca dell'i-
dentità, la menzogna e la memoria ha vinto 
l'edizione 2006 del premio letterario che con-
cede da nove anni il quotidiano "Garin" di 
Buenos Aires. Lo ha scritto una giovane gior-
nalista argentina, Betina Gonzalez che, dopo 
aver pubblicato alcuni racconti, ha fatto cen-
tro con il suo primo libro, Arte menar. Della 
giuria facevano parte il Nobel José Saramago, 
la scrittrice spagnola Rosa Montero e l'autore 
argentino Eduardo Belgrano Rawson, che 
hanno scelto senza esitare il romanzo tra gli 
oltre ottocento testi ricevuti da vari paesi lati-
noamericani. Del libro Saramago ha detto 
che solo nel titolo è arte minore e che tutto 
ciò che viene subito dopo è arte maggiore. 
Betina Gonzalez racconta la storia di una fi-
glia che dopo la morte del padre, uno scultu-
re donnaiolo e bugiardo, tenta di ricostruirne 
la figura nel ricordo delle sue amanti. Ognu-
na fornisce un ritratto diverso, come diverse 
sono le versioni sulla vita del personaggio. 
Nessuna sarà quella definitiva e il romanzo 
non svelerà il mistero. Secondo la scrittrice, 
nel ricordo degli altri chiunque può accedere 
a una vita multipla, una vita che non ha vera-
mente vissuto. Attraverso il personaggio, Be-
tina Gonzalez ha voluto anche demistificare 
la figura dell'artista, osservandolo dal punto 
di vista della sua vita quotidiana, che può tra-
sformare qualsiasi arte in arte minore. L'au-
trice ha scritto il romanzo negli Stati Uniti do-
ve aveva ottenuto una borsa di studi e ha am-
messo che la distanza le ha consentito la ne-
cessaria prospettiva per affrontare un argo-
mento così sentito in Argentina come quello 
dell'identità. Tra i dieci romanzi giunti in fi-
nale la giuria ne ha premiati altri due con una 
menzione speciale: La lectora indòmita di 
Beatriz Alloe e Aniquilación di Daniel Gue-
bel. Il prestigio del premio Garin è in ascesa 
e ogni anno cresce il numero di partecipanti e 
si allarga l'area geografica di provenienza. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Un libro particolare. Riguarda un fatto che 
per settimane e settimane ha occupato le cro-
nache non solo estive. La 107e minute è un 
saggio scritto da Anne Delbée, appena man-
dato in libreria dalle edizioni Les Quatre 
Chemins. A prima vista sembrerebbe un li-
briccino furbetto, che vuol cavalcare l'onda 
di un avvenimento di larghissima eco e riso-
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D E I L IBRI D E L M E S E 

oltre l'attualità e la cronaca sportiva o socio-
logica. Leggiamo il libro. E scopriamo quel 
che si sospettava sin dall'inizio: è proprio un 
libro furbetto. Quel 9 luglio lo stadio si tra-
sforma in un teatro antico, e Zizou in eroe 
della tragedia greca. Il famoso calciatore in 
un lampo esercita la libertà più assoluta, for-
se - dice l'autrice; senza alcun dubbio, dicia-
mo noi - la libertà più assurda, perché prefe-
risce morire simbolicamente, con fierezza, 
piuttosto che soccombere, abbandonando il 
suo onore. Questa morte lo farà esistere per 
sempre, un'uscita di scena con un gesto tra-
gico che sarà scolpito nell'eternità. "Ognuno 
di noi deve affrontare il centosettesimo mi-
nuto nel corso della sua vita", scrive l'autrice. 
Conoscere questo istante cruciale nel quale si 
fa sentire l'angoscia del possibile, l'ora della 
scelta, crudele perché esclusiva ma sempre 
salutare. Non sappiamo. Si ha l'impressione 
che la debolezza umana, contemplata e uma-
namente compresa, diventi la catarsi di una 
vita nobile che proprio nell'ignominia di quel 
gesto ha il suo più alto compimento. Il libro 
vende. I francesi, si sa, sanno stringersi intor-
no ai loro eroi. Si può capire, magari con 
qualche difficoltà. Ma ciò che proprio non si 
può capire è il ricorso a un impianto che non 
regge. Giustifichiamo Zidane: ognuno ne ha 
diritto. Ma lasciamo stare i greci e le tragedie 
antiche. Quelle lì sono cose serie, che vanno 
prese e pensate con la testa. E non certo con 
una testata. 

nanza mondiale. Sì, perché quel centosettesi-
mo minuto richiamato nel titolo altro non è 
che il minuto in cui, il 9 luglio di quest'anno, 
un eroe francese - e in quel momento rap-
presentante della grandeur nazionale tanto 
cara oltralpe - ha un vero e proprio coup de 
tòte. Non metaforicamente parlando. O al-
meno non solo. Il protagonista è Zinedine Zi-

dane, "Zizou" per il mondo intero: in quell'i-
stante è il re, un fiero condottiero che sta por-
tando i suoi bleus a una storica battaglia per 
aggiudicarsi l'olimpo mondiale del calcio. 
Tutti conoscono l'esito di quell'incontro. E 
tutti sanno le conseguenze della testata che 
Zizou sferrò al nostro calciatore Materazzi. 
Ma la rivisitazione che ne fa Anne Delbée va 

VILLAGGIO GLOBALE 

Fuoriformato 

Alla fine di ottobre sono usciti i primi quattro titoli di "fuoriformato", la collana che 
ho ideato per l'editore fiorentino Le Lettere. Ma oggi è il 21 ottobre, e mentre scrivo, 
dunque, non so ancora come siano stati accolti dalla critica e dai lettori. In altre paro-
le, questo è l'ultimo dei diversi testi "programmatici" che si sono susseguiti nell'anno e 
mezzo di preparazione a questa nuova avventura. D'ora in poi, invece, il dibattito - au-
spicabile - sarà, com'è giusto, sui singoli autori e sui singoli testi che verranno propo-
sti. Già in libreria sono Circo dell'ipocondria di Franco Arminio, con un documentario 
in dvd intitolato Terra dei paesi e una presentazione di Valerio Magrelli; Santa Mira di 
Gabriele Frasca, con il ed dei ResiDante 11 fronte interno e la postfazione di Paolo Gio-
vanetti; Visas e altre poesie di Vittorio Reta, a cura di Cecilia Bello Minciacchi e con il 
ed Visas per Vittorio Reta di Stefano Scodanibbio; e Nel Gasometro di Sara Ventroni, 
con note di Elio Pagliarani e Aido Nove. 

Da quando mi trovo a parlare di questo progetto, la prima domanda che mi viene po-
sta è "perché?". Perché un critico, anziché limitarsi a ricevere la scrittura altrui, si di-
spone a sollecitarla? Perché, in un panorama editoriale congestionato come il nostro, 
aggiungere una proposta alle mille altre che, sovraffollandosi, finiscono per occultarsi 
l'un l'altra? Una risposta potrebbe essere che questo critico sia mosso dall'insoddisfa-
zione per quel che gli è dato leggere. Ma non è così: molti sono i poeti e prosatori vali-
di oltre a quelli che propone e proporrà "fuoriformato". 

Quello che invece "fuoriformato" vorrebbe superare è il sistema editoriale rigido nel-
le cui strettoie questi autori sono forzati a irreggimentarsi e conformarsi. Non sono la 
poesia, la saggistica e la narrativa in quanto tali a essere logore, tutt'altro; stereotipati e 
stantii sono invece e decisamente, ai miei occhi, i format che di norma le trasmettono 
ai lettori: la "raccolta di poesie", il "saggio" e, soprattutto, 0 "romanzo". Solidificazio-
ni storiche, e dunque transeunti, di una sostanza che è invece inestinguibile proprio 
perché infinitamente metamorfica: la scrittura. Difficile per esempio ricondurre Circo 
dell'ipocondria di Arminio a un genere, a meno che di "saggistica" si recuperi l'etimo 
di "tentativo", rete di pensiero e scrittura in continuo mutamento. La scrittura poetica 
della Sara Ventroni di Nel Gasometro ha una matrice gestuale e teatrale, e nel libro s'in-
treccia a scritture saggistiche e narrative, persino a disegni e collage che sono stati, di 
questa poesia, i primi embrioni. Mentre Santa Mira di Frasca (già uscito da Cronopio 
nel 2001, ma qui rivisto e associato alla partitura rock-poetica del Fronte interno) è un 
"romanzo", eccome, ma del tutto agli antipodi - per oltranza allegorica e stilistica, per 
mole di pensiero - della romanzeria, della fiction di oggi. 

Sono il primo a dire che tutto questo non è, in assoluto, niente di nuovo. Non è altro 
che riprendere la migliore tradizione del moderno. Per questo "fuoriformato" continuerà 
a cercare nel recente passato autori che ne hanno precorso lo spirito: e riproporrà testi 
per i più diversi motivi dimenticati o "maledetti". Ma che oggi ci appaiono freschissimi, 
nuovissimi, anzi, futuri. È il caso di due libri che peritosamente reperii in tempi diversi, 
senza accorgermi di una gemellarità che, riletti oggi, mi balza agli occhi (pur con caratte-
ri autoriali che è difficile immaginare più distanti): al "recupero" di un autore sommerso 
come Vittorio Reta, che si suicidò nel '77, seguirà nei primi mesi dell'anno venturo quel-
lo di due salvati da quello stesso tempo, e che oggi consideriamo dei maestri: Gianni Ce-
lati e Franco Cordelh. Alice disambientata, che Celati raccolse dai materiali suoi e dei suoi 
allievi di allora, e II poeta postumo, che a sua volta Cordelli assemblò registrando le voci-
ferazioni del tempo, vennero tutti e due pubblicati nel '78 da piccole sigle di culto (l'Er-
ba Voglio di Elvio Fachinelli e la Lerici di Walter Pedullà), ma sono entrambi cronache 
live di "intensità pubbliche" che attraversarono quella stranissima terra che era l'Italia nel 
'77: l'occupazione all'Università di Bologna e le prime letture poetiche underground, a 
Roma. Questi testi mostrano due cose. Da un lato la capacità della scrittura "saggistica" 
di andare, in certe condizioni, davvero "fuoriformato": occupandosi di tutto, invadente 
impicciona e irriverente come solo lei sa essere. Dall'altro che quel tempo non fu solo 
piombo, come oggi piace ripetere, ma anche rose. Immaginazione, cioè. Generosità illi-
mitata, liberazione dei corpi, fosforescente ebollizione degli spiriti. Tutte cose di cui og-
gi possiamo fare tranquillamente a meno, no? 

ANDREA CORTELLESSA 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Laddove in Italia, fare i conti, a cin-
quant'anni di distanza, con il 1956, ha signi-
ficato, dal presidente Napolitano in giù, con-
frontarsi con il fatidico discorso di Krusciov, 
i fatti terribili dell'Ungheria, e la lunga crisi 
da essi scatenata nella sinistra italiana ed eu-
ropea, in Inghilterra le riflessioni sul cin-
quantenario hanno tutt'altra valenza, ma non 
per questo meno scottante per la politica 
odierna. Il ricordo - e la vera valanga di libri 
che lo ha accompagnato - va sotto il nome di 
Suez. Come e perché l'Inghilterra (con la 
Francia) ha potuto concepire e poi mettere 
in atto una guerra di aggressione contro un 
dittatore carismatico del mondo arabo, in al-
leanza segreta con lo Stato d'Israele, ma sen-
za l'appoggio americano; e come ha potuto 
fallire nei suoi obiettivi così clamorosamente; 
e in che modo questa guerra ha segnato la ve-
ra fine delia Gran Bretagna come potenza 
imperiale mondiale: queste sono le domande 
poste da libri come Road to Suez di Michael 
T. Thornhill, Suez 1956: The Inside Story of 
the First OH War di Barry Turner, Ends of 
British Imperialism, After Suez: Adrift in the 
American Century di Martin Woollacott e, in 
un quadro più ampio di storia nazionale, an-
che da 1950s Britain, tìaving It So Good di 
Peter Hennessy. Certo, i parallelismi con l'I-
raq di oggi non mancano: con dovuta caute-
la, forse sarà proprio la vicenda di Suez, e 
non tanto il Vietnam, a costituire il paragone 
più illuminante nel contesto inglese per capi-
re la disastrosa avventura irachena. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono trat-

te da Spoonriver, ciao, fotografie di William 
Willinghton, testi di Fernanda Pivano e 
William Willinghton, € 30, Dreams Creek, 
Milano 2006. 

A p. 29, Strada che parte dalla città e 
conduce verso il cimitero. 

A p. 31, L'ingresso alla città. 
A p. 32, Il fiume Spoonriver. 
A p. 33,11 sentiero tra le grandi querce. 
A p. 34, La "collina" dove tutti "dormo-

no, dormono, dormono". 
A p. 45, William Willinghton sullo 

Spoonriver con la copia dell'edizione origi-
nale dell'"Antologia di Spoonriver". 
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