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Prova a riempire un vuoto 
emblematico l'ampia rico-

struzione storica di Andrea 
Sangiovanni sulla cultura e i 
comportamenti della classe o-
peraia dal dopoguerra al 1980, 
data dopo la quale il venir me-
no della centralità operaia 
ha fatto tutt'uno con l'oblio asso-
luto non solo delle tute blu mito-
logiche, ma anche di quelle, 
gramscianamente intese, "in car-
ne e ossa". Non che dopo la 
sconfitta alla Fiat dell'autunno 
1980 siano mancati gli studi a es-
sa dedicati, ma certo la capacità 
di "smemoratezza", come ci ri-
corda Guido Crainz nell'introdu-
zione, degli storici e della cultura 
in generale ha esercitato a lungo 
la sua azione di rimozione della 
questione operaia, almeno quan-
to gii anni settanta vi avevano 
prestato attenzione. Tornare 
dunque a interrogarsi sulla classe 
operaia, "su una classe che (dav-
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vero?) non c'è più", e sicuramen-
te non nelle forme classiche della 
fabbrica fordista, è già una delle 
ragioni dell'interesse certo non 
esiguo di questo lavoro. 

Un'altra ragione risiede nella 
ricchezza delle fonti utilizzate, 
attraverso le quali Sangiovanni si 
muove con destrezza e maestria. 
Oltre alle fonti storiografica-
mente "più ufficiali" si ricorre 
con frequenza alle fonti giornali-
stiche coeve (certe inchieste sul 
"Giorno" di Giorgio Bocca nar-
rano il malessere degli operai co-
muni alla catena di montaggio 
prima che esploda 
l'autunno caldo, così 
come altre cronache, 
dello stesso Bocca o di 
altri giornalisti attenti, 
analizzano le trasfor-
mazioni profonde in 
seno alla classe operaia 
prima della sconfitta 
del 1980), a quelle let-
terarie, a quelle audio-
visive e in particolare a 
quelle cinematografi-
che, e non soltanto di tipo docu-
mentaristico. Il risultato è un ri-
tratto a tutto tondo in cui la rap-
presentazione degli operai deli-
neata da giornali e rotocalchi, nel 
cinema popolare e nei romanzi 
s'intreccia con l'autorappresenta-
zione ufficiale, e spesso idealizza-
ta, costruita all'interno del movi-
mento operaio e del sindacato. 

Il discorso si sviluppa attraver-
so quattro sequenze cronologi-
che che segnano l'ascesa e il de-
clino delle tute blu nel secondo 
Novecento italiano. L'occhio -
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macchina da presa dello storico 
passa dai campo lungo degli anni 
duri e dell'isolamento della guer-
ra fredda (1950-1957) alla messa 
a fuoco sul miracolo economico 
italiano e sui governi che prece-
dono e attraversano il centro sini-
stra (1957-1968), al primo piano 
del più intenso ciclo di lotte ope-
raie che la storia recente ricordi 
(1968-1973), per finire con l'im-
magine, non così nitida, e in dis-
solvenza, della resistenza operaia 
contro la crisi economica e la ri-
strutturazione industriale, con-
clusasi con la sconfitta-trasforma-

zione del 1980, quan-
do, per dirla con la 
graffiarne iconoclastia 
del periodico satirico 
"Il Male", diventata 
presto senso comune, 
"la classe operaia esce 
dalla storia ed entra 
nella leggenda". 

Nella prima fase di 
questa parabola si af-
ferma l'identità forte 
della "classe operaia" 

cosiddetta "vera", in cui l'imma-
gine dell'operaio "comunista", 
più ancora che sull'appartenenza 
a un partito, si fonda sull'etica del 
lavoro dell'operaio "di mestiere", 
a cui fa da contraltare, nella visio-
ne stereotipata delle culture poli-
tiche, la figura dell'operaio "inte-
grato" di matrice cattolica e 
aziendale, pur con le differenze 
che separano il collateralismo 
delle Adi dal sindacalismo azien-
dale alla Arrighi. Il tracollo delia 
Cgil alla Fiat nelle elezioni della 
commissione interna, che, più 
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Il 12 marzo 2003, dopo un lungo e trava-
gliato declino, il titolo Olivetti veniva can-

cellato dalla borsa italiana. A cavallo di quel-
l'evento, negli anni immediatamente prece-
denti e successivi, si è registrata una signifi-
cativa ripresa d'interesse per la storia dell'a-
zienda, tanto che soltanto negli ultimi cinque-
sei anni hanno visto la luce una decina di nuo-
vi volumi. Il declino, o comunque il difficile an-
naspare, dell'industria italiana, porta infatti a 
guardare a un'esperienza imprenditoriale del 
passato che avrebbe potuto disegnare una 
traiettoria diversa da quella poi sviluppatasi, 
così come l'imperversare di un capitalismo glo-
bale che appare sempre più refrattario a regole 
e vincoli sollecita una rinnovata attenzione per 
l'idea di "impresa responsabile" di Adriano 
Olivetti. Proprio gli elementi alla base della mi-
tologia olivettiana - le qualità economiche e 
quelle sociali - costituiscono, per contrasto con 
il presente, il principale motivo dell'attuale in-
teresse retrospettivo. Interesse che perciò si 
concentra in prevalenza sul periodo che va dal-
la seconda guerra mondiale al decennio sessan-
ta, cioè sulla golden age della società, che in lar-
ga parte coincise con gli anni della conduzione 
dell'ingegner Adriano e dell'elaborazione della 
sua proposta politico-sociale. 

Su quel periodo tornano anche molte delle 
pagine di questo volume, che raccoglie venticin-
que interviste condotte da Roberta Garruccio 

ad altrettanti dirigenti della Olivetti, attivi in dif-
ferenti fasi e in diversi settori dell'organizzazio-
ne aziendale ed entrati in azienda tra l'inizio de-
gli anni cinquanta e la fine degli anni sessanta. 
Le testimonianze si concentrano sulle politiche 
del personale e delle relazioni sindacali, che del-
la mitologia olivettiana costituirono per certi 
versi il nucleo primigenio. Come sempre nelle 
ricostruzioni orali, i fatti si intrecciano con il 
punto di vista. Pur nella pluralità di voci e di 
sguardi, emergono comunque due elementi di 
valutazione - o per meglio dire, due sentimenti 
- che accomunano gli intervistati. Il primo è l'a-
lone romantico con cui gli anni d'oro sono ri-
percorsi e che in molti casi porta letteralmente a 
rimuovere i sospetti di utopismo e paternalismo 
che all'epoca e negli anni successivi circondaro-
no gli esperimenti di Olivetti. I toni con cui 
quell'esperienza è rievocata, peraltro, offrono 
un'immediata testimonianza della profonda 
condivisione che del progetto di Adriano Oli-
vetti ebbe l'intera struttura dirigenziale dell'a-
zienda. Il secondo è l'impatto traumatico della 
svolta segnata dall'ingresso di Carlo De Bene-
detti, nel 1978, e dei cambiamenti da questa in-
nescati. 

La dissoluzione dell'approccio "responsabile" 
all'attività imprenditoriale, il passaggio da una 
politica del personale fondata sulle persone a 
una fondata sulla specializzazione e sul tecnici-
smo e, più in generale, il passaggio dalla logica 
industriale a quella finanziaria sono gli effetti 
immediati del cambio di proprietà. Ripercorsa, 
in molte delle memorie dei protagonisti di allo-
ra, come una sorta di invasione dei barbari, 
quella svolta accentua, per contrasto, i caratteri 
mitologici del periodo precedente. Ancora oggi, 
dunque, la storia dell'Olivetti appare inscindibi-
le dal suo mito. 

ancora della sconfitta politica 
delie sinistre del 18 aprile 1948, 
verrà vissuto dai quadri di fabbri-
ca come una vera catastrofe, ap-
pare così inscritto in una fase in 
cui il movimento operaio è co-
stretto dal quadro politico inter-
nazionale alla difensiva e alla te-
stimonianza nei reparti confino. 

La ripresa delle lotte operaie 
verrà a partire dal triennio 1960-
1962; in quest'ultimo anno la 
conflittualità operaia si impen-
nerà, oltrepassando i 126 milioni 
di ore di sciopero, superate sol-
tanto nel 1969. È in occasione 
delle lotte contrattuali della più 
importante delle categorie indu-
striali, i metalmeccanici, che av-
vengono "i fatti di piazza Statu-
to". L'assalto alla sede torinese 
della Uil, che aveva anticipato le 
trattative rompendo la ripresa 
dell'unità sindacale, segnala il 
sorgere di una nuova rabbia ope-
raia di cui i giovani sono protago-
nisti emergenti e incrina quell'im-
magine di "classe nazionale" che 
la sinistra tentava di costruire. 
Spiazzati, il sindacato e il Pei de-
finiscono i giovani operai "provo-
catori", con un giudizio non di-
stante dalla stampa d'informazio-
ne, che li battezza "scamiciati ar-
rabbiati" e "teddy boys". 

Dopo l'interruzione delia con-
giuntura economica del 1963-
64, riprendono i processi di mo-
dernizzazione del paese e con 
l'avvento del consumismo i can-
celli delle fabbriche si schiudono 
a ulteriori giovani leve operaie 
che le migrazioni interne condu-
cono nelle fabbriche del Nord. 
Si tratta di lavoratori in genere 
più acculturati dei loro padri e 
meno disposti a sottomettersi ai 
vincoli della gerarchia aziendale. 
Soprattutto, è dallo scarto fra le 
aspettative e la realtà della fab-
brica taylorizzata - "vedrai come 
è bello / lavorare con piacere / in 
una fabbrica di sogno / tutta lu-
ce e libertà" cantava Gualtiero 
Bertelli del Nuovo canzoniere 
italiano - che nasce una sempre 
più diffusa perdita di identifica-
zione con il lavoro operaio, co-
sicché l'ingresso in fabbrica è 
un'esperienza traumatizzante 
per le nuove generazioni. La 
scoperta della "realtà operaia" 
rivoluziona anche l'atteggiamen-
to tradizionale del mondo catto-
lico: se la Fim-Cisl passa negli 
anni sessanta "dall'associazione 
alla classe", le Acli dedicano nel 
1967 il convegno di VaUombro-
sa alla "Società del benessere e la 
condizione operaia". 

Gli anni che vanno dal '68 al 
'73 sono poi, per antonomasia, gli 
anni degli operai. Grazie a una ra-
dicalità che mette in discussione il 
ruolo del sindacato, dal basso for-
temente contestato dalla figura 
dell'operaio massa, presto desti-
nata a diventare uno stereotipo 
per i teorici dell'Autonomia ope-
raia e del "rifiuto del lavoro" , si 
assiste ora al protagonismo dei 
giovani operai, senza esperienza 
sindacale né specializzazione e 
predisposti a stabilire una certa 
sintonia con le lotte del movimen-
to studentesco, i cui militanti arri-
vano davanti alle fabbriche. Ma 
l'organizzazione sindacale riu-
scirà a riconquistare un rapporto 
forte con il movimento, istituzio-
nalizzando il conflitto attraverso i 
consigli e i delegati operai. Sarà 
alla fine sopratutto merito del sin-
dacato se l'operaio si imporrà co-
me un nuovo soggetto sociale sul-

la scena pubblica. È un aspetto, 
questo, forse non messo in suffi-
ciente rilievo da Sangiovanni, che, 
pur ricordando ad esempio il ruo-
lo centrale svolto dal sindacato, e 
dai metalmeccanici in particolare, 
sulla scena politica italiana di que-
gli anni, dedica poi poco spazio 
alla Firn, esperienza unica e origi-
nale nel panorama europeo e pro-
tagonista, nel bene e nel male, del 
lungo decennio successivo all'au-
tunno caldo. 

Anche "l 'appannamento" 
dell'immagine del movi-

mento sindacale e della classe 
operaia viene un po' anticipato e 
ricondotto a quel marzo 1973 in 
cui l'occupazione di Mirafiori 
porterà alla conclusione del con-
tratto dei metalmeccanici, anche 
se in quel rinchiudersi dietro i 
cancelli si cela effettivamente un 
segnale di debolezza che sfug-
girà prima di tutto ai protagoni-
sti. Impegnato nella lotta per le 
riforme per gli uni e a estendere 
il "potere operaio" nella società 
per gli altri, il sindacato è in 
realtà stretto nelle fabbriche dal-
le lotte contro la ristrutturazione 
produttiva, e quel movimento a 
ritroso, un passo indietro alla 
volta fino a un ultimo arrocca-
mento nell'autunno del 1980, 
questa volta fuori dai cancelli, 
sembra ripercorrere in senso 
contrario la dinamica avviatasi 
con la rottura del '69. Sui quei 
trentacinque giorni dell'ottobre 
'80, sconfitta preannunciata o 
evitabile, pesano lacerazioni for-
ti ancora oggi, a venticinque an-
ni di distanza. Una ragione in 
più perché vi si torni a riflettere, 
come ci invita a fare questo vo-
lume. • 

ninodeamicisSvirgilio.it 

N. De Amicis è dottorando in storia delle 
società contemporanee all'Università di Torino 

j u h i ^ U Ì M U 
A S T R O L A B I O 

Jean Adler 
IL CORPO COSCIENTE 

La disciplina del movimento autentico 
Osservars i nel movimento: 

una discipl ina co rporea 
in bi l ico tra d a n z a e psicoanal is i 

• 

Dzigar Kongtrijl 
ORA STA A VOI 

La pratica dell'introspezione 
nel sentiero buddbista 

Una prat ica fondamentale 
semplice da capi re 

impegnat iva da attuare 
car ica di un potenziale immenso 

« 

Jacques Lacan 

IL SEMINARIO XXIII 
Il sinthomo 

a cura di Antonio di Ciaccia 

Primo testo di una nuova serie 
in cui vedranno la luce 

gl i "Ul t imi seminari" di Lacan 
da l XX I in poi 

• 

Roberto Speziale-Bagliacca 
COLPA 

Considerazioni su rimorso, vendetta 
e responsabilità 
Terza edizione 

Una visione laica della colpa che, 
sottratta al dominio della religione, 

del la morale e della legge, 
è soprattutto 

un modo onnipotente d i pensare 

AsnniAMA 


