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Un altro romanzo della 
scuola? A vent 'anni dallo 

starnoniano Ex cattedra, che è 
appena stato ripubblicato in 
una nuova edizione arricchita, 
dopo cronache, diari di bordo, 
romanzi e racconti, libelli, sati-
re, gialli e noir in ambito cur-
ricolare, il genere è più che mai 
fertile. Sarà forse merito della 
formidabile ambivalenza della 
scuola, che è al tempo stesso 
spazio di rifrazione e 
tessuto generativo del-
la società. Così, in 
tempi in cui inoltrarsi 
nel grande e frastaglia-
to corpo della società 
è diventato sempre 
più difficile, parlare di 
scuola è il passaporto 
per inoltrarsi in quel 
territorio, sospeso tra 
la monotona ovvietà 
dell'asfalto e l'insidia 
delle sabbie mobili, dove tra-
sversalmente s'incrociano i pro-
getti, le frustrazioni, le insoffe-
renze e le illusioni di generazioni 
diverse. Con qualche piccola 
certezza, fra tante, possibili 
combinazioni e varianti: la fidu-
cia, anche se stremata, nell'inse-
gnamento, la sfiducia, pressoché 
totale, verso questo tipo di scuo-
la e la natura immancabilmente 
sfigata di chi sta in mezzo a que-
sta forbice, ovvero i professori. 

Che possono anche essere - e 
alcuni lo sono, infatti - in-

telligenti e motivati, colti e ironi-
ci, ma per l'opinione comune 
qualcosa di sfigato devono pur 
averlo. Perché, altrimenti, fareb-
bero i professori? Questo non 
vale solo da noi, ma anche nella 
lontana vicina regione del Tra-
gedistan, dov'è ambientato il 
nuovo romanzo della scuola di 
Alessandro Banda, professore 
pure lui nel liceo pedagogico di 
Merano. Anche qui, il professo-
re intellettualmente dotato mo-
stra qualche riconoscibile tratto 
del disadattato sociale. 

Ma che sia proprio lui, l'ap-
passionato e cinico Dan Baha -
cinico proprio perché tradito 
nella sua passione per l'insegna-
mento - il vero eroe del nostro 
tempo? Il romanzo, interamente 
e brillantemente giocato sul pa-
radosso, al punto da contenere 
una dedica - tra l'affettuoso e 
l'ironico - agli amanti del gene-
re, autorizza a pensarlo, salvo 
poi riservare un ribaltamento fi-
nale. Non lo sveleremo, perché 
anche il paradosso ha le sue re-
gole; ci limiteremo ad aggiunge-
re che un ulteriore pregio della 
storia, oltre al suo divertente 
humour nero, è il fatto di inizia-
re là dove alcuni romanzi della 
scuola si fermano, deprecando o 
facendo dell'ironia sullo smi-
nuzzamento dei contenuti, sul-

l'insensato proliferare delle oc-
casioni "formative", sull'orrida 
faccia della burocrazia. , 

Banda va oltre: e con uno scat-
to surreale o preveggente, s'im-
magina un ente dalla sigla mo-
struosa, il GRAPORISCLA, prepo-
sto al compito della Nuova Era 
Scolastica: la riscrittura dei clas-
sici. 

Si parte, com'è naturale, da 
quel ramo del lago di Como ta-
tuato nella memoria di intere 
generazioni tragedistane e itali-
che: sotto la guida di Dan, i pro-
fessori sminuzzano, tagliano e 
incollano, modernizzano e insa-
poriscono gli sposi promessi, fi-
no a ottenere un magnifico pol-
pettone dall'invitante titolo di 
"Rodriguez". Dove Renzo è un 
produttore di speck contraffat-
to, Lucia, pur con i regolamen-
tari spilloni in testa, è ragazzetta 
assai sveglia, Rodriguez è un 
belloccio inconcludente, Friar 
Laurence alias fra Cristoforo è 
un ultrà redento e il lazzaretto 
altro non è che una comune 

spiaggia italica nel me-
se di agosto, infestata 
da corpi in evidente 
stato di sofferenza. 
Polpettone postmo-
derno, ma con tutti i 
manzonismi al posto 
giusto: dal cielo di 
Lombardia alla vigna 
di Renzo. Di fronte a 
siffatta performance 
didattica che splendi-
damente combacia 

con le nuovissime esigenze di in-
t ra t tenimento, il GRAPORISCLA 
esulta, ma i ragazzi, del tutto im-
prevedibilmente, convertono la 
natura dei loro traffici clandesti-
ni. Non più il fumo, ma l'edizio-
ne ventisettana del romanzo. 
Parola d'ordine dei ribelli? Pro-
tofisico Settala. 

Su istigazione dell'incombente 
GRAPORISCLA, analoga sorte di 
taroccamento tocca al romanzo 
foscoliano, che diventa "L'ulti-
ma, lunga lettera di Lorenzo Al-
derani". Cova propositi suicidi, 
il povero Lorenzo: e come non 
capirlo, con un amico come Jack 
Ramiro Ortiz? Dati anagrafici da 
trafficante di coca colombiano, 
stile antiquato e logorroico che, 
se nuoce gravemente agli amici, 
fa ancora presa sulle gentildon-
ne. Nemmeno Dante può rite-
nersi al sicuro, avendo già subito 

pubblicitario affronto dei 
Quattro salti in padella": e di-

fatti, nella riscrittura della Vita 
nuova subentra alla sua fulgida 
Beatrice una Gina rabbuiata e 
inferocita per la persecuzione di 
un ceffo dagli occhi di fuoco e il 
naso grifagno. E la dimostrazio-
ne che tutto si può bignamizzare 
e irridere, certo, ma i classici - e 
Dan lo sa bene - non sono tipi 
da arrendersi facilmente. 

Se un manzoniano sugo si può 
trarre da questa storia è il se-
guente: in base alla legge di mer-
cato - sacra non solo qui da noi, 
ma pure in Tragedistan e ovun-
que - se la burocrazia, il ministe-
ro, il comitato di esperti, l'equi-
pe sociopsicopedagogica, i pro-
fessori si mettono a taroccare i 
classici e li svendono nelle aule 
scolastiche, allora il classico di-
venterà merce proibita. Da ricer-
care, da contrabbandare, da fiu-
tare. Da leggere, perfino. • 
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In principio era Diderot. La 
molla principale della trama 

di questo giallo, quel grande 
lettore che è Carlo Frutterò è 
andato a pescarla nell'episo-
dio secondario di un suo ro-
manzo; poi, da sapientissimo 
bricoleur, intorno a quella mi-
nuscola molla settecentesca ha 
costruito un grande orologio, co-
me quelli che - a Strasburgo, a 
Monaco o a Praga - mettono in 
moto allo scoccare dell'ora una 
processione circolare di perso-
naggi variamente tipici, tra i qua-
li spicca, irrinunciabile, la morte 
con la falce. Mi guarderò dall'in-
dicare esplicitamente la fonte 
della piccola molla segreta, che 
rischierebbe di sciupare agli 
amanti della suspense quel piace-
re della sorpresa che è tra gli in-
gredienti più apprezzati di un in-
treccio accattivante. 

Ma non è solo per aver forni-
to l'ispirazione iniziale della 
macchina narrativa che Diderot 
si può considerare il nume tute-
lare di Donne informate sui fat-
ti-, l'accavallarsi di voci narrati-
ve eterogenee, l 'andamento 
frammentario e sussultante del 
racconto, l'ironia implicita ma 
onnipresente dell'invisibile au-
tore, tutto, in questo poliziesco 
attentissimo alla realtà sociale 
del XXI secolo, rimanda a 
quella singolare zona del nostro 
passato in cui Sterne e Diderot 
(l'ha ricordato spesso Maria 
Rosa Mancuso) inventarono il 
romanzo postmoderno ben pri-
ma che i canoni del moderno si 
profilassero all'orizzonte. 

È a una serie di voci femminili 
che Frutterò affida il racconto di 
un fatto di cronaca nera appa-
rentemente banalissimo: l'assas-
sinio di una giovane prostituta 
rumena, Milena, che viene trova-
ta strangolata in un fosso, tra i 
prati della collina torinese. Il ca-
so, però, è molto meno semplice 
di quel che sembra: il lettore lo 
capisce quando alle voci narranti 
dei primi capitoli - la barista che 
per prima ha visto il cadavere, la 
bidella che ha lanciato l'allarme, 
la giovane carabiniera scrupolosa 
che conduce l'indagine - comin-
ciano a intrecciarsi voci che ap-
partengono a un ambiente, mol-
to diverso, vale a dire alla Torino 
bene delle ville ottocentesche, 
dei castelli con frutteto (anzi, 

Archivio 

"pomario") nel Monferrato, del-
le vacanze in Sardegna e dei cam-
pionati di golf. Grazie a un'orga-
nizzazione religiosa, Milena pro-
prio in questo mondo privilegia-
to aveva trovato prima un lavoro, 
poi un destino ancora più fortu-
nato: quale intrigo l'ha riportata 
al punto di partenza e a una mor-
te atroce? 

La risposta emerge dalle voci, 
tutte di narratrici-testimoni, 

che si intrecciano, si giustappon-
gono, si contraddicono. Ed è nel-
la loro caratterizzazione il mag-
gior punto di forza del romanzo: 
dalla barista che incalza il fidan-
zato con il linguaggio fitto di ab-
breviazioni degli sms, alla gior-
nalista di una tv locale specializ-
zata in "pubblicità di pentolame, 
mobili e fattucchiere", sino alla 
gran dama a suo agio tra castelli 
e abbazie, ma con tante amiche 
"impegnate nel sociale", ogni fi-
gura che prende la parola in 
Donne informate sui fatti ha una 
sua fisionomia linguistica preci-
sa, colta con quell'immagina-
zione sociologica" che è tra i più 
preziosi attrezzi del mestiere del 
narratore realista. Resta priva di 
voce, come la Sirenetta, soltanto 
la vittima, Milena, di cui non 
scorgiamo che il mite e rassegna-
to sorriso: nel silenzio che l'av-
volge è concentrata tutta la pietas 
del romanziere, la sua sola dero-
ga a un acre e taglientissimo di-
sincanto. • 

di Lidia De Federicis 

Per chiudere l'anno ho quattro libri di scrit-
trici. La più antica, un'antica ragazza, è l'a-

bruzzese Laudomia Bonanni (1907-2002). Le 
altre sono scrittrici d'oggi, vivono con noi nella 
nostra contemporaneità. 

Laudomia Bonanni, Noterelle di cronaca scolasti-
ca, pp. 53, € 10 (Aragno) 

Felice l'idea di pubblicare questo diario bre-
ve, uscito nel 1932, di un'insegnante di scuola 
elementare. Era stata maestra in paesini abruz-
zesi, dal 1929, Laudomia Bonanni, che compa-
re nelle storie letterarie come scrittrice di ro-
manzi e racconti di un realismo con accensioni 
liriche. Ma nella scuola di regime fu soprattut-
to una figura d'autorità. Fino alla carica di giu-
dice onorario al tribunale dei minori dell'Aqui-
la e di Roma (e in letteratura fu un'abruzzese di 
successo, un'esordiente del 1948 premiata agli 
Amici della domenica per i racconti di II fosso). 
Se la rileggiamo senza simpatia, ci capita subi-
to di riconoscere nella maestrina Bonanni i se-
gni di una giovanile abilità nel mostrarsi alli-
neata al gusto dominante: "V'è in prima una 
ragazza di quattordici anni, alta, magra, con 
larghi occhi castani, il corpo sgraziato e la voce 
sgradevole". Così incomincia e poi conclude: 
"E stata la disperazione di tutte le maestre. Io 
son riuscita a domarla, tenendola occupata nei 
lavori femminili". Populismo? O compromis-
sione in una pedagogia del controllo sociale? 
Ne valorizza gli elementi critici il saggio intro-
duttivo Laudomia Bonanni da maestra a scrittri-
ce nella scuola del regime della curatrice Maria 
Luisa Jori, la più recente e salda studiosa della 
Bonanni. Gli apparati biografici e bibliografici, 
e l'attenzione al confronto culturale, fanno del-
la cura di Jori un sostanzioso contributo che va 
oltre il testo minuscolo. Questo dunque è un 
doppio libro, utile per considerazioni storiche 
e d'attualità. Una doppia testimonianza di don-
ne nella scuola e nella scrittura. 

Antonella Cilento, Napoli sul mare luccica, pp. 
149, € 9 (Laterza) 

C'è qualcosa di Napoli che non sia già detto 
e scritto? La napoletana Cilento proprio ora 
propone un piccol libro luccicante nella più 
nuova delle collane di Laterza, quella "Con-
tromano" che nel titolo annuncia una pro-
grammatica infrazione. Antonella Cilento, per 
non farsi attirare dagli stereotipi, ha qui rinun-
ciato alla tradizione del verismo. "Comincia-
mo, allora, da casa mia". Cominciando dun-
que dall'infanzia, e dalle modalità infantili del 
fiabesco, ha trascodificato la propria soggetti-
va esperienza in visione metaforica e metamor-
fica. Napoli è una città-corpo, di luce, e pren-
de il sole in pieno ottobre. Oppure, di notte, 
ha un sesso scuro di polpo. Ha in sé quartieri 
simili a interiora temibili; e del resto anche noi 
"temiamo di vedere i nostri intestini esposti". 
L'importante è non esporre la nostra natura 
budellare. Temibili nell'infanzia anche i ban-
chi dei pescivendoli, dove potevano sbucare 
dalle tinozze i simbolici capitoni, "serpenti mi-
tologici e scivolosi". Fra tali surrealtà, e su un 
esplicito impianto di metodo ("i dettagli, a 
Napoli, contano più dell'insieme"), prende 
forma la materia del libro, un formicolio di 
sottintese presenze, un sovraccarico di trucu-
lenze. A frammenti però e con nomi e date. 
Raffigurata come un corpo caotico pieno di 
oggetti e segni, di erudizione e immaginazione, 
questa Napoli offre scarsa sociologia compen-
sandola con frequenti svolte di strade e pas-
saggi. Fino al capitolo conclusivo dal titolo 
grandioso, "A finale", che vuol poi dire "alla 
fine della fiera". Di cose così, che non servono 
a niente, se ne imparano molte in questo libro 
squisito, destinato a lettori congeniali, che ac-
cettino il mistero della bellezza e anche le ca-
pe de morte e il culto dei teschi. 

• 


