
Storia e ristampe 
di Gian Carlo Ferretti 

Guglielmo Petroni rappresenta il tipico caso di 
scrittore celebrato agli inizi della carriera, e poi 

progressivamente trascurato e dimenticato. La storia 
della sua fortuna editoriale e critica comincia con 
quella che resterà la sua opera maggiore, II mondo è 
una prigione, dove Petroni racconta con un equilibrio 
umano e stilistico perfetto la sua esperienza antifasci-
sta, dall'arresto a Roma agli interrogatori e alle tortu-
re di via Tasso, da Regina Coeli alla Liberazione. Il 
mondo è una prigione esce sul primo numero di "Bot-
teghe oscure" curato da Giorgio Bassani, e viene re-
censito dopo pochi mesi da Pietro Pancrazi sul "Cor-
riere della Sera" del 14 settembre 1948. 

L'alto riconoscimento di Pancrazi si riassume in po-
che righe: "7/ mondo è una prigione ha una sequenza, 
un ordine, un concluso ritmo, per questo è il racconto 
di quel particolare momento e di quelle cose, ma è an-
che un racconto fuori di quel tempo, poetico e di sem-
pre". Pancrazi ne coglie così la duplice intrinseca na-
tura di testimonianza e racconto. L'autorevole recen-
sione di Pancrazi, seguita da una sua lettera di racco-
mandazione, è determinante nella decisione mondado-
riana di pubblicare l'opera nella "Medusa degli italia-
ni" (Fondazione Mondadori: carteggi febbraio-marzo 
1949, Fondo Alberto Mondadori, fascicolo Pancrazi; 
Fondi Saggiatore e Autori, fascicoli Petroni). 

Dopo l'uscita dell'edizione mondadoriana del 1949, 
quel giudizio di Pancrazi, anche e verosimilmente per la 
riproduzione del suo articolo come prefazione, influen-
zerà la critica istituzionale. Sull'"Europeo" del 21 ago-
sto 1949 Emilio Cecchi riprende da Pancrazi l'idea di 
fondo: "La maturazione morale che si compie nella tri-
stizia del carcere, passa nello stile e lo satura d'una viri-
le oggettività". Accenti analoghi si trovano in Enrico 
Falqui, che sul "Tempo" quotidiano del 23 agosto par-
la del "filtro artistico attraverso il quale passa la materia 
riportata alla memoria dalla causante morale (...) e dal-
la indagine riflessiva"; e in Arnaldo Bocelli, che sul 
"Mondo" del 10 settembre parla di un libro "armoni-
co" nel quale "la letteratura fa ormai tutt'uno con la sua 
approfondita e arricchita condizione umana". 

Si può dire perciò che va alla critica tradizionale e 
neonovecentesca il merito di aver valorizzato II mon-

do è una prigione, mentre sul versante della critica en-
gagée prevale il silenzio, la freddezza o la stroncatura. 
Due esempi dall'area comunista. Nella rubrica "Segna-
lazioni" di "Rinascita" appaiono dieci righe anonime, 
sprezzanti e liquidatone, che arrivano a parlare di "una 
esercitazione letteraria riuscita solo in parte, nel com-
plesso abbastanza meschina". Adriano Seroni su "Lette-
ratura - Arte contemporanea" del gennaio-febbraio 
1950 giudica l'opera troppo "individualistica", "disim-
pegnata", "astratta" e quasi avulsa dalla drammatica ma-
teria vissuta. Le informazioni dello stesso Petroni (in una 
nota alla successiva edizione del 1960) sulle più o meno 
velate accuse di "tiepidezza" e "disfattismo" prima, e sul 
rifiuto editoriale einaudiano del manoscritto dopo, con-
fermano nella sostanza quell'atteggiamento per altra via. 

Sullo stesso versante della critica comunista, tutta-
via, con ben altra finezza Niccolò Gallo rovescia in 
positivo la petroniana "poetica dell'evasione indivi-
dualistica", parlando dell'"uomo, che in mezzo alle 
forze avverse continua a voler essere solo, per una 
estrema fedeltà a se stesso", e definendo il libro "uno 
dei più genuini sulla Resistenza" ("Società", giugno 
1950). Gallo coglie così il nucleo per così dire resi-
stenziale e agonistico interno a quella stessa poetica. 

In contrasto con quello che rappresenta comunque 
un notevole successo di critica, Petroni va incontro a 
delusioni e dissapori sul terreno promozionale e edi-
toriale. Anzitutto, nonostante sia favorito, non vince il 
premio Viareggio 1949. E anche se dopo II mondo è 
una prigione Petroni viene pubblicando presso la 
Mondadori altre opere, i rapporti non sono mai né fa-
cili né felici. Appare verosimile che pesi sulla posizio-
ne di Petroni un'ipoteca di fondo: ai riconoscimenti 
della critica, cioè, non corrispondono risultati di mer-
cato soddisfacenti per la casa editrice. 

Soltanto dopo una valutazione positiva da parte di Vit-
torini consulente mondadoriano, dopo il Premio della 
critica 1959 alle sue Poesie edite da Neri Pozza, e dopo 
l'arrivo di Vittorio Sereni alla direzione letteraria, l'atteg-
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giamento della casa editrice muta. Finché nel 1959 II 
mondo è una prigione viene ripubblicato nella collana 
maior dei "Narratori italiani" diretta da Niccolò Gallo, 
con l'intestazione Opere di Guglielmo Petroni, arricchito 
di una importante postfazione (Fondazione Mondadori: 
carte 1949-1960, Fondo Autori, fascicolo Petroni). 

Rispetto alla precedente, la bibliografia critica sull'e-
dizione del 1960 non appare altrettanto vasta e interes-
sante. Meritano comunque di essere ricordate le recen-
sioni di Geno Pampaloni su "Epoca" del 25 dicembre 
1960, che nel rovesciare apparentemente il giudizio di 
Pancrazi sull'opera di Petroni come "regalo della vita" 
in "dono (...) della letteratura", ne conferma in realtà 
quel raro e mirabile equilibrio, e di Claudio Varese sul 
"Punto" del 25 febbraio 1961, che coglie nella postfa-
zione "una capacità di sperare ancora viva, di sacrificar-
si anche se non si è più in grado di credere all'oggetto 
dei propri sacrifici". Dopo il 1960 escono altre opere di 
Petroni nelle collane mondadoriane, ma ancora una 
volta non mancano le difficoltà, che in parte spiegano il 
suo ricorso a editori diversi. Per restare alla Mondado-
ri, nel 1962 non va in porto una progettata raccolta di 
prose e racconti nella collana di Gallo e Sereni "Il Tor-
nasole". Per II mondo una prigione l'edizione "Oscar", 
programmata per il 1967-1968, non si farà prima del 
1974. Petroni è di nuovo scontento, si definisce "Cene-
rentola" della Mondadori (Fondazione Mondadori: 
carte 1962-1968, Fondo Autori, fascicolo Petroni). 

Ma la sua fortuna è condizionata da altre ragioni. 

Nonostante egli sia ben inserito nella "repubblica 
delle lettere", manca a Petroni quella immagine e quel 
ruolo di personaggio pubblico, di caposcuola o letterato 
egemone, che può sostenere un autore nelle sue trattati-
ve editoriali e nei suoi risultati di mercato. In questo 
quadro sono soltanto risarcimenti parziali e tardivi due 
riconoscimenti quasi opposti tra loro: nel 1965 II mondo 
è una prigione, nell'edizione del 1960, ottiene 0 premio 
Prato per un'opera sulla Resistenza, appartata e severa 
iniziativa di nobile significato morale e politico, e nel 
1974 La morte del fiume ottiene il premio Strega, rumo-
rosa manifestazione letterario-promozional-mondana. 

Quanto alla fortuna critica vera e propria, il discor-
so rimane aperto. Per tornare all'opera che ha riscos-
so tanti apprezzamenti, Il mondo è una prigione, all'e-
dizione del 1960 ne seguono altre (anche postume) 
presso vari editori. Soprattutto l'edizione feltrinellia-
na del 2005, curata da Stefano Giovanardi, viene ac-
colta da articoli critici e giornalistici, con una solenne 
presentazione in Campidoglio. Ma si va consolidando 
anche nelle monografie, storie, antologie, manuali 
un'immagine di Petroni come autore di quell'unico 
grande libro (con ricorso al luogo comune del "picco-
lo classico"). Così emarginando di fatto le altre sue 
opere, e riproponendo l'esigenza (emersa in un recen-
te convegno a Roma) di una rilettura più meditata e 
partecipe di tutta la sua produzione. • 
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G. C. Ferretti insegna letteratura contemporanea e sistema editoriale 
all'Università di Parma 

(Collaborazione alla ricerca archivistica e bibliografica 
di Giulia lannuzzi). 

Per Paolo Boringhieri 
di Francesco Ciafaloni 

Il 16 agosto, a ottantacinque anni, è morto a Torino, 
nella sua casa di via Po, Paolo Boringhieri, fondato-

re e animatore per trent'anni della casa editrice che 
portava il suo nome e che poi è diventata, cambiando 
proprietà, la Bollati Boringhieri. 

Chi, come me, nella casa editrice ha lavorato, anche 
solo qualche anno, magari senza riuscire a diventare 
davvero un redattore preciso e puntiglioso come i re-
dattori dovrebbero essere, trova naturale ricordare il 
rigore, appunto, la cura anche estetica, materiale, per 
i libri, il rapporto con i consulenti, la solidarietà e l'af-
fetto reciproco, se si può dire, con cui si lavorava una 
quarantina di anni fa. 

Eravamo seri. Ranchetti, quello di La mente musicale, 
"un sasso che ci colpisce attraverso il tempo", come ha 
scritto Fortini, ci sembrava un po' leggero. Ma rideva-
mo anche tanto. Paolo Boringhieri, forse è noto, era 

molto schivo. Non amava andare alla Fiera del libro a 
Francoforte e qualche volta ci mandava la redazione, 
che saliva, con il direttore editoriale, Filippo Ambrosi-
ni, sulla macchina del direttore amministrativo, Angelo 
Guglielmi, e rotolava su per il Gran San Bernardo, giù 
verso la valle del Reno e poi del Meno, fino alla Buch-
messe. Andava però volentieri a discutere, nella sua of-
ficina, con Palmero, il linotipista, un omone con le ma-
ni da metalmeccanico, e, nel suo ufficio, con Orsello, il 
correttore di bozze, che partecipava ai congressi euro-
pei di ortografia e riportava a casa le ultime norme 
comparate. E con Emilio Alessandro Panaitescu, uno 
straordinario traduttore poliglotta, la mano che sta die-
tro lo pseudonimo più frequente nel catalogo, che per 
un suo insuperabile perfezionismo non ha mai firmato 
nulla in proprio. E comunicava anche con noi, un po' 
con rare parole, un po' per cenni e segnali di fumo. 

Da Boringhieri, come ha scritto Renzo Tomatis in II 
laboratorio, tanti anni fa, facevano i margini giusti. 

C'è un po' di imbarazzo a nominare la serie dei con-
sulenti di allora, che sono una specie di Olimpo, un 
cielo stellato, appunto: Musatti, Radicati, Napoleoni, 
Geymonat, Segre, che animavano i settori costitutivi, 
permanenti, del catalogo, e, nel tempo, per i propri 
progetti, Balbo, Colli, Rodano. 

La funzione straordinaria della casa editrice, unica, 
finché è durata, nella cultura italiana, era la produzio-
ne scientifica non specialistica e non divulgativa, la 
scienza che affronta problemi generali, importanti per 
tutti, comprensibile per chiunque ne impari il lin-
guaggio, cui si è affiancata, nel settore psicologico cu-
rato da Galli, l'Opera di Freud, curata per molti anni 
da Renata Colorni. Oggi forse questa cultura scientifi-
ca, non specialistica e non divulgativa, non esiste più, 
neanche in inglese. 

È il caso però di far parlare chi ha collaborato con 
Paolo Boringhieri più a lungo e più da vicino. Cito pas-
si da una intervista che Michele Ranchetti, consulente da 
sempre, ha rilasciato alla figlia Giulia Boringhieri, per un 
libro sul lavoro e la vita di suo padre, che comincia dal 
primo incontro. Ci sarebbero altre voci, concordi o cri-
tiche, da ascoltare, ma non tutto si tiene in una pagina. 

4 4 T ui era lì, a Francoforte, al suo stand, che face-
JL/va finta di non essere il padrone, come si ver-

gognasse di tutte quelle cose bellissime che aveva fat-
to. (...) 

Ho portato alla Boringhieri il più grande grafico te-
desco, che si chiamava Billy Fleckhaus, il grafico del-
la Suhrkamp, quello che ha inventato la grafica tede-
sca moderna. Io l'avevo conosciuto perché avevo fat-
to un libro con lui (la storia di Wittgenstein per im-
magini), e l'ho presentato a Paolo. 

L'altro grande grafico di Paolo è stato Enzo Mari. 
Mari ha fatto l'Universale economica, meravigliosa, 

e ha fatto anche le Opere di Freud, quelle con le righe. 
La copertina di Freud l'hanno decisa qui a casa mia. 
Paolo era qui, Mari era qui, e Mari ha presentato a 
Paolo la copertina del Freud con le righe lì, in quella 
stanza. Ci vorrebbe una lapide, quasi, perché è stata 
una grossa invenzione. 

Mari diceva che una copertina era 'giusta', non bel-
la o brutta ma 'giusta'. Era buffo perché quando an-
davo da Mari a Milano - e andavo spesso perché c'e-
ra mia madre - gli portavo l'idea dei libri da coperti-
nare, lui faceva le copertine che poi io portavo a Pao-
lo, e allora Paolo diceva: 'Che belle!' E poi comincia-
va a cambiarle, e le cambiava molto! Non aveva nes-
sun rispetto... ! Neanche con Fleckhaus... che è come 
far cambiare Michelangelo! 

Secondo me uno dei caratteri della Boringhieri era 
che ogni cosa era gratificata dall'essere nel catalogo 
Boringhieri, non per essere in una collana piuttosto 
che in un'altra. Questo mi sembra essere un merito di 
Paolo. Poi alcune collane sono forse più riuscite di al-
tre, come la USB che era straordinaria. 

Non era frivolo, non era uno che voleva avere succes-
so o fare bella figura, non era uno che voleva stare al gio-
co... era onesto. Gli interessava la produzione di cose ne-
cessarie - o quasi necessarie - e non inutili, saltando del-
le occasioni magari molto maggiori che non lo convince-
vano perché erano appunto delle 'occasioni' che non 
avevano una durata nel tempo. Perché voleva fare un ca-
talogo di cose da leggere perché servono. E tutti questi 
elementi erano solo da lui e sono rimasti solo da lui ". • 
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