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on è più il nostro 
tempo questo, della 

pace e del silenzio, dove le ca-
se stavano chiuse con l'erba ai 
gradini, la gente era lenta e si-
cura, si spalava la neve, si 
scherzava l'Achille e la guerra 
pareva un'eco, ma lontana" 
(p. 129). Siamo alla fine di pagine 
rette da una sorprendente matu-
rità stilistica, colme di silenzi", di 
patimenti e di paure, di gioie e di 
pienezze, anche, taciute che segna-
no il bell'esordio narrativo di E. 
Jona. Scritto nel 1952, all'età di 
venticinque anni, Inverni alti b sta-
to ora molto opportunamente ri-
stampato, dopo una prima limitata 
circolazione nel 1959. Molteplici 
sono infatti le ragioni di interesse 
stilistico e narrativo offerte dal ro-
manzo a cui si aggiunge la possibi-
lità di arricchire il panorama della 
letteratura resistenziale con un te-
sto atipico che documenta un mo-
do di fare realismo alquanto diver-
so dal neorealismo ufficiale, e che 
quindi invita a una lettura più arti-
colata delle tante e diverse voci 
che compongono la narrativa di 
quel periodo. La trama è molto 
semplice e lineare. Sullo sfondo 
della tragedia della seconda guerra 
mondiale, il giovane Remo, sfolla-
to da Torino con la sua famiglia, 
racconta in prima persona il suo 
inserimento nella piccola comu-
nità montana di Riofreddo, nell'al-
ta vai Mosso. Il trapianto dall'am-
biente cittadino coincide con il 
passaggio all'età adulta del prota-
gonista, scandito nelle fasi e dalle 
prove che la maturità impone. Nei 

luoghi simbolici della collettività, 
la chiesa, la scuola, l'osteria, lo 
spiazzo con la fontana, e nei mo-
menti di ritrovo corali di festa o di 
lutto, Remo compie il suo essen-
ziale percorso di formazione. Il ra-
gazzo conosce così la libertà del 
gioco unitamente alla fatica del la-
voro e all'asprezza dell'esistenza, 
sperimenta la violenza e la paura, 
supera il tabù della morte, scopre 
l'emozione del sesso e della donna, 
avverte la forza del legame con il 
padre. Dislocata in un ambiente 
protettivo e incontaminato, la cre-
scita di Remo assume i ritmi e i 
tratti semplici e arcaici della vita di 
montagna aderendo ai cicli stagio-
nali della terra e del cielo, con il 
succedersi di sole e di gelo, di ven-
to e di neve, di luce e di scuro. E la 
natura infatti a regolare atti, com-
portamenti ed emozioni degli uo-
mini, mentre le immagini di pae-
saggio, molto belle ed intense, 
scorrono di capitolo in capitolo 
quali correlativo e specchio della 
realtà a racchiudere e a trasmette-
re il significato profondo e auten-
tico di ciò che accade, drammatica 
premonizione nella parte finale del 
male incombente: "La strada è 
sempre un mare di quiete, un si-
lenzio soprattutto, una ferocia mai 
vista di silenzio" (p. 139). 

E al grande tema del silenzio ri-
conduce anche l'efficace regia nar-
rativa che procede per ampie ellissi, 
con netti tagli e bruschi salti tempo-
rali tra un episodio e l'altro, narrati 
con asciutta naturalezza, privi di in-
dugi descrittivi o di commenti mo-
raleggianti o di coloriture patetiche. 
Tale ad esempio il racconto degli 
incontri amorosi con Salvina regi-
strati con la stessa asciutta sobrietà 
di qualunque altro gesto vitale o 
quotidiano. Del resto anche la lin-
gua di Inverni alti tende ad una di-
sadorna essenzialità di dettato, per 
molti aspetti ricalcando e rispec-
chiando così modalità e usi comuni 
e caratteristici della narrativa neo-
realista. Infatti l'abbondante ricorso 
a forme colloquiali e parlate, l'inse-
rimento di numerosi dialettalismi, i 
dialoghi secchi e rapidi, la gran 
quantità di costrutti sintattici irre-
golari che mimano la naturalezza 
del parlato, sono tutti tratti e feno-
meni presenti con larghezza sia nel-
le scritture d'autore, da Pavese, a 
Fenoglio a Pratolini, sia nella pub-
blicistica e nella memorialistica resi-
stenziale. Ma per altro verso l'e-
spressione laconica, i dialoghi spez-
zati, la povertà aggettivale, la scrit-
tura volutamente povera, lo stile 
semplice in breve, sono pur sempre 
un'altra faccia del rigoroso e vigile 
controllo sul proprio dire. 

Del pari anche la guerra con i ra-' 
strellamenti dei tedeschi, l'arrivo 
nella casa di Remo dei tre ebrei co-
stretti ad una vita di isolamento e di 
reclusione, la presenza nei boschi e 
sulle montagne delle prime forma-
zioni partigiane, degli sbandati, so-
no rievocati per mezzo di pochi e 
velati accenni. Ma soprattutto è as-
sente dal romanzo qualunque cedi-
mento celebrativo o nostalgico che 
a posteriori inneggi alle speranze e 
alle attese, ai valori delusi nel dopo-
guerra. Della guerra si stende alla 
fine di Inverni alti solo l'ombra lun-
ga della ferocia nazista con il suo 
carico di orrore e di morte. La luci-
da e coraggiosa onestà intellettuale 
di Jona non va oltre, 
elisabetta.soletti@unito.it 
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rofuma di pane fresco que-
sto testo plurale e unitario 

della redattrice della terza pa-
gina del "Mattino" di Napoli 
Donatella Trotta, Napoli, l'a-
more degli amori (il ricavato 
sarà devoluto a progetti per 
l'infanzia). Forse è questo il 
vero federalismo - ex pluribus 
unum - di cui ha bisogno II nostro 
paese: il solidarismo comunitario 
espresso nel quotidiano. Il testo 
di Trotta, infatti, nasce storica-
mente dal viaggio di Giovanni 
Paolo II a Napoli nel 1990 e s'in-
treccia con la storia minima, ma 
non minore, di Giuseppe Gam-
bale, un ragazzo della buona bor-
ghesia napoletana alla ricerca, co-

me molti di quelli della sua gene-
razione - è nato nel 1964 a Spac-
canapoli - solo "di senso". 

Dopo la visita del papa che ri-
chiama alla speranza che umilia 
ma che costruisce, ragazzi come 
Gambale - che hanno già trova-
to un sentiero di senso nell'in-
contro con i Focolarini di Chia-
ra Lubich, laica cattolica che 
"ha scelto la parte migliore" -
capiscono che è nell'incarnare la 
parola evangelica in un laicato 
consapevole che la propria vita 
può essere granello di senape 
per gli altri: ogni altro. La storia 
della chiesa di Napoli e dei suoi 
movimenti ecclesiali - società 
autoconvocata, fattiva e indi-
pendente da un potere politico 
ancora collaterale ai poteri forti 
e cinici - scorre, confrontandosi 
con la parabola di Gambale e 
dei suoi compagni di strada. 
S'incontrano quindi personaggi 
importanti come Iginio Lom-
bardi, don Tonino Bello; si ri-
cordano periodi di speranza co-
me quello della "primavera" di 
Palermo e anche quella correla-
ta del parlamentare Gambale. 
La seconda parte del libro è de-
dicata a Napoli, Italia. Fuorie-

scono qui le emergenze - Ca-
morra et altera - che poi nella 
terza parte del volume, vera-
mente a più voci, troveranno 
delle risposte nella sezione Le 
voci di dentro. 

1 testo è una continua sorpre-
sa: soprattutto perché tiene 

insieme Vangelo, testi sapienzia-
li, esperienze individuali, lettere 
pastorali, riferimenti letterari 
(Prisco, Là Capria, Remondino 
ecc.). Come genere letterario, 
per il doppio piano - storia 
grande-minima - ricorda L'abu-
sivo di Franchini, in salsa eccle-
siale. Trotta, però, dimostra co-
me si può fare cronaca non la-
sciandosi irretire dal morboso 
che dal pubblico promana, por-
tando la massa blobbosa della 
"gente" a godere del sangue. La 
cronaca deve generare risposte il 
più possibile diverse ma facenti 
parti di ufl mosaico unitario. 
"Getta il tuo pane sulla superfi-
cie delle acque, in molti giorni lo 
ritroverai" (Qoe l e t , traduzione 
di Erri De Luca). 

vincenzoaiello68@libero.it 
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Sono nato a Sant'Antonino 
di Susa nel 1952. Vivo a Tori-
no. Ho pubblicato il romanzo 
La cassetta di trucchi (Sabatelli, 
1987), finalista alla prima edi-
zione, non assegnata, del pre-
mio Calvino. In quell'occasio-
ne conobbi Cesare Segre che 
apprezzò il libro e ne parlò fa-
vorevolmente sulle pagine del-
l'"Indice", dopo la sua pubbli-
cazione in seguito al consegui-
mento del premio Tigullio-Se-
stri Levante. Ho pubblicato 
poi il romanzo breve Le nespo-
le (Forum, 1988), premio Ve-
rona per gli Inediti, il racconto 
per ragazzi L'ultimo circo 
(Morra, 1997) e II custode del 
museo dei giocattoli (Mondado-
ri, 2001) che ha vinto i premi 
città di Penne-Mosca e II Moli-
nello, ha partecipato allo Stre-
ga ed è stato finalista al premio 
Alassio-Un libro per l'Europa. 
Il mio romanzo più recente è 
Un cuore muto (e/o, 2005), vin-
citore del premio Volponi e fi-
nalista al Castiglioncelìo. 

(S.P.) 

I muscoli di Maciste o dell'elegia 
di Sergio Pent 

veva una di quelle facce da mostra foto-
grafica, in cui ogni singolo giorno della vi-

ta sembra essersi accaparrato il suo angolo in 
bella evidenza: dagli occhi infossati e annullati 
da una tumefazione rimasta inalterata negli an-
ni, all'estrema piega discendente della bocca vo-
tata a una ormai perenne smorfia di disprezzo 
per Lantagonista. 

- E come se ogni giorno qualcuno mi stam-
passe due sventole sulle arcate e sugli zigomi per 
non farmi scordare di timbrare il cartellino - ri-
dacchiò, quando gli feci notare che il suo era un 
mestiere da lasciare i segni. - I calli del mestie-
re, esatto. E poi - aggiunse - l'avversario deve 
sentirsi disprezzato dall'inizio alla fine. Niente 
sorrisi impietositi, neanche quando lo vedi boc-
cheggiare al tappeto e l'arbitro sta contando, 
"sette, otto...". 

Al tappeto lui non aveva mai messo nessuno, 
come seppi in seguito, ma la smorfia era ormai 
rivolta al mondo intero, inalterabile nello spre-
gio che non concedeva spazio neppure al ben-
venuto di rari sorrisi. 

- Per questo mia moglie mi ha piantato in 
asso, cosa credi? "Non posso far 
l'amore con uno che mi guarda 
come se mi odiasse. Non sono un 
sacco di carne da prendere a pu- L'/N£WZ? 
gni!" - Ripeteva le parole della 
donna imitandone la tonalità femminile, e nello 
scompartimento qualcuno ammiccò allo sdolci-
nato falsetto che usciva dalla bocca di quel ma-
stino acciaccato. Perlustrò tutti quanti strizzan-
do gli occhi che svanirono definitivamente in-
goiati dalle bozze sul viso. La bocca, se possibi-
le, si piegò ancora di più. Ma nessuno mostrò di 
essere intimorito. 

Decisi di seguirlo quando il treno si fermò alla 
stazione di Porta Nuova. E una questione veloce, 
questo pensai, e poi il mio tempo non aveva oriz-
zonti in quei giorni in cui scappavo continuando 
a cercare, ovunque, un volto e un segno. Lui cam-
biava città per un'ultima impossibile occasione, 
10 per veder fuggire il tempo dai finestrini dei tre-
ni. Come se, lasciandone indietro quanto più pos-
sibile, accumulassi spiegazioni o giustificazioni, e 
11 futuro fosse un sorriso da ritrovare. 

- Non c'è perdono per la follia di questi anni 
- mi dissero in seguito le voci del ritorno. Ma in 
quei giorni ancora non lo sapevo: 

Torino d'agosto è un luogo comune senza op-
portunità di riscatto. I cartelli di chiusura sulle 
serrande dei negozi sono lapidi colorate che an-
nullano anche la vita di chi resta ad ammuffire 
nella solitudine. Nei locali aperti l'ora di pranzo 
è un inno all'impiegato bancario estratto dalla 
sorte produttiva per continuare il rito inarresta-
bile del denaro. Le strade sono percorse dalle 
auto a ritmo da passeggio, come in un tragitto 
panoramico attraverso il vuoto. Gli echi di chi 
vaneggia da solo lungo la prospettiva dei portici 
sono la conferma di esistere, in questo silenzio. 

Fuori dalla stazione il mondo si faceva largo in 
capannelli multietnici rimasti a centellinare gli 
orizzonti deserti delle ferie d'agosto. Una botta di 
calura dopo le miti correnti dell'atrio, percorso 
dai pochi ritardatari da spiaggia con borsoni e oc-
chiali antitutto. Qualche giro d'orologio, e già sa-
rebbero comparse ai caselli e dal fondo dei bina-
ri le prime tinteggiature del rientro. 

- Dopodomani è ferragosto, sei sicuro di tro-
vare àperto? 

Vito mi precedeva coi muscoli del braccio 
destro tesi nello sforzo di trascinare la va-

ligia tappezzata di adesivi dell'in-
tera penisola. Il collo taurino era 
un groviglio di vene pulsanti. 
Dalla nuca, rivoli di sudore cola-
vano a dissetare 0 bordo piutto-

sto lercio della t-shirt di cotone color diarrea. La 
scritta viola sbiadita sembrava incollata alla mu-
scolatura come per evidenziarne la matrice: "Pa-
lestra Tombolini U .S .P .D" . 

- Nel nostro mondo un appuntamento è un 
appuntamento - disse, grugnendo per lo sforzo. 

- Ti sei portato appresso il corredo? 
Con la mia sacca floscia tornavo da tre giorni 

di solitudine in una pensione per vacanzieri 
quieti di Valgrisanche. Nel silenzio velato di bri-
na del piccolo cimitero avevo letto, una per una, 
le dediche postume riservate ai defunti, una 
Spoon River in miniatura dove ogni volto man-
teneva in vita un carattere, esibiva doti partico-
lari, rammentava al tempo la schiettezza dell'a-
nimo, la forza delle braccia, la dedizione alla fa-
miglia. O l'amore per chi già l'aveva preceduto. 
Nella notte avevo seguito i raggi della luna che 
percorrevano le vette nude, col buio senza voci 
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