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Il futuro immaginato da Lau-
ra Pugno è un lembo estre-

mo e finale del mondo abitato 
dalla nostra specie, è un ap-
prossimarsi alla "tabula rasa" 
per ricominciare, è il preludio 
a un grande generale reset. 
Una prefigurazione distopica, 
ma forse anche sottilmente uto-
pica, almeno per l'autrice. Ed è 
un futuro fondamentalmente 
melanconico, di una argentata 
acida e gelatinosa melanconia; 
lattescente, nonostante il nero: 
bile nera, melan-cholia, anzi 
"cancro nero", quello che de-
vasta la razza umana che deve 
nascondersi ormai 
dai raggi di un sole 
omicida. Un sole nero 
per quanto abbaci-
nante, il sole nero 
della melanconia del-
la condizione finale 
(Pugno avrà certo let-
to Julia Kristeva). 

Una nuova razza 
animale (animale?) è 
quella delle sirene, 
che gli umani alleva-
no e ammazzano per divorare 
una carne dal gusto supremo e 
quasi metafisico. Ma le sirene, 
femminilità allo stato puro in 
corpi muscolosi guizzanti e ma-
dreperlacei di cetaceo, sono an-
che oggetto di un desiderio ses-
suale sfrenato, soprattutto da 
parte dei maschi ricchi e poten-
ti. Il mondo agonico degli esse-
ri umani è iper-tecnologico e 
dominato da una mafia "yaku-
za" onnipresente, feroce e in-
sieme curiosamente accorta e 
talora sorprendente. Tuttavia, 
violenza e tortura regnano sem-
pre, fra i superstiti, mentre il 
cancro nero continua a mietere 
vittime. La morte, però, o me-
glio la fase estrema del male è 
segnata dal candore: quando la 
pelle dei malati si disfa tutta, ri-
mane il "derma bianco", una 
superficie del corpo candida e 
come "rigenerata e irreale", 
quasi una nuova nascita epider-
mica, ma è l'indicazione che 
l'agonia si approssima. 

Il biancore come emblema del 
male supremo e del terrore: 

"Il derma bianco era la moby 
dick del nuovo cancro, la bestia 
temutissima, l'ultima appari-
zione". Se il richiamo alla bale-
na-demonio è esplicito, implici-
ti altri riferimenti a candori rac-
capriccianti, ad esempio pen-
siamo alla White Goddess, alla 
mitologia complessa della Dea 
Bianca raccontata dall'erudito 
piuttosto folle Robert Graves. 
Certo il percorso del cancro ne-
ro è simile a quello alchemico, 
dalla nigredo all'albedo, solo 
che l'epifania del derma bianco 
non segna una purificazione se 
non illusoria, atroce. O forse la 
purificazione legittima e sacro-

santa di un genere umano dav-
vero ripugnante nelle sue vo-
glie. 

Leggete un po' qua: "Il vec-
chio yakuza aveva ordinato ai 
suoi di tenere ferma la bestia 
appena pescata, con l'arpione 
ancora dentro, di bloccarle i 
denti e le braccia, la potenza 
della coda. Attenti, è una sel-
vaggia, aveva urlato Jack, e uno 
degli uomini del leader yakuza 
aveva messo alla bestia il bava-
glio in gommacciaio. Il corpo 
della sirena era scivoloso per 
l'umore, il sapore era quello del 
mare. Il vecchio aveva affonda-
to i denti nella spalla della sire-
na viva, le aveva morso il seno, 
aveva leccato il sangue. Poi, a 
fatica e aiutandosi con un col-
tello, l'aveva aperta e penetrata 
mentre le divorava la carne e si 
era svuotato dentro di lei un at-
timo dopo, sussultando". Una 
citazione lunga per rendere l'i-
dea di quale sia la devastante 
smania di carne che scuote que-
sto romanzo pur gelido e dalla 
prosa gelificata. Secondo la fan-
tasia dell'autrice, il maschio 
umano è dominato dal deside-
rio divorante di entrare dentro 

al corpo femminile, di 
escavarlo e di man-
giarlo, di trasformare 
la femmina in una vo-
ragine di carne in cui 
sguazzare e soprattut-
to in cui eiaculare. Per 
poi morire, visto che 
tutta l'umanità è alla 
fine. Come l'uomo 
agonizzante travestito 
da sirena che cerca il 
suicidio, tutto fasciato 

da quell'aderente involucro ar-
genteo. Allora la sirena rappre-
senta la perfetta, ottusa, crudele 
e saporita ipostasi della femmi-
nilità, bellezza traslucida e den-
tatura aguzza, flessuosità fortis-
sima e gelatinosità luminosa, 
carne, latte, soprattutto vagina 
come spacco da aprire e in cui 
rimanere imprigionati. 

Anche il protagonista, Sa-
muel, entra nella vasca e fecon-
da una sirena mezzoalbina, stu-
penda, e poi si unisce anche 
con la figlia sanguemista da lei 
partorita, esemplare veramente 
metà donna e metà pesce, che 
riuscirà a fuggire nell'oceano 
diventando l'alpha di una nuo-
va razza. Samuel morirà di can-
cro nero, perdendosi nel mare 
bianco dell'estinzione. Mia, la 
sirena sua figlia, libera nelle ac-
que dell'eterno esilio e insieme 
dell'eterno ritorno, è tutta 
aperta invece verso il nuovo: 
"La mente di Mia era tabula ra-
sa", conclude il romanzo. 

Un romanzo di poco meno di 
centocinquanta pagine, ma con 
la lingua fredda della "sprezza-
tura" tecnologica propria della 
migliore fantascienza e con l'in-
telligenza simbolica della più 
precisa e rigorosa narrativa del-
l'incubo. 

E soprattutto con una tensio-
ne costruttiva davvero in gom-
macciaio, solida senza incri-
nature e di una duttilità perla-
cea in superficie. Laura Pugno, 
in compagnia delle più recenti 
ragazze delle nostre lettere, 
sembra proprio una tremenda 
sirena. • 
robertogigliucciÉtiscali.it 
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Euna Campo che si misura 
con la solitudine e il ses-

so, con la dipendenza dall'al-
col, e prende a sputi la vita e le 
difficoltà infinite che essa 
crea. La scrittrice di origine 
genovese sembra avere abban-
donato le tematiche giovanili 
e ora si misura con il nocciolo più 
duro della femminilità, incapace 
di finzioni, che va dritto al cuore 
dei fatti e del dolore di vivere. 

Anche questo romanzo rientra 
nel boom del sesso raccontato 
dalle donne. La protagonista ha 
molte avventure erotiche, e l'in-
put della sua crisi parte dall'ab-
bandono che subisce da parte 
del marito, Mathieu, che va a vi-
vere con un'altra donna. Ma di 
gran lunga più importante è la 
dipendenza dall'alcol che travol-
ge la donna, che inizia a bere per 
far fronte al dolore dell'abban-
dono. 

Alla patologia dell'ubriachez-
za si affianca il tema del riscatto, 
della lotta che chi vuole liberarsi 

da questa umiliante dipendenza 
deve ingaggiare con se stesso per 
liberarsi. La protagonista dice 
che le storie che ama di più sono 
quelle degli sconfitti che riesco-
no a tirarsi su, come sapevano 
fare i grandi pugili del passato, 
Joe Louis e Rocky Marciano, e 
infatti la nostra alcolista ha an-
che praticato il pugilato. Un 
conto è farcela se non si sono su-
bite crisi devastanti, un altro è 
farcela quando si è toccato il 
fondo del degrado. Lo dice l'a-
mico del cuore della 
protagonista, il gay 
Fred, il cui aiuto risul-
terà fondamentale per 
la donna di cui si 
prende amorevolmen-
te cura: "Però ti dico 
una cosa, secondo me 
vanno ammirate le 
persone che sanno ti-
rarsi su, non dico 
quelle che non cadono 
mai nella merda, però 
io preferisco quelle che ci cado-
no e poi ce la mettono tutta per 
tirarsi su". 

Scritto in prima persona dalla 
voce forte e ferma della donna, 
Più forte di me racconta una vi-
cenda tesa e avvincente, nella 
quale da un fondo di disperazio-
ne si risale, se non alla guarigione 
completa, a una prospettiva posi-
tiva che induce alla speranza. 
Campo ci dice che una persona 
può guarire dalla dipendenza se 
riesce a trovare in sé le risorse e il 
coraggio per affrontarla, con la 
forza di volontà e chiedendo aiu-
to agli amici veri, trovando la for-
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za di non tirarsi indietro. La pro-
tagonista aveva un disperato bi-
sogno d'amore, ma si è sempre 
innamorata degli uomini sbaglia-
ti, uomini distrutti e distruttivi, a 
volte veri e propri rottami della 
vita, che regolarmente le hanno 
fatto del male. Infatti si avvia alla 
guarigione quando liquida Igor, 
il suo ultimo amante, uno che è 
stato in carcere e che sicuramen-
te annullerebbe i progressi che lei 
ha fatto frequentando la comu-
nità di recupero Ollivier. 

Il romanzo è con-
dotto con una scrittu-
ra di grande vitalità, 
densa, corposa e insie-
me duttile, elegante e 
piena di fascino, tutta 
distesa nel parlato e in 
cui ha molto spazio il 
dialogo. Una narrazio-
ne che ci fa immergere 
completamente, in sen-
so fisico e corporeo, 
nel magma di vite de-

gradate e alla disperata ricerca 
della normalità. È una scrittura 
sempre all'attacco, che fa tutt'u-
no con la storia raccontata, vi si 
identifica e vi si sovrappone, rea-
lizzando una sorta di coralità, 
nel senso che racconta la vita 
della protagonista e di tanti altri 
simili a lei: emarginati, sfigati, 
dipendenti dall'alcol o da altro, 
che vengono come avvolti e pro-
tetti in una rete di solidarietà e 
d'amore. • 
leandropiantini®virgilio.it 
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Intervento: Uno scaffale per la letteratura inedita 
di Massimo Tallone 

O 
edito. 

gni testo edito è stato inedito. Ma solo un 
esiguo numero di testi ottiene i gradi di 

La letteratura edita appare, rispetto a quella 
inedita, come la proverbiale punta dell'iceberg. 
Fuor di metafora: l'una, edita, appare ed è visi-
bile, mentre l'altra — l'inedita - si espande, im-
mensa, sotto il livello del mare, oscura, inabissa-
ta, ignorata dai fari, invisibile ai satelliti e osser-
vata soltanto da impassibili nudibranchi. 

In genere, l'osservatore frettoloso inclina a so-
stenere che la letteratura inedita è tale in quan-
to priva dei requisiti di qualità letteraria. Ma se 
così fosse - obietta lo scettico - dovremmo 
aspettarci dal niveo mondo dei libri in vendita 
opere capaci di catturare il nostro interesse fin 
dalle prime righe, testi in grado di stupire anche 
i lettori più esercitati, strutture narrative dotate 
di ingredienti dosati con sapienza e percepiti co-
me gustosi sia dai palati più raffinati e sia dalle 
bocche voraci, passaggi sintattici angolati o ra-
denti o funambolici, ma sempre capaci di pro-
durre sorprese gradite... 

E invece i testi editi, proprio sul piano della 
qualità letteraria, sono raramente notevoli, più 
spesso ordinari, talvolta inutili, come apprende 
chiunque scorra le pericolanti subordinate dei 
libri appena usciti. Alle corte: ciò che si vuole 
dire è che la letteratura edita non risponde esclu-
sivamente alla domanda di qualità letteraria, ma 
obbedisce, come forse è giusto che sia, anche a 
spinte che giungono dal mercato, dalle tenden-
ze, dai flussi mediatici e via tacendo. 

Ma non vogliamo valutare, qui, il livello qua-
litativo dell'attuale scenario editoriale. Ciò che 
interessa è stabilire che la letteratura inedita esi-
ste, ed affermare che la ragione per cui gran par-
te di essa non potrà mai essere pubblicata non 
dipende soltanto dalla qualità del testo. 

Potremmo dire di più: il mondo dei libri editi 
vive di copertine e di collane, ha caratteristiche 
precise, prezzi e quarte di copertina e risponde 
a leggi note. Mentre quello degli inediti è dav-
vero un altro mondo, nel quale non valgono le 
leggi fisiche del mondo edito, e chi vi si avven-
tura deve dotarsi di speciali mezzi. Del resto, 
siamo nella parte nascosta dell'iceberg, no? E 
dunque servono branchie e non polmoni.... 

Prendiamo la leggenda secondo cui l'essere 
editi fornisce visibilità all'autore. A noi pare - e 
questa parrà davvero grossa - che il nome di un 
autore edito suoni pressoché anonimo rispetto 
quello di un testo inedito. Chi per passione, gu-
sto o professione frequenta sia i libri inediti e sia 
quelli editi si rende conto facilmente di questo 
fenomeno singolare. Ciò è dovuto, forse, ad una 
interessante e formidabile differenza fra libro 
edito e libro inedito, ovvero la diversa paternità 
(o maternità, è uguale). Infatti, il padre del libro 
edito, qualunque cosa ne pensi l'autore, è l'edi-
tore, il quale cercherà perciò di dare alla sua 
creatura tratti ed eredità che la rendano ricono-
scibile nel mondo, un logo, un formato, un colo-
re, una copertina, una grafica, uno stile editoria-
le e così via. Il nome dell'autore, ai fini di questa 
riconoscibilità, è l'ultimo dei parametri utili. Il 
testo inedito, invece, giunge al lettore senza co-
pertina, muto, privo di prezzo, dannatamente 
pallido, spesso non rilegato, ma munito di un so-
lo dato: il nome dell'autore. Sarà con quel nome 
che il lettore di inediti dovrà entrare in confi-
denza per dare una identità al testo che sta com-
pulsando. Il libro inedito, infatti, non segnala al-
tro di sé se non il nome di chi lo ha generato. 

E che dire dell'incantevole imprevedibilità dei 
temi, delle strutture, degli stili, delle sintassi che 


