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Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza 

tanto lusinghiera e unanime 
presso i critici. E il caso, a suo 
modo sorprendente, di Pietro 
Grossi, nato a Firenze nel 
1978, alle spalle un romanzo 
(Touché, Polistampa, 2000) 
passato inosservato. 

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma 
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore: 
da Grossi è lecito at-
tendersi molto per 
l'avvenire. Si può di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere 
tra i nomi illustri che 
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da 
Romano Bilenchi a Giorgio 
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternità più 
probabile. 

I tre racconti sono storie di 
ragazzi alle prese con la vita: 
storie di formazione, diverse 
per tono e ambientazione, dove 
la prova da superare comporta 
sempre uno scontro (da cui la 
scelta del titolo, Pugni). Più 
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un'epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due 
giovani pugili: "il ballerino", 
così definito per la scattante 
agilità, sorta di supereroe dalla 
vita normale che con i guantoni 
semina diretti sinistri "come la 
grandine d'estate", e il suo av-
versario, "la capra", ragazzo 
sordomuto che muove all'attac-
co a testa bassa. Nel secondo 
racconto, Cavalli, protagonisti 
sono due fratelli molto diversi 
l'uno dall'altro; si avrà uno 
scontro rusticano che non va 
anticipato, tanto è ben prepara-
to dall'autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmia, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i 
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un 
suo amico, Piero, un giorno ha 
preso a fare la scimmia, per 
scherzo, e da allora non ha più 
smesso: "grugnisce e si batte le 
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i 
gusci di pistacchio". 

Volendo racchiudere in una 
formula i tre racconti, po-

trebbe dirsi La lotta per la vita, 
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione 
dei più bei racconti di Jack 
London per Cargo. In ciascuno 
dei tre, al centro è una coppia 
di personaggi che, appunto, in 
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari l'uno 
all'altro, "lottano per una spe-
cie di unità dell'esperienza" 
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-

rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come 
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con l'altro. Così è per 
"il ballerino" con "la capra"; 
così è per Daniel con il fratello 
Natan; così è per Nico e il suo 
amico che fa la scimmia. 

Il tema centrale, la spinta a 
raccontare - autentica - è la ma-
turità; e troppo facile sarebbe il 
riferimento al giovane Holden, 
anche per certe indugi riflessivi 
dei protagonisti, ma senza mai 
eccedere in quella maniera che 
ha reso stucchevole, in forma 
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni: 
"Ogni tanto ti accadono però 
cose che ti cambiano la vita. E 
hai voglia poi a tornare indietro 
e dire no, mi piaceva più pri-
ma". È l'irreversibilità del pro-
cesso di maturazione. 

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un 
caso c'è la madre che 
proibisce al figlio di 
combattere sul ring in 
un incontro ufficiale, 
nel secondo il padre 
regala ai propri figli un 
cavallo per ciascuno, 
per tenerli lontani dai 
guai; ma in entrambi i 
casi le precauzioni non 

basteranno: il figlio pugile com-
batterà nell'incontro della vita e 
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai. 

Il terzo racconto si discosta 
dai primi due in maniera netta. 
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la 
disinvoltura linguistica; ma al 
di là delle apparenze è una sto-
ria che ancora declina sempre 
10 stesso tema: la maturità rag-
giunta attraverso lo scontro con 
11 proprio doppio. Di nuovo c'è 
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita 
come la si scopre da adulti (si 
veda il quadretto familiare del 
protagonista, che con occhi 
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre è una persona 
diversa da quella che aveva 
sempre creduto). Non sarà un 
caso che per raccontare questo 
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai 
giorni nostri. 

Ma si sarebbe detto poco, su 
questo ragguardevole libro di 
Grossi, se si mancasse di dire del 
passo, dell'andatura del suo nar-
rare. C'è chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al "novellar toscano", 
tradizione nobile cui per nascita 
lo scrittore appartiene. Basti, a 
mo' di esempio, l'attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo 
racconto, con quella inesorabi-
lità degli eventi che caratterizza 
le grandi narrazioni: "Fu subito 
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi". 

Ma il tratto di maggior pregio, 
di maggiore originalità, è senza 
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si 
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potrà cogliere 
una limpida, compiuta impronta 
narrativa. • 
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M. D'Alessandra è insegnante 

Narratori italiani 
Baudino 

chi è 

Mario Baudino scrive di 
preferenza libri di poesia. 

Esordì nel '78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al 
di fuori dello sperimentalismo 
linguistico. Il suo ultimo testo, 
Aeropoema, è da poco uscito 
per Guanda: rappresenta un 
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell'aereo nel no-
stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi 
che erano presenti in un primo 
tentativo romanzesco, In volo 
per a f f a r i , uscito parecchi anni 
fa per Rizzoli. 

L'Aeropoema è la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e 
stupenda, Grazie e Colloqui con 

un vecchio nemico, (sempre per 
Guanda), tutte piegate su una 
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici. 

Questo è probabilmente il 
motivo per cui qualche volta si 
è lasciato tentare da romanzi 
(ha pubblicato anche II sorriso 
della druida, per Sperling e 
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni 
saggistiche. La più recen-
te è II mito che uccide 
edito un 
anno fa da 
Longane-
si. E dedi-
cato al-
l'avventu- _ _ 
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn, 
largamente responsabile negli 
Anni Trenta della credenza più 
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici 
catari del dodicesimo secolo 
avessero a che fare con il mito 
del Graal. Anche in questa caso 

si tratta della messa a fuoco di 
una "microstoria" sullo sfondo 
però della nascita d'un mito 
moderno. 

Guardando all'insieme dei 
suoi libri si può ipotizzare che 
l'autore sia attratto - forse in 
maniera eccessiva - dai perso-

naggi estremi, dalle figure 
ironiche e paradossali, dai 

freak intellettuali, dai 
creduloni o dagli im-

p o s t o r i , 
non sem-
pre e 
non solo 
g e n i a l i . 
Né ciò 
pare in 
evidente 

contrasto col mestiere, che si è 
scelto, di giornalista culturale 
per "La Stampa". Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha 
estratto questo spezzone di 
un'opera in prosa che non si è 
mai deciso né a terminare né a 
pubblicare. • 

Il rumore che fa la pioggia 
di Mar io Baud ino 

C' è un sacco di gente cui un pomeriggio 
di tempo piovorno, oscuro e lento, con 

il suo correre d'acque e di rumori attutiti, e lo 
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri, 
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa 
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po' lì, si 
affaccia sull'inguine, guarda che cosa succede 
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il 
temporale, succede che esploda. Senza segni 
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso 
questo fu l'aspetto decisivo, che mise in moto 
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la 
sua memoria funzionasse in un modo diverso, 
se ci fosse in essa una qualche particolarità 
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a 
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da 
bambino fosse così. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando cominciò ad anda-
re a scuola e anche oltre. Però non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con 
una specie di voce presente che gli dice quan-
do è ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se 
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un'eredità un 
po' strana. 

Lasci che le racconti la sua storia. Quella di 
un giovanotto con una madre, una sorella e un 
padre in una città di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con 
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di 
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai 
vigneti. Partiamo di qui, dall'inizio. Da quella 
volta che sentì qualcosa, alzò gli occhi al cielo 
e cominciò a ridere. Era poco più d'un bam-
bino. 

Lui rise, sì, ma sua madre pianse. Sua sorella 
stette a guardare senza manifestare emozioni, 
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo è proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era già accaduto altre volte a 
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo 
così il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: è proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche 
se per sua madre, che continuava a piangere, 
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi, 
che non le permettevano neppure di ribellarsi 
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami 
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci 
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con 

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che 
si sposasse. 

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava 
10 sguardo per aria, respirava forte, sorrideva, 
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano 
le prime gocce di un'acquata d'autunno, o di un 
temporale estivo, e lui non voleva saperne di 
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la 
guardava con risentimento, come se lei anziché 
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un 
godimento. 

Era questo che facevi, di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle 
colline vicine, giù giù fino alla grande pianura e 
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. Il futu-
ro segnapozzi. Ammetterà che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia 
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilità, non è una gran 
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di 
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri. 
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti. 
11 padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante. Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c'era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o 
con un vecchio orologio rotto attaccato a una 
catena d'oro o anche con altri armamentari, non 
sono quelli che contano. 

Il contadino che doveva scavare un pozzo lo 

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un'espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente. 
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si 
sentiva mancare, restava un po' lì come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come 
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure l'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio 
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi 
scampanare annunciando che c'era l'acqua. Lì si 


