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Eraro per un giovane scrit-
tore trovare accoglienza
tanto lusinghiera e unanime
presso i critici. E il caso, a suo
modo sorprendente, di Pietro
Grossi, nato a Firenze nel
1978, alle spalle un romanzo
(Touché, Polistampa, 2000)
passato inosservato.

Alla prova della let-
tura, Pugni conferma
appieno il valore an-
nunciato e il sicuro ta-
lento del suo autore:
da Grossi & lecito at-
tendersi molto per
I’avvenire. Si puo di-
scutere, se mai, e di-
vertirsi, a trascegliere
tra i nomi illustri che
nelle positive recen-
sioni non sono stati lesinati (da
Romano Bilenchi a Giorgio
Bassani, da Piero Chiara a Fe-
derigo Tozzi), la paternita pit
probabile.

I tre racconti sono storie di
ragazzi alle prese con la vita:
storie di formazione, diverse
per tono e ambientazione, dove
la prova da superare comporta
sempre uno scontro (da cui la
scelta del titolo, Pugni). Piu
scopertamente nel primo rac-
conto, Boxe, un’epica sfida den-
tro il quadrato del ring tra due
giovani pugili: “il ballerino”,
cosi definito per la scattante
agilita, sorta di supereroe dalla
vita normale che con i guantoni
semina diretti sinistri “come la
grandine d’estate”, e il suo av-
versario, “la capra”, ragazzo
sordomuto che muove all’attac-
co a testa bassa. Nel secondo
racconto, Cavalli, protagonisti
sono due fratelli molto diversi
I'uno dall’altro; si avra uno
scontro rusticano che non va
anticipato, tanto & ben prepara-
to dall’autore. Nel terzo raccon-
to, La scimmua, il giovane prota-
gonista, Nico, si trova a fare i
conti, a scontrarsi, con una stra-
na, inopportuna situazione: un
suo amico, Piero, un giorno ha
preso a fare la scimmia, per
scherzo, e da allora non ha pit
smesso: “grugnisce e si batte le
mani sulla testa e sta rannic-
chiato in terra a giocare con i
gusci di pistacchio”.

Pugi

olendo racchiudere in una

formula i tre racconti, po-
trebbe dirsi La lotta per la vita,
richiamando il felice titolo scel-
to per la recente pubblicazione
dei piu bei racconti di Jack
London per Cargo. In ciascuno
dei tre, al centro & una coppia
di personaggi che, appunto, in
vario modo si scontrano: anta-
gonisti e insieme speculari 'uno
all’altro, “lottano per una spe-
cie di unita dell’esperienza”
(come si legge dal risvolto di co-
pertina). Sulla figura del dop-
pio Grossi incardina le sue sto-
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rie, variamente declinando il te-
ma, sempre con maestria. Come
a dire, si cresce nel confronto-
scontro con laltro. Cosi & per
“il ballerino” con “la capra”;
cosi & per Daniel con il fratello
Natan; cosi & per Nico e il suo
amico che fa la scimmia.

Il tema centrale, la spinta a
raccontare — autentica — & la ma-
turita; e troppo facile sarebbe il
riferimento al giovane Holden,
anche per certe indugi riflessivi
dei protagonisti, ma senza mai
eccedere in quella maniera che
ha reso stucchevole, in forma
epidemica, tante pagine di nar-
ratori italiani degli ultimi anni:
“Ogni tanto ti accadono perd
cose che ti cambiano la vita. E
hai voglia poi a tornare indietro
e dire no, mi piaceva piu pri-
ma”. E lirreversibilita del pro-
cesso di maturazione.

Nei primi due rac-
conti i genitori sono fi-
gure protettive: in un
caso c’¢ la madre che
proibisce al figlio di
combattere sul ring in
un incontro ufficiale,
nel secondo il padre
regala ai propri figli un
cavallo per ciascuno,
per tenerli lontani dai
guai; ma in entrambi i
casi le precauzioni non
basteranno: il figlio pugile com-
battera nell’incontro della vita e
i cavalli non serviranno a scon-
giurare i guai.

Il terzo racconto si discosta
dai primi due in maniera netta.
Abbandonato il dettato origi-
nalmente classico, Grossi si mi-
sura con un racconto che po-
trebbe dirsi giovanilista, per la
disinvoltura linguistica; ma al
di [a delle apparenze & una sto-
ria che ancora declina sempre
lo stesso tema: la maturita rag-
giunta attraverso lo scontro con
il proprio doppio. Di nuovo ¢’¢
la presenza che attanaglia il la-
to oscuro, delirante della vita
come la si scopre da adulti (si
veda il quadretto familiare del
protagonista, che con occhi
maturi vede i genitori come pri-
ma mai li aveva visti, e si accor-
ge che suo padre & una persona
diversa da quella che aveva
sempre creduto). Non sard un
caso che per raccontare questo
lato impazzito del vivere, Gros-
si abbia scelto di ambientarlo ai
giorni nostri.

Ma si sarebbe detto poco, su
questo ragguardevole libro di
Grossi, se si mancasse di dire del
passo, dell’andatura del suo nar-
rare. C’é chi ha fatto cenno, giu-
stamente, al “novellar toscano”,
tradizione nobile cui per nascita
lo scrittore appartiene. Basti, a
mo’ di esempio, |’attacco narra-
tivo di un capitolo del secondo
racconto, con quella inesorabi-
lita degli eventi che caratterizza
le grandi narrazioni: “Fu subito
chiaro a tutti che i cavalli avreb-
bero portato i due fratelli in luo-
ghi diversi”.

Ma il tratto di maggior pregio,
di maggiore originalita, & senza
dubbio da ricercare nella chia-
rezza del dettato narrativo. Si
provi ad aprire una pagina a ca-
so del libro e si legga un capo-
verso: sempre si potra cogliere
una limpida, compiuta impronta
narrativa.
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Narratori italiant
Baudino

Mario Baudino scrive di
preferenza libri di poesia.
Esordi nel ’78, nella nota anto-
logia feltrinelliana La parola in-
namorata, dedicata alla genera-
zione che cercava nuove vie al
di fuori dello sperimentalismo
linguistico. Il suo ultimo testo,
Aeropoema, & da poco uscito
per Guanda: rappresenta un
tentativo di raccontare poetica-
mente il mito dell’aereo nel no-
Stro tempo, attraverso un viag-
gio ideale verso Occidente, e ri-
prende in qualche modo temi
che erano presenti in un primo
tentativo romanzesco, Iz volo
per affari, uscito parecchi anni
fa per Rizzoli.

L’Aeropoema & la quarta rac-
colta, dopo Una regina tenera e

un vecchio nemico, (sempre per
Guanda), tutte piegate su una
curvatura linguistica dove domi-
nano i toni dialogici e diegetici.
Questo é probabilmente il
motivo per cui qualche volta si
¢ lasciato tentare da romanzi
(ha pubblicato anche I/ sorriso
della druida, per Sperling e
Kupfer, una sorta di fanta-
sy ironica) o narrazioni
saggistiche. La pitl recen-
te & Il mito che uccide
edito  un
anno fa da
Loggar:ie-
si. E dedi-
cato  al- {4 INEDITO
I’avventu- PASSSITRN,
ra bislacca e sinistra di un in-
tellettuale tedesco, Otto Rahn,
largamente responsabile negli
Anni Trenta della credenza pit
o meno esoterica ma inconte-
stabilmente falsa che gli eretici
catari del dodicesimo secolo
avessero a che fare con il mito

si tratta della messa a fuoco di
una “microstoria” sullo sfondo
pero della nascita d’un mito
moderno.

Guardando all’insieme dei
suoi libri si pud ipotizzare che
I'autore sia attratto — forse in
maniera eccessiva — dai perso-

naggi estremi, dalle figure
ironiche e paradossali, dai

freak intellettuali, dai
creduloni o dagli im-
postori,

non sem-
pre e
non solo
geniali.
Né cid
pare in
evidente
contrasto col mestiere, che si &
scelto, di giornalista culturale
per “La Stampa”. Dal suo pic-
colo museo Lombroso ha
estratto questo spezzone di
un’opera in prosa che non si &
mai deciso né a terminare né a

stupenda, Grazie e Colloqui con

del Graal. Anche in questa caso

pubblicare.

Il rumore che fa la pioggia

di Mario Baudino

9¢ un sacco di gente cui un pomeriggio
di tempo piovorno, oscuro e lento, con
il suo correre d’acque e di rumori attutiti, e lo
scroscio, e il canto, fa venire certi pensieri,
muove qualcosa dentro, qualcosa che passa
dallo stomaco alla pancia se ne sta un po’ li, si
affaccia sull’inguine, guarda che cosa succede
e aspetta, aspetta. Poi, proprio come arriva il
temporale, succede che esploda. Senza segni
premonitori. Senza memoria. Nel suo caso
questo fu 'aspetto decisivo, che mise in moto
tutto il resto. Tanto che a volte mi chiedo se la
sua memoria funzionasse in un modo diverso,
se ci fosse in essa una qualche particolarita
che non ho colto, benché gli sia stato vicino a
lungo, e nei giorni decisivi. Dicono che da
bambino fosse cosi. In apparenza non ricorda-
va mai nulla, fino a quando comincid ad anda-
re a scuola e anche oltre. Perd non era una pe-
cora, senza passato e senza futuro, solo con
una specie di voce presente che gli dice quan-
do & ora muoviti, bruca, guarda il cielo, ripa-
rati perché sta per piovere eccetera. Lui sape-
va tutto, e naturalmente sapeva benissimo se
stesse per piovere oppure no. Era qualcosa co-
me una tradizione di famiglia, un’eredita un
po’ strana.

Lasci che le racconti la sua storia, Quella di
un giovanotto con una madre, una sorella e un
padre in una citta di provincia, in una campa-
gna di temporali e soli roventi, di colline con
strani dirupi, calanchi, boschi di acacie e di
lecci e di noccioli, e mammelle pettinate dai
vigneti. Partiamo di qui, dall’inizio. Da quella
volta che senti qualcosa, alzo gli occhi al cielo
e comincio a ridere. Era poco pit d’'un bam-
bino.

Lui rise, si, ma sua madre pianse. Sua sorella
stette a guardare senza manifestare emozioni,
ma fissa, immobile, e tutta la gente intorno dis-
se: questo € proprio figlio di suo padre, batten-
do le mani, e stappando bottiglie di vino, e pre-
parandosi come era gid accaduto altre volte a
una festa. Non era per lui, ma per il padre ap-
punto, che ancora una volta aveva fatto diciamo
cosi il suo lavoro, in cambio di niente. E insiste-
vano: € proprio una cosa di famiglia, allora, e ri-
devano senza malizia, ridevano contenti, anche
se per sua madre, che continuava a piangere,
queste risate erano ferite sulla pelle e sui nervi,
che non le permettevano neppure di ribellarsi
ma solo di carezzare tristissima la testa della fi-
glia Dasia sussurrandole: tu, almeno tu. Giurami
che non farai mai queste stupiderie. Che non ci
farai vergognare, tu almeno. Mentre il padre con

gli altri era felice, anche se stanchissimo, la ma-
dre ripensava a come i suoi genitori avessero fat-
to il diavolo a quattro perché non volevano che
si sposasse.

Adesso non erano niente affatto stupiti, i non-
ni poveracci loro, di avere un nipote che alzava
lo sguardo per aria, respirava forte, sorrideva,
rabbrividiva mentre a poco a poco scendevano
le prime gocce di un'acquata d’autunno, o di un
temporale estivo, e lui non voleva saperne di
porsi al riparo anzi, quando la madre lo trasci-
nava urlando in casa o sotto un porticato, la
guardava con risentimento, come se lei anziché
impedirgli di prendere un accidente interrom-
pesse, che so, un piacere. Gli strappava via un
godimento.

Era questo che facev di lui il successore, nel-
le attese di tutti i compaesani e i contadini delle
colline vicine, giu git fino alla grande pianura e
su verso le montagne che li separavano dal ma-
re, in quella terra di vigne e di nocciole. I futu-
ro segnapozzi. Ammetterd che se cerca di im-
maginarsi una famiglia della piccola borghesia
di paese, molto perbene, attenta a fare bella fi-
gura, a non attirare chiacchiere su di sé, a man-
tenere decoro e presentabilitd, non & una gran
bella prospettiva. Medici, ingegneri, dirigenti di
banca: questo dovrebbero diventare i figli. Ma-
gari negozianti, o persino impiegati e geometri.
Ma non saltimbanchi o cantanti, o rabdomanti.
1l padre, invece, era geometra e pure rabdo-
mante, Otto ore filate in comune (in una cittadi-
na né piccola né grossa, c’era da lavorare né tan-
to né poco) e poi via per le campagne, sulle col-
line, con la bacchetta di legno a due punte, o
con un vecchio orologio rotto attaccato a una
catena d’oro o anche con altri armamentari, non
sono quelli che contano.

1 contadino che doveva scavare un pozzo lo

chiamava, lui partiva. Camminava a piedi nu-
di, attento, concentrato, con un’espressione tra-
sognata in viso, la stessa di sua figlio. Cammina-
va e camminava e a volte non succedeva niente.
Altre volte a un certo punto si fermava, quasi si
sentiva mancare, restava un po’ li come intonti-
to e la bacchetta cominciava a piegarsi verso ter-
ra, da sola, come se qualcosa la attirasse, come
se dal profondo una voce o una mano la affer-
rassero e la rivolgessero verso di sé. Oppure I'o-
rologio girava come impazzito, o un vecchio
mazzo di chiavi cominciava a tintinnare, e poi
scampanare annunciando che c’era 'acqua. Li si
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