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Dei sedici contributi che 
Carlo Ginzburg ha rac-

colto in questo libro, tre sono 
inediti, gli altri quasi tutti suc-
cessivi ai suoi grandi libri di 
ricerca (da I benandanti del 
1966 a Storia notturna del 
1989). Rispetto alle precedenti 
riflessioni metodologiche del-
l'autore (ricordiamo Miti emble-
mi spie del 1992, Occhiacri di le-
gno del 1998, Rapporti 
di forza del 2001), 
questa non si limita a 
mettere a fuoco alcu-
ne specificità temati-
che (ben espresse nel 
titolo), ma si presenta 
anche come una lunga 
postfazione metodolo-
gica alle ricerche sulle 
fonti che hanno impe-
gnato per decenni un 
importante innovatore 
della storiografia internazionale. 

Postfazione. Si, perché l'auto-
re maturo commenta i percorsi 
compiuti (fra entusiasmi e tor-
menti) dall'autore-ricercatore: 
svelando motivazioni allora in-
consapevoli o inespresse, ren-
dendo esplicite connessioni in-
tellettuali solo accennate o rima-
ste sotto traccia, mettendo in 
prima linea adesioni e polemiche 
rispetto a dibattiti che hanno 
avuto per protagonisti non solo 
storici ma anche nemici della 
storia. 

Sulla scia di un importante 
saggio di Arnaldo Momigliano -
ma in piena e arricchente auto-
nomia - Ginzburg ci fa riflettere 
sul contributo dell'antiquaria al-
la storiografia moderna, e non 
solo per il superamento dell'an-
nalistica. Finora si era dato peso 
alla fusione fra antiquaria e hi-
stoire philosophique operata da 
Gibbon negli anni settanta-ot-
tanta del Settecento, oppure (ma 
lo hanno fatto essenzialmente i 
medievisti) alla capacità di Louis 
de Thomassin di applicare pri-
ma, all'inizio di quel secolo, ad 
aspetti non solo materiali, ma 
anche sociali e istituzionali, i 
metodi di un'antiquaria che da 
una dimensione "senza tempo" 
passava a dissertazioni arricchite 
di cronologia. Qui si ragiona su 
un campo più lungo, valorizzan-
do un filologo-antiquario udine-
se della metà del Cinquecento, 
Francesco Robortello; identifi-
cando nel Montaigne del saggio 
sui Cannibali non tanto il fonda-
tore dell'antropologia (la defini-
zione è di Tzvetan Todorov) 
quanto il praticante di un'anti-
quaria liberata dalla pedanteria; 
dedicando un capitolo a Jean-
Jacques Barthélemy e al suo 
Voyage du jeune Anacharsis en 
Grece (1788), ricco di informa-
zioni sulla vita materiale. Il 
Montaigne che porta alla luce 
"le implicazioni morali e intel-
lettuali della Wunderkammer" 
supera il giudizio di Galileo 
(analizzato da Panofsky) sullo 

"studietto di qualche ometto cu-
rioso" adornato di "coselline" 
simili a quelle che secondo lo 
scienziato pisano si trovavano 
nel Tasso, contrapposto ad 
Ariosto, in grado di dare l'idea 
di "una guardaroba, una tribu-
na, una galleria regia". Con la 
capacità di mettere in cortocir-
cuito campi diversi del sapere -
dalla "mistura" stilistica del 
mantovano Palazzo Te di Giulio 
Romano al confronto fra le con-
cezioni della storia di Balzac e 
Stendhal - , Ginzburg sonda i 
passaggi faticosi della disciplina 
storica, in cui filologia, erudizio-
ne e accertamento rispondono a 
questionari istintivi del tempo e 
del contesto in cui operano gli 

storici. 
Se le domande ri-

volte al passato sono 
individuali o ambien-
tali, è d'obbligo essere 
relativisti? No. Ginz-
burg si affianca a Gio-
vanni Levi nella critica 
al soggettivismo di 
Hayden White, con-
trario alla distinzione 
fra storia e finzione; e 
al postmodernismo di 

Frank Ankersmit, che riduce 
tutta la storiografia a una dimen-
sione testuale. Non importa se il 
soggettivismo estremo si è spo-
stato, nel Novecento, dalla de-
stra alla sinistra ideologica, non 
importa se per White la rinuncia 
alla verità può generare tolleran-
za: non solo nel suo scetticismo 
entra in contraddizione (quando 
nel contestare il negazionismo 
sull'Olocausto di Faurisson in-
voca l'esistenza di realtà innega-
bili), ma è cieco rispetto al mol-
to che si può fare per individua-
re tracce e collegarle con filo, 
esile ma "intelligente". Le obie-
zioni di Ginzburg non si richia-
mano certo al positivismo come 
"decifrazione letterale dei docu-
menti" (ma davvero era solo 
questo? gli storici positivisti non 
erano constatatori creduloni ma 
pretendevano, come ha dimo-
strato Enrico Artifoni, di indivi-
duare nella storia vere "leggi" 
come nelle scienze). Abbondano 
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In primo piano 
gli esempi del lavoro che si può 
sviluppare dalle tracce. Si può 
confermare che i falsi Protocolli 
dei Savi di Sion (1903) hanno co-
me fonte il Dialogo agli inferi di 
Marcel Joly (1864) e poi scopri-
re L'anello francese" fra i due 
testi: un giornalista antisemita di 
fine Ottocento, Edouard Dru-
mont. Si possono individuare to-
poi narrativi che accomunano 
Flavio Giuseppe al racconto del-
lo sterminio di una comunità 
ebraica del 1348. Ci si può inter-
rogare sulla cronologia della 
"noia" che Stendhal denunciava 
come sopravvenuta nella società 

necessario, attingere alla mitolo-
gia comparata, come è stato fat-
to nella Storia notturna a propo-
sito del sabba. 

Questa è storia, non storici-
smo. Se, come Ginzburg fa, si 
cerca il dibattito sulla storia an-
che fra intellettuali che storici 
non sono stati, si ottengono ri-
sultati di grande interesse ma ci 
si può imbattere in quella confu-
sione: avviene a Paul Oskar Kri-
steller, che confonde i due con-
cetti nel giudicare l'opera di 
Siegfried Krakauer, collocabile 
invece fra i padri nobili della mi-
crostoria, persuaso com'è che 

("Microstorie" di Einaudi) men-
tre l'acquisizione di una consa-
pevolezza teorica e metodologi-
ca era ancora in corso. Ora c'è, e 
grazie a Levi e Ginzburg è ben 
netta: "La microstoria accetta il 
limite costitutivo del mestiere 
dello storico, esplorandone le 
implicazioni gnoseologiche e 
trasformandole in un elemento 
narrativo"; "Ogni configurazio-
ne sociale è il risultato dell'inte-
razione di innumerevoli strategie 
individuali: un intreccio che solo 
l'osservazione ravvicinata per-
mette di ricostruire". Si pensi ai 
diversi esiti di un parallelo clas-

Vero. Falso. Finto. 
Coltivare una fiducia non ingenua nel mestiere 
dello storico e un modo sofisticato di leggere 

eventi grandi e piccoli del passato. 
Arricchire il panorama delle fonti e interrogare 

romanzieri, artisti, inquisitori ed eruditi. 
Analizzare anche falsità 

e finzione per accostarsi alla verità. 
Sono i temi su cui discutono, a partire dal libro 

"Il filo e le tracce" (Feltrinelli) di Carlo Ginzburg, 
Mariolina Bertini, Enrico Castelnuovo (coordinatore), 
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francese (a imitazione di Inghil-
terra e Stati Uniti) fra 1806 e 
1832. Si può soprattutto, com'è 
avvenuto a Ginzburg, scoprire 
che le fonti inquisitoriali erano 
state trascurate a torto: denunce 
e testimonianze erano per lo sto-
rico più preziose delle confessio-
ni; gli inquisitori non riuscivano 
a capire i benandanti (i "nati con 
la camicia" protagonisti di riti di 
fertilità) se non inquadrandoli 
nelle proprie conoscenze sulla 
stregoneria, e costringendoli 
quindi a confessarsi stregoni. 
Anche gli antropologi, come gli 
inquisitori, hanno corso questi 
rischi: lo storico deve rapportar-
si alla buona antropologia e, se 

"le forze più significative si ma-
nifestano in ciò che è piccolo e 
insignificante". Gli storici, giu-
dicati dagli "altri", sono spesso 
ricondotti al ruolo di studiosi (e 
teorici) del progresso, ma quelli 
bravi da tempo non sono così. 
Rivolgendosi all'esterno, Ginz-
burg ricorda la lezione di Erich 
Auerbach, convinto che "attra-
verso un evento accidentale, una 
vita qualunque, un brano preso 
a caso si possa giungere a una 
comprensione più profonda del-
l'intero". 

In Italia, in particolare, si è ge-
nerata una corrente di ricerca (la 
microstoria) che si è data un no-
me e addirittura una collana 

sico: il giudice, di fronte all'in-
certezza delle prove, deve fer-
marsi al "non è certo", lo storico 
invece innesca un approfondi-
mento dell'indagine. Non è la 
sola strada per fare buona storia, 
e l'andirivieni fra macro e micro-
storia di Marc Bloch continua a 
essere un modello proponibile. 
Le integrazioni non devono es-
sere né invenzioni né ricostru-
zioni della catena degli avveni-
menti (alla Dilthey), ma quelle 
implicite nel valore conoscitivo 
della narrazione: però, come ha 
dimostrato Nathalie Zemon Da-
vies scrivendo il suo libro su 
Martin Guerre e poi collaboran-
do alla sceneggiatura del film, il 
vantaggio della storia scritta è 
che può ricorrere ai "forse". 

Questo libro ci convince che 
sono da valorizzare le linee spez-
zate anziché continue e che "fil-
tri e schemi accecano e fanno ve-
dere nello stesso tempo", che un 
piccolo numero di documenti 
"può essere molto più illumi-
nante di un'enorme quantità di 
documenti ripetitivi". Ma ci 
convince anche che ciò è possi-
bile quasi soltanto se c'è, di fron-
te a essi, uno storico dalla ster-
minata cultura come Carlo 
Ginzburg: solo così i contesti si 
illuminano e si innescano con-
nessioni, anche le più impensate. 

Un mio ricordo adolescenzia-
le, in chiusura: nel 1961 il blue-
sman Willy Dixon cantava "non 
puoi conoscere il pesce dal la-
go". Giusto. Qualcosa del lago 
(purezza, temperatura, altitudi-
ne) si può invece apprendere 
dal pesce. ® 
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