N. 11
da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti
La tormenta è il titolo del quinto libro
pubblicato in Argentina dallo scrittore
italiano Giovanni Jannuzzi. Diplomatico
di carriera, ambasciatore a Buenos Aires
dal 1998 al 2001, poeta e saggista, l'auto-
re ha scritto un interessante romanzo sto-
rico che punta i riflettori su un particola-
re periodo del regno di Napoli, e cioè i tre
ultimi anni del secolo diciottesimo. Con
assoluta fedeltà ai codici del genere scelto
in questa occasione per esprimersi, Jan-
nuzzi racconta la storia del fallimento di
una rivoluzione ma non delle idee che
l'hanno ispirata, in un intreccio nel quale
gareggiano l'amore e la morte. Il perso-
naggio centrale è Stefano Cariati, omoni-
mo e antenato del protagonista di Casa-
dangelo, un romanzo precedente. Inge-
nuo, quasi naif ma pieno di buon senso e
coerenza, il giovane riesce ad affrontare il
tradimento e il dolore in un mondo in cui
l'ambizione e la ricerca spasmodica di de-
naro e potere prevalgono su tutto. Una vi-
cenda che affonda nel passato ma nella
quale si riescono a trovare facilmente ri-
scontri con il presente. Jannuzzi ha am-
messo che gli inevitabili cenni autobio-
grafici sono riflesso anche del suo tempo.
Lo sfondo della storia è il Sud, dove mol-
te cose si attenuano e affievoliscono. "Sia-
mo a Napoli, non in Francia - afferma
uno dei personaggi con riferimento ai
venti che soffiavano da Parigi - qui tutto
si sistema. C'è chi finge di volere la rivo-
luzione e chi finge di combatterla ma tut-
ti cercheranno di non farsi troppo male".
E alla fine il protagonista riflette sul fatto
che in fondo monarchia e repubblica,
guerra e pace, vittorie e sconfitte, passio-
ne e odio, grandezze e miserie non sono
che fragili impronte nell'indifferente
oceano del tempo. La tormenta, scritto in
spagnolo e pubblicato dalla casa editrice
argentina Letemendia, è stato presentato
nella sede dell'Istituto italiano di cultura
di Buenos Aires. Il direttore Ennio Bispu-
ri ha ricordato il successo dei precedenti
libri di Jannuzzi: Casadangelo, il volume
di racconti Carita negra y otros cuentos, la
raccolta di poesie Balada de la noche e il
saggio Carissima Argentina, sulle espe-
rienze vissute dall'autore nei tre anni di
missione diplomatica in questo paese.
da PARIGI
Marco Filoni
Sta diventando il caso letterario dell'an-
no. Un giovane autore, di origini america-
ne, al suo primo romanzo vince tutte le
scommesse e in poche settimane diventa
campione di vendite in libreria. Con un li-
bro non facile, e per argomento e per mole.
Les Bienveillantes, con le sue oltre novecen-
to pagine, è il libro che Jonathan Littell ha
da poco pubblicato per Gallimard. Ed è un
libro sull'indicibile, sull'inesplicabile, sul-
l'incomprensibile. Sul male assoluto, inu-
II Nobel
Quest'anno il Premio Nobel è stato
assegnato allo scrittore turco Orhan
Pamuk, assurto alle cronache anche
per le sue posizioni politiche. "L'Indi-
ce" gli ha dedicato una particolare at-
tenzione. Il mio nome è rosso è stato
recensito sul numero 11 del 2001 da
Francesco Rognoni, Neve sul numero
10 del 2004 da Gaetano Bellingeri,
Istanbul sul numero 7/8 di quest'anno
da Giuseppe Merlino. Segnaliamo
inoltre l'uscita imminente di una rac-
colta di scritti e interviste con il titolo
Le voci di Istanbul presso Datanews.
VILLAGGIO GLOBALE
mano in apparenza ma umano nell'espe-
rienza storica concreta - quel male "bana-
le" di cui ha scritto anche Hannah Arendt.
L'autore è nato a New York nel 1967, scri-
ve in francese e vive a Barcellona, dove la-
vora per alcune organizzazioni non gover-
native, con le quali ha preso parte a missio-
ni in Bosnia e in Afghanistan. E nel suo li-
bro racconta i pensieri di un ex ufficiale na-
zista delle SS. Dopo la guerra, Maximilien
Aue si trasferisce in Francia, dove lavora
come direttore di una fabbrica di merletti.
E qui scrive le sue memorie: senza penti-
menti, senza scuse, senza alcun imbarazzo.
Non è pentito. Ha fatto ciò che doveva fa-
re. Non avanza scuse, ma racconta le sue
verità. Dice di esser nato nell'epoca sbaglia-
ta (1913), nel luogo sbagliato (l'Alsazia), e
di aver fatto quello che ognuno di noi
avrebbe fatto nella sua stessa situazione,
cioè di essere complice di un genocidio.
Complice non solo in quanto spettatore.
Giurista di formazione, è chiamato dal regi-
me nazista come funzionario della sicurez-
za e poi ufficiale delle SS. Combatte la
guerra contro l'Unione Sovietica, e qui par-
tecipa allo sterminio degli ebrei. Guarda,
prepara, redige. E lo fa in quanto tedesco.
In fondo, è solamente un buon cittadino te-
desco, al quale è stato chiesto di obbedire e
servire. E lui obbedisce e serve. Niente di
più. L'uccidere diventa un gesto meccani-
co, una facile sequenza di azioni, quasi una
vertigine alla quale molto velocemente ciò
che chiamiamo coscienza si abitua senza
poi farci più caso. Jonathan Littel ha scritto
un romanzo forte, riuscito ed emozionante.
Tocca nel profondo, nelle emozioni più in-
time fra peccato e colpa. Senso di espiazio-
ne, vendetta, abominio, paura. La tragedia
che può essere l'esistenza umana. Un note-
volissimo e sapiente racconto che sa inter-
secare storia intima e storia collettiva, nel
quale trova posto anche l'amore: un amore
malato e cinico. Maximilen Aue ha avuto
un'infanzia difficile, segnata dalla storia d'a-
more con la sorella. Una storia finita male,
nel peggiore dei modi. Ma alla quale lui ha
promesso fedeltà etema. E così sarà: man-
terrà la sua parola, e questo amore ance-
strale lo accompagnerà - ossessivamente -
nella sua vita. Quindi rapporti sessuali con
altri uomini, incubi, febbre e vomito sono il
prezzo che pagherà per quella promessa.
Autodistruzione: come se la distruzione che
compie si riflettesse su di lui, una lenta
abrasione dei sentimenti che lo consuma e
che si diffonde nel corpo fra dissoluzione e
follia. Les Bienveillantes è un libro che im-
pone al lettore l'obbligo della partecipazio-
ne. Non è possibile leggerlo senza esser ti-
rati in causa. Con il suo groviglio di con-
traddizioni, repulsioni e intime mediocrità
dalle quali nessun essere umano è esente,
costringe a guardarsi dentro. È la dialettica
dello specchio, che solo pochi romanzi rie-
scono a stabilire. Il grande successo si spie-
ga, in fondo, con il valore stesso dell'opera.
Una volta tanto va detto: si tratta di un
grande libro, perché il vero protagonista al
quale sono rivolte le domande di Maximi-
len Aue altri non è che il lettore.
da LONDRA
Robert Gordon
Forse nessuno scrittore inglese ha sapu-
to rappresentare e interpretare, dagli anni
cinquanta in poi, il mondo stravolto del
futuro prossimo, dislocato e tecnologizza-
to, alienato e propenso alla violenza, co-
me James G. Ballard. Creatore di una se-
rie di miti moderni, dalle macchine eroti-
cizzate di Crash alla reinvenzione, nella
distopia urbana del reticolo stradale di
Londra, del mito di Robinson Crusoe, nel
suo Concrete Island, Ballard è stato capa-
ce di prevedere un'iper-modernità ante
litteram. Ormai al suo ventesimo roman-
zo e oltre, esce Kingdom Come (letteral-
mente "Venga il regno", frase tratta dal
Lord's Prayer: da sempre, Ballard è un
grande apocalittico). L'obiettivo, questa
come altre volte, è il consumismo: il pro-
tagonista, Richard Pearson, si reca in un
centro commerciale immenso, alla perife-
ria di Londra, per indagare sulla morte
violenta del padre. All'interno di questo
luogo seduttivo, ma infernale e chiuso,
svela un mondo misterioso e minaccioso,
una lotta tra fascismi moderni (e neanche
tanto moderni). Infatti, le invenzioni di
Ballard non sono fatte solo di paradosso,
ma di intento spesso fortemente ideologi-
co: in questo senso, il nostro è uno scrit-
tore molto poco inglese. La critica è divi-
sa: per alcuni, in questo romanzo Ballard
è rimasto bloccato a un immaginario crea-
to tra gli anni sessanta e settanta - stile
Pasolini, diciamo - in cui consumismo e
fascismo si equivalgono fin troppo facil-
mente. Per altri, ancora a settantasei anni,
lo scrittore riesce in modo sconcertante a
intuire le noùre psicopatologie presenti e
future, tra piaceri e violenze esasperate.
Le immagini
Le immagini di questo numero sono
tratte da Budapest 1936. La rivoluzione,
fotografie di Erich Lessing, testi di Erich
Lessing, Francois Fejto, Gyorgy Konràd,
Nicolas Bauquet, pp. 252, € 50, Marietti,
Milano 2006.
A p. 4, Salvataggio di libri tra le rovine.
A p. 5, Il blindato catturato visto dall'al-
to, nel vicolo Corvin.
A p. 6, Al vicolo Corvin, gli insorti rice-
vono medicine, fasciature e pane.
A p. 8, Una riunione dei membri di una
cooperativa di produzione agricola a Karcag
dopo la rivoluzione.
A p. 21, Piazza Felvonulàsi (piazza delle
Parate) durante l'estate 1936. La statua di
bronzo di Stalin, che verrà deposta il 23 ot-
tobre 1936, è ancora al suo posto.
A p. 23, Consiglio di produzione a Sztà-
linvàros.
A p. 24, Gergely Pongràtz, comandante
del vicolo Corvin, in una foto del 1998. Nel
1956 emigrò negli Stati Uniti, dove diventò
fattore. Rimpatriato nel 1990, è morto nel
2005.
A p. 27, Sfilate di moda a Budapest.
A p. 29, Contadine vendono i loro pro-
dotti al mercato.
A p. 35, Consiglio di brigata socialista.
Durante i consìgli di brigata si procedeva
alla ripartizione del lavoro, si pianificavano
le raccolte e si facevano i conti.
A p. 36, Venditrice di giochi al mercato.