
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La tormenta è il titolo del quinto libro 
pubblicato in Argentina dallo scrittore 
italiano Giovanni Jannuzzi. Diplomatico 
di carriera, ambasciatore a Buenos Aires 
dal 1998 al 2001, poeta e saggista, l'auto-
re ha scritto un interessante romanzo sto-
rico che punta i riflettori su un particola-
re periodo del regno di Napoli, e cioè i tre 
ultimi anni del secolo diciottesimo. Con 
assoluta fedeltà ai codici del genere scelto 
in questa occasione per esprimersi, Jan-
nuzzi racconta la storia del fallimento di 
una rivoluzione ma non delle idee che 
l'hanno ispirata, in un intreccio nel quale 
gareggiano l'amore e la morte. Il perso-
naggio centrale è Stefano Cariati, omoni-
mo e antenato del protagonista di Casa-
dangelo, un romanzo precedente. Inge-
nuo, quasi naif ma pieno di buon senso e 
coerenza, il giovane riesce ad affrontare il 
tradimento e il dolore in un mondo in cui 
l'ambizione e la ricerca spasmodica di de-
naro e potere prevalgono su tutto. Una vi-
cenda che affonda nel passato ma nella 
quale si riescono a trovare facilmente ri-
scontri con il presente. Jannuzzi ha am-
messo che gli inevitabili cenni autobio-
grafici sono riflesso anche del suo tempo. 
Lo sfondo della storia è il Sud, dove mol-
te cose si attenuano e affievoliscono. "Sia-
mo a Napoli, non in Francia - afferma 
uno dei personaggi con riferimento ai 
venti che soffiavano da Parigi - qui tutto 
si sistema. C'è chi finge di volere la rivo-
luzione e chi finge di combatterla ma tut-
ti cercheranno di non farsi troppo male". 
E alla fine il protagonista riflette sul fatto 
che in fondo monarchia e repubblica, 
guerra e pace, vittorie e sconfitte, passio-
ne e odio, grandezze e miserie non sono 
che fragili impronte nell'indifferente 
oceano del tempo. La tormenta, scritto in 
spagnolo e pubblicato dalla casa editrice 
argentina Letemendia, è stato presentato 
nella sede dell'Istituto italiano di cultura 
di Buenos Aires. Il direttore Ennio Bispu-
ri ha ricordato il successo dei precedenti 
libri di Jannuzzi: Casadangelo, il volume 
di racconti Carita negra y otros cuentos, la 
raccolta di poesie Balada de la noche e il 
saggio Carissima Argentina, sulle espe-
rienze vissute dall'autore nei tre anni di 
missione diplomatica in questo paese. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Sta diventando il caso letterario dell'an-
no. Un giovane autore, di origini america-
ne, al suo primo romanzo vince tutte le 
scommesse e in poche settimane diventa 
campione di vendite in libreria. Con un li-
bro non facile, e per argomento e per mole. 
Les Bienveillantes, con le sue oltre novecen-
to pagine, è il libro che Jonathan Littell ha 
da poco pubblicato per Gallimard. Ed è un 
libro sull'indicibile, sull'inesplicabile, sul-
l'incomprensibile. Sul male assoluto, inu-

II Nobel 
Quest'anno il Premio Nobel è stato 

assegnato allo scrittore turco Orhan 
Pamuk, assurto alle cronache anche 
per le sue posizioni politiche. "L'Indi-
ce" gli ha dedicato una particolare at-
tenzione. Il mio nome è rosso è stato 
recensito sul numero 11 del 2001 da 
Francesco Rognoni, Neve sul numero 
10 del 2004 da Gaetano Bellingeri, 
Istanbul sul numero 7/8 di quest'anno 
da Giuseppe Merlino. Segnaliamo 
inoltre l'uscita imminente di una rac-
colta di scritti e interviste con il titolo 
Le voci di Istanbul presso Datanews. 

VILLAGGIO GLOBALE 
mano in apparenza ma umano nell'espe-
rienza storica concreta - quel male "bana-
le" di cui ha scritto anche Hannah Arendt. 
L'autore è nato a New York nel 1967, scri-
ve in francese e vive a Barcellona, dove la-
vora per alcune organizzazioni non gover-
native, con le quali ha preso parte a missio-
ni in Bosnia e in Afghanistan. E nel suo li-
bro racconta i pensieri di un ex ufficiale na-
zista delle SS. Dopo la guerra, Maximilien 
Aue si trasferisce in Francia, dove lavora 
come direttore di una fabbrica di merletti. 
E qui scrive le sue memorie: senza penti-
menti, senza scuse, senza alcun imbarazzo. 
Non è pentito. Ha fatto ciò che doveva fa-
re. Non avanza scuse, ma racconta le sue 
verità. Dice di esser nato nell'epoca sbaglia-
ta (1913), nel luogo sbagliato (l'Alsazia), e 
di aver fatto quello che ognuno di noi 
avrebbe fatto nella sua stessa situazione, 
cioè di essere complice di un genocidio. 
Complice non solo in quanto spettatore. 
Giurista di formazione, è chiamato dal regi-
me nazista come funzionario della sicurez-
za e poi ufficiale delle SS. Combatte la 
guerra contro l'Unione Sovietica, e qui par-
tecipa allo sterminio degli ebrei. Guarda, 
prepara, redige. E lo fa in quanto tedesco. 
In fondo, è solamente un buon cittadino te-
desco, al quale è stato chiesto di obbedire e 
servire. E lui obbedisce e serve. Niente di 

più. L'uccidere diventa un gesto meccani-
co, una facile sequenza di azioni, quasi una 
vertigine alla quale molto velocemente ciò 
che chiamiamo coscienza si abitua senza 
poi farci più caso. Jonathan Littel ha scritto 
un romanzo forte, riuscito ed emozionante. 
Tocca nel profondo, nelle emozioni più in-
time fra peccato e colpa. Senso di espiazio-
ne, vendetta, abominio, paura. La tragedia 
che può essere l'esistenza umana. Un note-
volissimo e sapiente racconto che sa inter-
secare storia intima e storia collettiva, nel 
quale trova posto anche l'amore: un amore 
malato e cinico. Maximilen Aue ha avuto 
un'infanzia difficile, segnata dalla storia d'a-
more con la sorella. Una storia finita male, 
nel peggiore dei modi. Ma alla quale lui ha 
promesso fedeltà etema. E così sarà: man-
terrà la sua parola, e questo amore ance-
strale lo accompagnerà - ossessivamente -
nella sua vita. Quindi rapporti sessuali con 
altri uomini, incubi, febbre e vomito sono il 
prezzo che pagherà per quella promessa. 
Autodistruzione: come se la distruzione che 
compie si riflettesse su di lui, una lenta 
abrasione dei sentimenti che lo consuma e 
che si diffonde nel corpo fra dissoluzione e 
follia. Les Bienveillantes è un libro che im-
pone al lettore l'obbligo della partecipazio-
ne. Non è possibile leggerlo senza esser ti-
rati in causa. Con il suo groviglio di con-

traddizioni, repulsioni e intime mediocrità 
dalle quali nessun essere umano è esente, 
costringe a guardarsi dentro. È la dialettica 
dello specchio, che solo pochi romanzi rie-
scono a stabilire. Il grande successo si spie-
ga, in fondo, con il valore stesso dell'opera. 
Una volta tanto va detto: si tratta di un 
grande libro, perché il vero protagonista al 
quale sono rivolte le domande di Maximi-
len Aue altri non è che il lettore. 

da LONDRA 
Robert Gordon 

Forse nessuno scrittore inglese ha sapu-
to rappresentare e interpretare, dagli anni 
cinquanta in poi, il mondo stravolto del 
futuro prossimo, dislocato e tecnologizza-
to, alienato e propenso alla violenza, co-
me James G. Ballard. Creatore di una se-
rie di miti moderni, dalle macchine eroti-
cizzate di Crash alla reinvenzione, nella 
distopia urbana del reticolo stradale di 
Londra, del mito di Robinson Crusoe, nel 
suo Concrete Island, Ballard è stato capa-
ce di prevedere un'iper-modernità ante 
litteram. Ormai al suo ventesimo roman-
zo e oltre, esce Kingdom Come (letteral-
mente "Venga il regno", frase tratta dal 
Lord's Prayer: da sempre, Ballard è un 
grande apocalittico). L'obiettivo, questa 
come altre volte, è il consumismo: il pro-
tagonista, Richard Pearson, si reca in un 
centro commerciale immenso, alla perife-
ria di Londra, per indagare sulla morte 
violenta del padre. All'interno di questo 
luogo seduttivo, ma infernale e chiuso, 
svela un mondo misterioso e minaccioso, 
una lotta tra fascismi moderni (e neanche 
tanto moderni). Infatti, le invenzioni di 
Ballard non sono fatte solo di paradosso, 
ma di intento spesso fortemente ideologi-
co: in questo senso, il nostro è uno scrit-
tore molto poco inglese. La critica è divi-
sa: per alcuni, in questo romanzo Ballard 
è rimasto bloccato a un immaginario crea-
to tra gli anni sessanta e settanta - stile 
Pasolini, diciamo - in cui consumismo e 
fascismo si equivalgono fin troppo facil-
mente. Per altri, ancora a settantasei anni, 
lo scrittore riesce in modo sconcertante a 
intuire le noùre psicopatologie presenti e 
future, tra piaceri e violenze esasperate. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Budapest 1936. La rivoluzione, 
fotografie di Erich Lessing, testi di Erich 
Lessing, Francois Fejto, Gyorgy Konràd, 
Nicolas Bauquet, pp. 252, € 50, Marietti, 
Milano 2006. 

A p. 4, Salvataggio di libri tra le rovine. 
A p. 5, Il blindato catturato visto dall'al-

to, nel vicolo Corvin. 
A p. 6, Al vicolo Corvin, gli insorti rice-

vono medicine, fasciature e pane. 
A p. 8, Una riunione dei membri di una 

cooperativa di produzione agricola a Karcag 
dopo la rivoluzione. 

A p. 21, Piazza Felvonulàsi (piazza delle 
Parate) durante l'estate 1936. La statua di 
bronzo di Stalin, che verrà deposta il 23 ot-
tobre 1936, è ancora al suo posto. 

A p. 23, Consiglio di produzione a Sztà-
linvàros. 

A p. 24, Gergely Pongràtz, comandante 
del vicolo Corvin, in una foto del 1998. Nel 
1956 emigrò negli Stati Uniti, dove diventò 

fattore. Rimpatriato nel 1990, è morto nel 
2005. 

A p. 27, Sfilate di moda a Budapest. 
A p. 29, Contadine vendono i loro pro-

dotti al mercato. 
A p. 35, Consiglio di brigata socialista. 

Durante i consìgli di brigata si procedeva 
alla ripartizione del lavoro, si pianificavano 
le raccolte e si facevano i conti. 

A p. 36, Venditrice di giochi al mercato. 


