
Narratori italiani 
Sguardo 

da antropologo 

di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Nori 

N O I L A F A R E M V E N D E T T A 
pp. 191, €15, 

Feltrinelli, Milano 2006 

Si è detto molte volte delle 
qualità di Nori. Una voce 

singolare, la volontà e il desi-
derio di cambiamento intrin-
seco alla sua scrittura, la capa-
cità di riconoscere i suoi ante-
cedenti e una quasi conse-
guente generosità verso coloro 
i quali, a dispetto della sua gio-
vane età, già lo hanno assunto 
come modello. Una dimensione 
finora insondata della sua vasta 
produzione è invece quella che 
attiene alla sua passione civile. 
Non è per aver dedicato questo 
libro (romanzo? saggio? in-
chiesta o reportage? 
domande inutili) che 
Paolo Nori, quello di 
Bassotuba non c'è, 
Pancetta o Ente nazio-
nale della cinemato-
grafia popolare diven-
ta d'emblée scrittore 
politico, intellettuale 
impegnato. Certo è 
però che attorno a 
queste due qualifi-
che, oggi del tutto 
fuori moda, Nori svolge un la-
voro secco e originale, conden-
sato al massimo nelle strutture 
sintattiche e nelle scelte di les-
sico e proprio per questo, in 
qualche modo, dirompente: al-
meno rispetto a quanto di nor-
ma prodotto dai suoi coetanei 
(Nori ha quarantatre anni). 

Lo dice chiaro e tondo il pro-
logo: "Una vita. Io ormai è una 
vita, che sono sul punto di ras-
segnarmi". La questione è 
quindi prima di tutto quella del 
tempo e della memoria: di sé, 
innanzitutto. La voce narrante, 
s'intende, è la solita: di tratto 
comico-grottesco, che ha come 
padre nobile il Celati delle Co-
miche, il Vassalli dell'Arrivo 
della lozione e altri esordienti 
quando Nori era più o meno 
bambino. I fatti di Reggio Emi-
lia, di cui Noi la farem vendetta 
si occupa, sono di tre anni an-
teriori alla sua nascita: e di nuo-
vo la questione è quella del 
tempo. Dei morti di Reggio 
Emilia, eternati da Fausto 
Amodei in una canzone famo-
sa, si racconta nel capitolo più 
lungo (una trentina di pagine), 
messo quasi in fondo e costrui-
to con una serie di brevi estrat-
ti da documenti ufficiali. I fatti: 
non una strage di stato, delle 
molte lasciate più o meno senza 
spiegazione. Fatti, dati di 
realtà, che Nori non commenta 
se non alla fine e in modo indi-
retto, cioè introducendo la fi-
glia Irma, una bimbetta con cui 
"va a guardare il mondo". Nori 
padre che prova a dialogare 
con la sua bambina, di cui all'i-
nizio del libro confonde il no-
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me, è intanto una felice allego-
ria della necessità di traman-
darsi e tramandare il passato. 
Lo stupore di Paolo Nori pa-
dre, che verso la fine del libro 
progetta un secondo figlio, è un 
elemento che sembra negare in 
radice un tema forte della nar-
razione: la riappropriazione 
dolorosa di un tempo indivi-
duale, personale così lontano 
dal tempo della storia. 

La modalità scelta da Nori è 
quella, quasi da antropologo, 
della ricerca sul campo. In que-
sto senso, Noi la farem vendetta 
è anche un romanzo on the 
road, in cui i protagonisti non 
sono però soltanto i morti di 
Reggio Emilia. Che il primo mi-
nistro Tambroni potesse diven-
tare un personaggio di questo 
spessore in un testo di narrato-
re italiano pareva impensabile -
e per tutti lo sarebbe stato, ec-
cetto che per il virtuoso Nori, 
che usa il Grande dizionario 
enciclopedico dell'Utet (il leg-
gendario "Fedele", dal nome 
del suo primo direttore) come 
un'arma contundente. Sull'al-
tro fronte, un Sandro Pertini 

ancora lontano dalle 
cariche istituzionali 
degli anni settanta, 
comiziante indomito 
e di loquela infrenabi-
le, che il romanziere 
contemporaneo chio-
sa con una specie di 
commozione rattenu-
ta: "Quei politici lì, 
come Pertini, che 
avevan fatto la guerra, 
che eran stati in pri-

gione, che eran stati al confino, 
che avevan fatto i muratori, 
avevan qualcosa, forse il fatto 
di essere stati in prigione, o di 
esser stati al confino, o di aver 
fatto i muratori, avevan qualco-
sa, quello che dicevano, quei 
politici lì, che ci si credeva". 
C'erano tanti modi per dirlo, 
ma questa è l'inconfondibile 
maniera di Nori, che come di 
consueto lavora molto e con 
profitto anche sul montaggio, 
che lui chiamerà di sicuro "in-
treccio". 

Non che siano mancati i lavo-
ri di ripensamento sulla storia 
d'Italia del dopoguerra: di re-
cente ce n'è anzi un'abbondan-
za e sarebbe buona cosa se le 
patrie lettere conoscessero una 
fioritura di narrazioni della 
contemporaneità, svincolata se 
possibile dalle convenzioni 
giornalistiche (lavoro precario, 
difficoltà d'inserimento dei gio-
vani et coetera minima). Nori si 
muove precisamente in questa 
direzione. Il suo è un percorso, 
a dispetto delle apparenze, 
quasi lineare. Se soltanto ades-
so, a quarantatre anni, ha deci-
so di svelarlo è perché, forse, 
anche a lui è parsa necessaria 
una ricostruzione di certi even-
ti intrecciata, con l'obbligo del-
la memoria, al presente. C'è an-
che Paul Ricoeur, mai citato (sì 
però il Kierkegaard eterodosso 
di Jesi), in queste pagine a trat-
ti persin commoventi, e insom-
ma Paolo Nori, dotto slavista 
poco oltre la quarantina, si can-
dida a credibile maitre à penser 
per una parte almeno della sua 
generazione. • 
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Nell'ultimo periodo di questo 
tempo frenetico e medio 

(mediocre?), ho assistito con stu-
pore crescente, e dal di dentro, al 
graduale deperimento della cura 
editoriale. Qualche refuso, all'ini-
zio, magari niente di grave, ma 
inaspettato in un organismo noto-
riamente sano. E poi uno svarione 
sintattico, perché il testo ormai 
non si rilegge, e in fondo nessuno 
ci fa più caso. Ma intanto la ma-
lattia peggiora, il pallore diventa 
persistente, il testo butterato, fino 
a che il libro, ormai intaccato nel 
governo delle subordinate, nel ri-
spetto dei tempi verbali se non 
addirittura nella organizzazione 
del periodare, assume l'aspetto di 
quei "malati di consunzione" dei 
drammoni d'un tempo. 

E allora, prima che la fretta edi-
toriale, equivalente di quel fred-
do che rodeva i polmoni a Mimi, 
rendesse impossibile la guarigio-
ne, mi sono erto a guardiano del 
testo. Si trattava di editing, ovvia-
mente, e ho aperto l'agenzia di 
servizi editoriali. Così, quando 

l'editore attento prima di andare 
in stampa mi scarica il testo in ba-
rella, ecco che corro con una fle-
bo di avverbi in funzione di rac-
cordo, cui segue subito un anti-
biotico che elimini locuzioni abu-
sate o termini settoriali. E poi via, 
con i tre livelli di cura, grammati-
cale, sintattica e stilistica. 

Ma l'editing non serve soltanto 
ai testi già redatti. Per la seconda 
edizione del saggio di Enzo Soresi, 
Il cervello anarchico, 2006, UTET 
Libreria, l'editore ha puntato, per 
la prefazione, su una conferenza 
di Umberto Galimberti registrata 
durante una precedente presenta-
zione. Ma si sa, parlando a braccio 
si tende a moltiplicare gli incisi, 
una digressione tira l'altra, e inol-
tre la voce articola d'istinto una 
lingua contratta, fidando nell'ap-
porto paraverbale - tono, mimica 
e gesto - che rende chiaro l'assun-
to. Qui, il lavoro di editing è stato 
esaltante: riacciuffare la pulsazio-
ne della consequenzialità, ridurre 
le fratture sintattiche, ricostituire 
una variante del tono orale con il 
solo contributo delle parole scrit-
te, distendere la densità concet-
tuale. .. Insomma, fai e fai, la pre-

fazione giunta detta è infine torna-
ta a casa scritta, e in perfetta for-
ma. Editing transustanziale? Non 
so, e non ho tempo per le defini-
zioni. Altri testi attendono in cor-
sia. Riuscirò a fronteggiare l'epide-
mia? Vedremo. Intanto, però, 
punto sulla prevenzione. A chi se-
gue i miei consigli di scrittura, agli 
autori che mi inviano i loro testi in 
visione, fornisco le avvertenze più 
efficaci, e soprattutto già collauda-
te su di me. Infatti, per conoscere 
e schivare le trappole del compor-
re, mi tengo in esercizio io stesso, 
iniettandomi il bacillo della scrit-
tura: una pagina al giorno, un 
giorno dopo l'altro... 
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La differenza secondo Dieter Weber 

di Massimo Tallone 

Quando Dieter Weber propose a sua moglie 
e a suo figlio di trasformare il loro silenzio-

so albergo di Senigallia in un albergo per soli cie-
chi, i due proruppero in una risata la cui eco durò 
alcuni giorni. Ma Dieter Weber era ormai ben in-
tenzionato a condurre in porto il suo progetto. 

Ma perché proprio per ciechi?, aveva chiesto 
più volte la moglie di Dieter Weber. E lui aveva 
risposto che i motivi erano molti. A esempio, 
Weber diceva che sarebbe stato il primo alber-
go per ciechi in Italia, e forse in Europa, e que-
sta era una scommessa che da sola valeva la po-
sta in gioco. E poi sarebbe stato sicuramente in-
teressante e divertente progettare le soluzioni 
architettoniche per uno spazio nel quale avreb-
bero potuto muoversi senza sforzi esclusivamen-
te i ciechi. Per tacere dei colori. Quali colori 
avrebbero dovuto avere le camere, i corridoi, le 
coperte? E che dire dei gradini? Sarebbe stato 
necessario abolirli o no? E i corrimano? Già, oc-
correvano molti corrimano, poiché non era pen-
sabile che un cieco riuscisse in pochi giorni a 
fare suo uno spazio sconosciuto. 

Tu sei pazzo, aveva detto la moglie, e 
aveva obiettato che la sua idea non sta-
va in piedi, perché i ciechi in viaggio L'INEWW 
sono sempre accompagnati. 

È inevitabile, aveva risposto Dieter Weber, e 
sarà così fino a che non ci saranno luoghi per 
ciechi, con una grammatica dello spazio com-
prensibile dai ciechi. Fino a quel giorno saranno 
sempre accompagnati. Ma ho pensato a tutto, 
aveva continuato: oltre alle stanze e ai locali per 
i ciechi, l'albergo sarà dotato di un'ala nella qua-
le troveranno posto i vedenti, i familiari e gli 
amici dei ciechi. Ma la zona destinata ai ciechi 
sarà solo per ciechi, e nessun vedente potrà mai 
vederla, tranne noi tre, che rigoverneremo le 
stanze. I soli occhi che, diciamo così, vedranno 
quelle camere, saranno gli occhi dei ciechi. Da 
loro, dai ciechi, accetteremo tutti i consigli di 
modifiche e di varianti. Ma l'unica regola ferrea 
e rigorosa sarà questa: nessun vedente dovrà ve-
dere le camere dei ciechi, perché se ai ciechi ve-
nisse descritta la loro camera, d'improvviso la 
camera non sarebbe più per ciechi, ma per ve-
denti. La descrizione del vedente ricaccerebbe il 
cieco in quel ruolo di subalternità e di dipen-
denza che l'albergo intende abolire. E quel ruo-
lo possiamo abolirlo soltanto negando ai veden-
ti, nei luoghi destinati ai ciechi, il loro vantaggio. 

E se fosse un fallimento completo? Questo 
era il dubbio della moglie e del figlio di Dieter 
Weber. 

Ma Dieter Weber volò sul problema, e disse 
che avevano quattrini a sufficienza per fare que-
sto divertente esperimento, e che se fosse andata 
male non sarebbe stato difficile (ma qui mentiva) 
ritrasformare l'albergo per ciechi in un normale 
albergo per persone normali. Normali, poi... 

Alla fine l'idea fu accettata e iniziarono i lavo-
ri, che si conclusero nel giro di due anni. 

La pubblicità e l'informazione diedero presto 
notorietà all'albergo, sicché giunsero i primi 
clienti ciechi, naturalmente accompagnati. Ma 
non era ancora trasc arso un mese dall'apertura, 
quando, nel mezzo di un mattino, spuntò un cie-
co che, a differenza dei precedenti, si presentò al-
l'albergo senza la scorta di un vedente, ma sem-
plicemente accompagnato dal tassista fino al cor-
rimano che dalla porta di ingresso dell'albergo 
correva lungo il muro esterno per un buon tratto. 

Non appena il cieco posò le dita sull'estremità 
del corrimano, un messaggio registrato an-

nunciò in tre lingue: "Seguite il corri-
mano fino alla sporgenza tonda". H 
cieco ascoltò e avanzò poi, sicuro di sé, 
sfiorando appena l'asta orizzontale. 

Quando giunse a un metro dall'ingresso, la porta 
munita di fotocellula si aprì da sé scorrendo late-
ralmente. Dopo la breve cesura che permetteva lo 
scorrimento della porta, il corrimano proseguiva 
per un buon tratto nel salone di accesso e giunge-
va fino al bancone della reception, per piegare poi 
a destra. Prima di questa ansa era applicata la 
sporgenza tonda descritta nel messaggio sonoro. 

Il cieco si fermò, dunque, diligentemente, da-
vanti al bancone e fu ricevuto da Dieter Weber, 
il quale raccontò, come già aveva fatto con gli al-
tri clienti, di come e quando gli fosse frullata per 
capo l'idea dell'albergo per ciechi, e di come 
fosse stata realizzata. 

Le camere, spiegò, sono disposte su due pia-
ni. Dieci camere sono collocate al piano terra, 
lungo un corridoio semicircolare che gira intor-
no al salone della reception. Questo corridoio 
presenta una serie di bassi gradini, uno prima di 
ogni camera, sicché le camere del piano terra 
non sono poste tutte allo stesso livello, ma van-
no digradando di un poco. 
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