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Sguardo

da antropologo
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NOI LA FAREM VENDETTA
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i & detto molte volte delle

qualita di Nori. Una voce
singolare, la volonta e il desi-
derio di cambiamento intrin-
seco alla sua scrittura, la capa-
cita di riconoscere i suoi ante-
cedenti e una quasi conse-
guente generosita verso coloro
i quali, a dispetto della sua gio-
vane etd, gia lo hanno assunto
come modello. Una dimensione
finora insondata della sua vasta
produzione & invece quella che
attiene alla sua passione civile.
Non & per aver dedicato questo
libro (romanzo? saggio? in-
chiesta o reportage?
domande inutili) che
Paolo Nori, quello di
Bassotuba non c’é,
Pancetta o Ente nazio-
nale della cinemato-
grafia popolare diven-
ta d’emblée scrittore
politico, intellettuale
impegnato. Certo ¢
pero che attorno a
queste due qualifi-
che, oggi del tutto
fuori moda, Nori svolge un la-
voro secco e originale, conden-
sato al massimo nelle strutture
sintattiche e nelle scelte di les-
sico e proprio per questo, in
qualche modo, dirompente: al-
meno rispetto a quanto di nor-
ma prodotto dai suoi coetanei
(Nori ha quarantatre anni).

Lo dice chiaro e tondo il pro-
logo: “Una vita. Io ormai & una
vita, che sono sul punto di ras-
segnarmi”. La questione ¢&
quindi prima di tutto quella del
tempo e della memoria: di sé,
innanzitutto. La voce narrante,
s’intende, & la solita: di tratto
comico-grottesco, che ha come
padre nobile il Celati delle Co-
miche, il Vassalli dell’Arrivo
della lozione e altri esordienti
quando Nori era pil o meno
bambino. I fatti di Reggio Emi-
lia, di cui Noi la farem vendetta
si occupa, sono di tre anni an-
teriori alla sua nascita: e di nuo-
vo la questione & quella del
tempo. Dei morti di Reggio
Emilia, eternati da Fausto
Amodei in una canzone famo-
sa, si racconta nel capitolo pit
lungo (una trentina di pagine),
messo quasi in fondo e costrui-
to con una serie di brevi estrat-
ti da documenti ufficiali. I fatti:
non una strage di stato, delle
molte lasciate piti 0 meno senza
spiegazione. Fatti, dati di
realta, che Nori non commenta
se non alla fine e in modo indi-
retto, cioé introducendo la fi-
glia Irma, una bimbetta con cui
“va a guardare il mondo”. Nori
padre che prova a dialogare
con la sua bambina, di cui all’i-
nizio del libro confonde il no-

B

www.lindice.com

me, & intanto una felice allego-
ria della necessita di traman-
darsi e tramandare il passato.
Lo stupore di Paolo Nori pa-

re, che verso la fine del libro
progetta un secondo figlio, & un
elemento che sembra negare in
radice un tema forte della nar-
razione: la riappropriazione
dolorosa di un tempo indivi-
duale, personale cosi lontano
dal tempo della storia.

La modalita scelta da Nori &
quella, quasi da antropologo,
della ricerca sul campo. In que-
sto senso, Noz la farem vendetta
¢ anche un romanzo on the
road, in cui i protagonisti non
sono perd soltanto i morti di
Reggio Emilia. Che il primo mi-
nistro Tambroni potesse diven-
tare un personaggio di questo
spessore in un testo di narrato-
re italiano pareva impensabile —
e per tutti lo sarebbe stato, ec-
cetto che per il virtuoso Nori,
che usa il Grande dizionario
enciclopedico dell’Utet (il leg-
gendario “Fedele”, dal nome
del suo primo direttore) come
un’arma contundente. Sull’al-
tro fronte, un Sandro Pertini
ancora lontano dalle
cariche istituzionali
degli anni settanta,
comiziante indomito
e di loquela infrenabi-
le, che il romanziere
contemporaneo chio-
sa con una specie di
commozione rattenu-
ta: “Quei politici i,
come Pertini, che
avevan fatto la guerra,
che eran stati in pri-
gione, che eran stati al confino,
che avevan fatto i muratori,
avevan qualcosa, forse il fatto
di essere stati in prigione, o di
esser stati al confino, o di aver
fatto i muratori, avevan qualco-
sa, quello che dicevano, quei
politici i, che ci si credeva”.
C’erano tanti modi per dirlo,
ma questa & l'inconfondibile
maniera di Nori, che come di
consueto lavora molto e con
profitto anche sul montaggio,
che lui chiamera di sicuro “in-
treccio”.

Non che siano mancati i lavo-
ri di ripensamento sulla storia
d’Ttalia del dopoguerra: di re-
cente ce n’¢ anzi un’abbondan-
za e sarebbe buona cosa se le
patrie lettere conoscessero una
fioritura di narrazioni della
contemporaneita, svincolata se
possibile dalle convenzioni
giornalistiche (lavoro precario,
difficolta d’inserimento dei gio-
vani et coetera minima). Notri si
muove precisamente in questa
direzione. Il suo & un percorso,
a dispetto delle apparenze,
quasi lineare. Se soltanto ades-
s0, a quarantatre anni, ha deci-
so di svelarlo & perché, forse,
anche a lui & parsa necessaria
una ricostruzione di certi even-
ti intrecciata, con 'obbligo del-
la memoria, al presente. C’¢ an-
che Paul Ricoeur, mai citato (si
pero il Kierkegaard eterodosso
di Jesi), in queste pagine a trat-
ti persin commoventi, € insom-
ma Paolo Nori, dotto slavista
poco oltre la quarantina, si can-
dida a credibile neaitre a penser
per una parte almeno della sua
generazione. u
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Nell’ultimo periodo di questo
tempo frenetico e medio
(mediocre?), ho assistito con stu-
pore crescente, e dal di dentro, al
graduale deperimento della cura
editoriale. Qualche refuso, all'ini-
zio, magari niente di grave, ma
inaspettato in un organismo noto-
riamente sano. E poi uno svarione
sintattico, perché il testo ormai
non si rilegge, e in fondo nessuno
ci fa pit caso. Ma intanto la ma-
lattia peggiora, il pallore diventa
persistente, il testo butterato, fino
a che il libro, ormai intaccato nel
governo delle subordinate, nel ri-
spetto dei tempi verbali se non
addirittura nella organizzazione
del periodare, assume I'aspetto di
quei “malati di consunzione” dei
drammoni d’un tempo.

E allora, prima che la fretta edi-
toriale, equivalente di quel fred-
do che rodeva i polmoni a Mimi,
rendesse impossibile la guarigio-
ne, mi sono erto a guardiano del
testo. Si trattava di editing, ovvia-
mente, e ho aperto I'agenzia di
servizi editoriali. Cosi, quando

l'editore attento prima di andare
in stampa mi scarica il testo in ba-
rella, ecco che corro con una fle-
bo di avverbi in funzione di rac-
cordo, cui segue subito un anti-
biotico che elimini locuzioni abu-
sate o termini settoriali. E poi via,
con i tre livelli di cura, grammati-
cale, sintattica e stilistica.

Ma l'editing non serve soltanto
ai testi gia redatti. Per la seconda
edizione del saggio di Enzo Soresi,
1l cervello anarchico, 2006, UTET
Libreria, 'editore ha puntato, per
la prefazione, su una conferenza
di Umberto Galimberti registrata
durante una precedente presenta-
zione, Ma si sa, parlando a braccio
si tende a moltiplicare gli incisi,
una digressione tira l'altra, e inol-
tre la voce articola d’istinto una
lingua contratta, fidando nell’ap-
porto paraverbale — tono, mimica
e gesto — che rende chiaro I'assun-
to. Qui, il lavoro di editing é stato
esaltante: riacciuffare la pulsazio-
ne della consequenzialita, ridurre
le fratture sintattiche, ricostituire
una variante del tono orale con il
solo contributo delle parole scrit-
te, distendere la densitd concet-
tuale... Insomma, fai e fai, la pre-

fazione giunta detta & infine torna-
ta a casa scritta, € in perfetta for-
ma. Editing transustanziale? Non
s0, € non ho tempo per le defini-
zioni, Altri testi attendono in cor-
sia. Riuscird a fronteggiare I'epide-
mia? Vedremo. Intanto, pero,
punto sulla prevenzione. A chi se-
gue i miei consigli di scrittura, agli
autori che mi inviano i loro testi in
visione, fornisco le avvertenze pia
efficaci, e soprattutto gia collauda-
te su di me. Infatti, per conoscere
e schivare le trappole del compor-
re, mi tengo in esercizio io stesso,
iniettandomi il bacillo della scrit-
tura: una pagina al giorno, un
giorno dopo laltro. ..
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La differenza secondo Dieter Weber

di Massimo Tallone

Q uando Dieter Weber propose a sua moglie
e a suo figlio di trasformare il loro silenzio-
so albergo di Senigallia in un albergo per soli cie-
chi, i due proruppero in una risata la cui eco durd
alcuni giorni. Ma Dieter Weber era ormai ben in-
tenzionato a condurte in porto il suo progetto.
Ma perché proprio per ciechi?, aveva chiesto
pitt volte la moglie di Dieter Weber. E lui aveva
risposto che i motivi erano molti. A esempio,
Weber diceva che sarebbe stato il primo alber-
go per ciechi in Italia, e forse in Europa, e que-
sta era una scommessa che da sola valeva la po-
sta in gioco. E poi sarebbe stato sicuramente in-
teressante e divertente progettare le soluzioni
architettoniche per uno spazio nel quale avreb-
bero potuto muoversi senza sforzi esclusivamen-
te i ciechi. Per tacere dei colori. Quali colori
avrebbero dovuto avere le camere, i corridoi, le
coperte? E che dire dei gradini? Sarebbe stato
necessario abolirli o no? E i corrimano? Gia, oc-
correvano molti corrimano, poiché non era pen-

sabile che un cieco riuscisse in pochi giorni a

fare suo uno spazio sconosciuto.
Tu sei pazzo, aveva detto la moglie, e
aveva obiettato che la sua idea non sta-

va in piedi, perché i ciechi in viaggio L'mebo {

s0no sempre accompagnati.

E inevitabile, aveva risposto Dieter Weber, e
sard cosi fino a che non ci saranno luoghi per
ciechi, con una grammatica dello spazio com-
prensibile dai ciechi. Fino a quel giorno saranno
sempre accompagnati. Ma ho pensato a tutto,
aveva continuato: oltre alle stanze e ai locali per
i ciechi, 'albergo sara dotato di un’ala nella qua-
le troveranno posto i vedenti, i familiari e gli
amici dei ciechi. Ma la zona destinata ai ciechi
sara solo per ciechi, e nessun vedente potra mai
vedetla, tranne noi tre, che rigoverneremo le
stanze. I soli occhi che, diciamo cosi, vedranno
quelle camere, saranno gli occhi dei ciechi. Da
loro, dai ciechi, accetteremo tutti i consigli di
modifiche e di varianti. Ma ['unica regola ferrea
e rigorosa sard questa: nessun vedente dovra ve-
dere le camere dei ciechi, perché se ai ciechi ve-
nisse descritta la loro camera, d’improvviso la
camera non sarebbe pitl per ciechi, ma per ve-
denti. La descrizione del vedente ricaccerebbe il
cieco in quel ruolo di subalternita e di dipen-
denza che I’albergo intende abolire. E quel ruo-
lo possiamo abolirlo soltanto negando ai veden-
ti, nei luoghi destinati ai ciechi, il loro vantaggio.

E se fosse un fallimento completo? Questo
era il dubbio della moglie e del figlio di Dieter
Weber.

Ma Dieter Weber vold sul problema, e disse
che avevano quattrini a sufficienza per fare que-
sto divertente esperimento, e che se fosse andata
male non sarebbe stato difficile (ma qui mentiva)
ritrasformare I'albergo per ciechi in un normale
albergo per persone normali. Normali, poi...

Alla fine I'idea fu accettata e iniziarono i lavo-
ri, che si conclusero nel giro di due anni.

La pubblicita e I'informazione diedero presto
notorieta all’'albergo, sicché giunsero i primi
clienti ciechi, naturalmente accompagnati. Ma
non era ancora tras¢>rso un mese dall’apertura,
quando, nel mezzo di un mattino, spunto un cie-
co che, a differenza dei precedenti, si presento al-
I’albergo senza la scorta di un vedente, ma sem-
plicemente accompagnato dal tassista fino al cor-
rimano che dalla porta di ingresso dell’albergo
correva lungo il muro esterno per un buon tratto.
Non appena il cieco posd le dita sull'estremita
del corrimano, un messaggio registrato an-
nuncio in tre lingue: “Seguite il corri-
P mano fino alla sporgenza tonda”. Il
cieco ascoltd e avanzo poi, sicuro di sé,
sfiorando appena l'asta orizzontale.
Quando giunse a un metro dall’ingresso, la porta
munita di fotocellula si apri da sé scorrendo late-
ralmente. Dopo la breve cesura che permetteva lo
scorrimento della porta, il corrimano proseguiva
per un buon tratto nel salone di accesso e giunge-
va fino al bancone della reception, per piegare poi
a destra. Prima di questa ansa era applicata la
sporgenza tonda descritta nel messaggio sonoro.

1l cieco si fermo, dunque, diligentemente, da-
vanti al bancone e fu ricevuto da Dieter Weber,
il quale raccontd, come gia aveva fatto con gli al-
tri clienti, di come e quando gli fosse frullata per
capo I'idea dell'albergo per ciechi, e di come
fosse stata realizzata.

Le camere, spiegd, sono disposte su due pia-
ni. Dieci camere sono collocate al piano tetra,
lungo un corridoio semicircolare che gira intor-
no al salone della reception. Questo corridoio
presenta una serie di bassi gradini, uno prima di
ogni camera, sicché le camere del piano terra
non sono poste tutte allo stesso livello, ma van-
no digradando di un poco.
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