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Il rapporto consueto viene rovesciato. 

Non ci sono infatti in questi volumi im-
magini volte a illustrare il testo. E invece 
quest'ultimo, articolato in una serie di sag-
gi necessariamente non lunghi, che assume 
un molo che Giovanni De Luna, nella prefazione, 
non esita a definire "ancillare" rispetto alle im-
magini. Le quali ora si autonomizzano e fuorie-
scono dallo statuto subalterno di fonte, diventan-
do esse stesse storia strappata al flusso del tempo 
e veicolo delle tante identità che concorrono a 
formare l'immagine dell'Italia unitaria. Non era 
stato così nei due tomi, a dire il vero insuperati, 
del secondo volume (1979) degli Annali della Sto-
ria d'Italia Einaudi - L'immagine fotografica 
1845-1945, a cura di Carlo Bertelli e Giulio Bol-
lati. Lì, pur essendo i curatori, per competenza e 
gusto, due studiosi d'eccezione della storia della 
fotografia, era ancora la storia d'Italia che veniva 

raccontata attraverso la fotografia. Non era stato 
così neppure negli agili e utilissimi volumetti del-
la "Storia fotografica della società italiana", colla-
na a suo modo esemplare, diretta, nei secondi an-
ni novanta, per gli Editori Riuniti, dallo stesso De 
Luna e da Diego Mormorio. Anche lì, pur non es-
sendovi quasi testo, e pur prevalendo in modo 
netto la fotografia, la storia d'Italia era il cuore di 
un discorso, non importa se non esplicitato con le 
parole, che dava senso alle immagini. 

La storia d'Italia ora non scompare. Ma non è 
più il filo conduttore. D'altra parte, dopo anni 
confusi di rivisitazioni, tale filo ha smarrito qual-
cosa della sua rettilinea omogeneità. La storia d'I-
talia diventa allora l'obiettivo centrato dallo scat-
to. E le fotografie, qui scelte in modo mai ovvio, e 
spesso in grado di stupirci, sgusciano fuori e ine-
vitabilmente si museificano. Come i grandi qua-
dri, che, sfuggiti ai palazzi dei potenti, o alle chie-
se, dove erano al servizio di complessi calcoli, si 
trasformano, una volta rifugiatisi nei musei, in au-
totehca sequenza storica, in galleria, in successio-
ne di mondi catturati al mondo. I primi due tomi, 
del resto, sono significativamente dedicati alla 
rappresentazione del potere. Dall'improvvisazio-
ne premediatica d'inizio secolo si passa al "tutto 
pieno" fascista, e poi, prima di arrivare al pantele-
visionismo recente (cui sfugge solo una pietrosa 
forza pasoliniana del passato come Giovanni Pao-
lo II), a quel dimesso stile impiegatizio democri-
stiano per cui non si può non provare una lanci-
nante nostalgia. Il secondo volume è dedicato ai 
fotografi professionisti che hanno messo l'Italia in 
posa. Le immagini sono sempre bellissime. E i 
saggi ricchissimi. Aspettiamo ora il terzo volume. 
Dedicato agli album di famiglia. Ai micromusei 
diffusi che gli italiani hanno creato dal basso. 

I margini ribelli 
alla cronologia 

di Adolfo Mignemi 

Giovanni De Luna 

I L C O R P O 
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VIOLENZA E MORTE 
NELLA GUERRA CONTEMPORANEA 

pp. XXVIII-302, €25, 
Einaudi, Torino 2006 

Da sempre ogni guerra, 
ogni conflitto, o episo-

dio di violenza di massa, che 
abbia cont rappos to gruppi 
sociali o nazioni, ha espresso 
una sua specifica violenza, ca-
ratterizzata non solo dallo 
sviluppo dei mezzi impiegati 
e dalla cultura delle parti con-
trapposte, ma dallo stratificarsi 
delle memorie collettive di ana-
loghe esperienze. Solitamente 
ogni conflitto ha anche propo-
sto una propria rappresentazio-
ne degli eventi e in particolare 
delle violenze e delle crudeltà 
che in esso si scatenano. Le pa-
role o le immagini di queste 
narrazioni hanno consentito 
agli storici di guardarvi dentro, 
uscendo dalla apparenza di 
quel "fondo comune (uccidere 
e farsi uccidere), sempre ugua-
le a se stesso, e ribelle alla cro-
nologia". 

A partire dalla metà dell'Otto-
cento, la fotografia prima, suc-
cessivamente il cinema e la tele-
visione, da ultimo l'immagine di-
gitale, hanno fornito il materiale 
scrittorio principale per la costi-
tuzione di tali nuove fonti docu-
mentali. "Il risultato - come 
scrive Giovanni De Luna - è un 
fiume straripante di immagini in 
cui è possibile rintracciare una 
miniera di preziose informazio-
ni, correndo però anche il ri-
schio di rimanere travolti e 
sprofondare in una vera e pro-
pria impotenza conoscitiva, an-
negati dalle fonti sia per la loro 
dimensione quantitativa che per 
le difficoltà concettuali e meto-
dologiche che introducono nella 
ricerca storica". 

Allo studioso che abbia il co-
raggio di accettare questa sorta 
di sfida - di fatto poi non elu-
dibile per chi voglia dare com-
piutezza al proprio percorso di 
indagine - si aprono orizzonti 
del tutto nuovi, tra i quali, ad 
esempio, il penetrare l'analisi 
della violenza e della morte nel-
la guerra contemporanea attra-
verso l'analisi della vicenda del 
corpo del nemico ucciso. Un 
corpo la cui valenza simbolica 
si costituisce nell'immaginario 
individuale e collettivo di ogni 
società in conflitto e si fa a sua 
volta fonte, un corpo che può 
essere interrogato, oltre che at-
traverso le narrazioni di scritto-
ri e giornalisti, militari, storici e 
cronisti, anche spingendosi tra 
le righe delle schede anamne-
stiche e autoptiche dei medici 

legali e soprattutto tra le strut-
ture visive delle immagini nelle 
quali quei corpi sono, nella lo-
ro stragrande maggioranza, 
"messi in posa, sceneggiati, 
esposti alla luce per essere foto-
grafati". 

Il saggio si sforza di parlare 
di guerra, di morti e di corpi 
tracciando un percorso che dal-
la Cina di inizio Novecento, 
teatro della "rivolta dei boxer", 
giunge fino al conflitto in Iraq 
di questi giorni, passando attra-
verso tutte le guerre 
del secolo che hanno 
stroncato cento milio-
ni o forse più di esi-
stenze. "Quella che ci 
si propone - scrive 
De Luna - di fatto è 
una morte di massa 
che non ha preceden-
ti nella storia, sia per 
l'imponenza delle ci-
fre, sia per le coordi-
nate al cui interno es-
sa si inscrive". Il dato di assolu-
ta novità è il porre al centro di 
questo percorso le immagini, 
per quanto la scelta si riduca 
poi a proporre quattordici 
esempi - tredici nel testo e uno 
in copertina - e a raccontare in-
vece, attraverso le parole, centi-
naia, e forse migliaia, di altre 
immagini. 

Ben sappiamo, del resto, che 
dal loro apparire le cosiddette 
nuove fonti storiche (immagine 
e suono) hanno posto in modo 
sempre più pressante il proble-
ma della loro reale divulgazione 
nella saggistica. Non si possono 

cioè raccontare a parole imma-
gini o descrivere i suoni senza al 
tempo stesso dare a essi uno 
spazio adeguato e significativo 
di riproposizione delle loro ef-
fettive peculiarità comunicative 
e informative. In tutta evidenza 
appaiono così, alla lettura del 
saggio, le difficoltà di indagare 
adeguatamente i caratteri della 
nuova documentazione, per cui 
agli storici oggi accade di fre-
quente, ad esempio, di sovverti-
re le intenzionalità del fotografo 
(chi ritrae il corpo dell'ucciso 
spesso non lo vive affatto come 
nemico bensì come vittima); di 
non entrare nel merito delle 
strutture visive delle immagini e 
del loro occhieggiare modelli di 
rappresentazione, spesso con-
solidatisi da secoli; di rinuncia-
re a interrogarsi sistematica-
mente sulle talvolta inesplicabi-
li ragioni per cui una certa im-
magine sia venuta a trovarsi in 
un determinato archivio; o, più 
banalmente, per citare un'im-
magine proposta dal volume, di 
scambiare per una messa in sce-
na la posa intorno al patibolo 
del boia e dei testimoni ufficiali 
dell'esecuzione, come nel caso 
dell'immagine di Cesare Batti-
sti, impiccato dagli austriaci nel 
fossato del castello di Trento il 
12 luglio 1916. 

Rimane comunque intatta, 
per chi ha la volontà di sceglie-
re questo percorso, la forza me-
todologica derivante dall'inter-
rogare in modo nuovo e diver-
so le immagini, non relegando-
le a un ruolo di cornice illustra-
tiva. Fatto questo, sicuramente, 
ancora non comune. E vorrem-
mo sottolinearlo richiamando 
un ulteriore esempio: la curiosa 
coincidenza dell'uscita del sag-
gio con l'arrivo all'attenzione 
degli studiosi, ad esempio, dei 
volumi di un'imponente opera 
dedicata alla Storia della Shoah, 
affidata alla cura di un qualifi-
cato comitato scientifico in-
ternazionale (Utet, 2005). 

In quest'ultima Storia, però, la 
riflessione sulle immagini 

non è affidata a uno storico o al-
la cura delle istituzioni scientifi-
che di conservazione dei mate-
riali a cui si attinge, bensì a una 
agenzia fotografica, nota anche 
per la molteplice attività edito-

riale ed espositiva dei 
materiali che distri-
buisce, ma il cui com-
pito istituzionale, o 
ragion d'essere, rima-
ne quella di vendere 
immagini. Curiosa 
coincidenza, certo, 
ma al tempo stesso 
contrasto che non è 
possibile immaginare 
ricomposto. 

De Luna, con gene-
rosa ingenuità, a proposito di 
questo tipo di immagini, non a 
caso, scrive: "Il caso più strug-
gente e inquietante è certamen-
te quello legato alla documen-
tazione fotografica attualmente 
disponibile sui lager nazisti. Lo 
storico che si avvicina a quelle 
immagini lo fa con una sorta di 
timore reverenziale, consape-
vole che si tratta di un corpus 
documentario che appartiene 
alla storia dell'umanità e di tro-
varsi ai margini di un 'buco ne-
ro' in cui rischia di precipitare 
sia il suo abito professionale 
che la propria dimensione esi-

stenziale: al confronto con quei 
documenti non è consentita 
nessuna ingenuità metodologi-
ca, nessun compiacimento nar-
rativo; in questo caso, la stessa 
verifica del 'vero' e del 'falso', 
l'asse portante di ogni 'critica 
delle fonti', tende a superare il 
significato che le si attribuisce 
all'interno della metodologia 
della ricerca storica, per assu-
mere una portata molto più 
ampia, legata a un dibattito che 
sfiora le ragioni ultime della 
nostra civiltà". 

Gli impulsi alla riflessione, 
ma al tempo stesso il disa-

gio per una proposta che spes-
so si fonda su un linguaggio 
non ancora condiviso in pieno 
e quindi facile a generare frain-
tendimenti, credo caratterizze-
ranno inevitabilmente la di-
scussione intorno alle tesi di De 
Luna. E importante, insomma, 
che intorno a questi temi si 
apra un serio dibattito. Il sag-
gio pone infatti, indirettamen-
te, anche un altro importante 
problema di metodo. 

"Il Novecento - vi si afferma 
- è stato il secolo della violenza 
di massa, ma è stato anche il se-
colo della produzione di massa, 
dei consumi di massa, dei mezzi 
di comunicazione di massa, del-
la partecipazione politica di 
massa. E proprio il condividere 
la specificazione 'di massa' che 
rende inestricabile il groviglio 
tra violenza, produzione, con-
sumi, mezzi di comunicazione, 
forme della partecipazione poli-
tica, ideologie, attribuendo a 
questo intreccio i tratti di una 
'contemporaneità' dalle linee 
marcatamente identificabili e ir-
riducibile anche alla contigua 
'età moderna'". 

Ora, dal punto di vista della 
centralità in questa analisi 

della documentazione visiva, la 
riflessione condotta sul corpo 
del nemico ucciso può costitui-
re il promettente avvio, il punto 
di partenza forte per un indi-
spensabile approfondimento in-
torno agli immaginari visivi, in-
dividuali e collettivi, in cui le 
peculiarità e le specificità delle 
singole fonti devono essere af-
frontate con piena consapevo-
lezza. Si tratta, infatti, di inda 
game con sistematicità le inte-
razioni reciproche e di conte-
stualizzarle correttamente nei 
processi di conoscenza e nei 
meccanismi di costruzione della 
comunicazione. 

TU termine di questo cammi-
no, che non sarà né semplice né 
breve, si potrà forse considera-
re finalmente compiuto il per-
corso di costituzione dei singo-
li statuti di fonte per tutta la co-
siddetta documentazione con-
temporanea (immagini, suoni e 
memorie artificiali) e, soprat-
tutto, si potrà considerare non 
solo doverosa, e naturale, una 
scrittura dell'elaborazione sto-
riografica che sappia dispiegar-
ne le specificità, utilizzare e va-
lorizzare le singole fonti nella 
stessa pienezza con cui esse in-
teragiscono con l'esperienza 
personale e con quella dei tes-
suti sociali. • 
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