
All'ora di pranzo 
di Michele Sisto 

ATrento anche chi non ha la parabola può vede-
re 3Sat (DreiSat), il canale satellitare messo in-

sieme con i migliori programmi della tv tedesca, au-
striaca e svizzera. Così all'ora di pranzo, dopo aver 
fatto il solito zapping deprimente sulla tv postberlu-
sconiana, mi sintonizzo. E tut to quello che ho visto 
in pochi giorni meri terebbe di essere tradotto e tra-
smesso da noi, così com'è. Elenco a caso: l'inchiesta 
sull 'alimentazione e sui condizionamenti a cui gli 
istituti, pubblici e privati, che dovrebbero fornire le 
indicazioni in proposi to sono sottoposti; il riepilogo 
telegiornalistico sulla guerra al terrorismo, con una 
versione dei fatti che po t rebbe essere sottoscritta da 
qualunque lettore di "Carta", mentre metterebbe in 
serio imbarazzo il governo, per non dire dell 'opposi-
zione; ma soprat tut to Literatur im Foyer, il program-
ma letterario della Sudwestdeutsche Rundfunk, che 
dimostra con evidenza lampante come in tv si possa 
parlare di letteratura, e a lungo, senza suscitare il 
sonno della ragione o cadere sotto la ghigliottina del 
telecomando. 

In una recente punta ta (fine agosto) Thea Dorn 
intervista Martin Walser a proposi to del suo ult imo 
romanzo, Angstbliite (Fiori d'angoscia). Lo schema è 
incredibile per gli assuefatti all'italovisione: una 
donna giovane, intelligente e libera dal fastidioso 
complesso di Lilliput, per cui la nostra Serena Dan-
dini si sente in dovere di rimpicciolirsi di f ronte ai 
nostri Intellettuali ("i" maiuscola) di media stazza 
onde farli giganteggiare, incalza lo scrittore ("s" mi-
nuscola) ospite con domande non solo intelligenti e 
prive di piaggeria, ma meravigliosamente pertinenti 
al libro. Qualcosa del genere si è visto tempo fa in 
un' intervista barbarica di Daria Bignardi ad Arnol-
do Foà, ma senza il l ibro; o a Salvatore Niffoi, ma 
per non più di dieci minuti . Qui invece si fa sul se-
rio, f ino a sfiorare i sessanta. Scenografia: un tavolo 
tondo, trasparente, vino rosso in grandi calici di cri-
stallo, libri squadernat i fitti di segnapagine; in pe-
nombra , sullo sfondo, il pubblico. Lui: ot tantenne, 
abito grigio, folte sopracciglia e basette, sembra una 
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EditoriA 
versione edonista e autoironica del nostro Alberto 
Bevilacqua. Lei, che dimostra appena una trentina 
d 'anni , in tailleur grigioscuro e stivaletto nero, ha i 
capelli di quel rosso elettrico e cupo ora in voga in 
Germania e le labbra affilate in un sorriso sardoni-
co. Se si aggiunge che il romanzo è centrato sulla re-
lazione tra un vecchio miliardario e una giovane at-
trice, si ha un' idea del grado di erotismo intellettua-
le implicito nella situazione. 

E evidente che i due non si piacciono e ben presto 
la conversazione evolve in schermaglia. La ragazza è 
decisa a conquistarsi il rispetto del vecchio liberti-
no; lui deve vincere il disprezzo di lei. Walser, un 
tempo feroce fustigatore della Germania adenaue-
riana, poi americanizzatosi, ce l 'ha con i "migliora-
tori del mondo" che vivono solo di parole: fa l'elo-
gio della passione di accumulare denaro ("E un'ar-
te, dice, come scrivere, come dipingere") e loda per 
polemica Bill Gates, che attraverso la sua fondazio-
ne ha molto concretamente "restituito" alla colletti-
vità sette miliardi di dollari. In senso 
opposto incalza la giovanile intran-
sigenza di Thea Dorn, che discute 
la dubbia moralità del protagoni-
sta Karl von Kahn e prende in gi-
ro lo scrittore, notoriamente di 
mano pesante, quando preten-
de di sottilizzare preferendo al 
cinematografico Sexszene (sce-
na di sesso), da lei usato, il più 
tecnico, e tedesco, Geschlecht-
sverkehr ( rappor to sessuale). 
Ora lo coglie in contraddizione 
a pagina 44, dove Walser vor-
rebbe far dire al suo personag-
gio altro da quello che dice; al-
tre volte è lei a trovarsi in diffi-
coltà, rischiando di passare per 
ingenua: allora fa una smorfia 
ironica e solleva la mano, come a 
riconoscersi vinta; ma dopo un 
sorso di vino è pronta a una 
nuova stoccata. Alla fine è Wal-
ser ad ammettere il suo scarso 
senso del concreto e la sua predilezione per le proie-
zioni: "Non po t remmo vivere un solo giorno senza 
di esse. Dalla realtà io sono completamente scolle-
gato. Ma non voglio coinvolgerLa nelle mie cose". 
La stretta di mano, cordiale, con cui il duello si con-
clude è segno che i contendenti si sono mostrati al-
l'altezza l 'uno dell'altra. Thea Dorn volge gli occhi 
azzurri alla telecamera e congeda il pubbl ico con un 
consiglio: "Portatevi a letto un buon libro: i libri 
non russano". 

Uno show brillante, seducente, non banale. Un vero 
godimento per chi è abituato alle asfittiche clausure 
della rait iwù, dove la comparsata di un paio di pro-
fessori sulla poltrona di Che tempo che fa scatena gli 
applausi dell'intellighenzia sedicente radicai Al di là 
delle Alpi si respira più liberamente: hanno ragione gli 
amici tedeschi quando lamentano, in Italia, di dover 
comprare lo "Spiegel" per sapere che cosa accade nel 
mondo. Negli anni sessanta Arbasino invitava a fare 
una gita a Chiasso per mettersi al corrente con la cul-
tura del tempo; oggi dovremmo tutti orientare la pa-
rabola verso l 'Europa. 

Mi si obietterà che uno spettacolo come quello vi-
sto su 3Sat può darsi soltanto in un mercato di cen-
to milioni di potenziali lettori, in cui Suhrkamp e 
H o f f m a n & Campe possono permettersi di pubbli-
cizzare i libri di Walser in questo modo. Ma anche 
noi abbiamo avuto il nostro Baricco, abbiamo il no-
stro Augias e Per un pugno di libri. E abbiamo anche 
di meglio: tre ore di Fahrenheit tutti i giorni su Ra-
diotre. Foà, nell 'intervista sopra ricordata, lamenta-
va che in Italia non c'è più cultura, solo tette e culi. 
Non è esatto: la cultura c'è, e anche di qualità; quel-
lo che le manca è l 'evidenza, sopraffatta com'è dal 
varietà politico e quiz-zoologico. Perché non affida-
re un foyer letterario a Carla Benedetti o a Loreda-
na Lipperini? O a Silvia Ballestra, giusto per butta-
re lì qualche nome? In un paese dove la letteratura 
in tv ha fatto la fine del Maurizio Costanzo Show 
non sarebbe certo una rivoluzione, un passo nella 
direzione giusta sì. • 
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La critica fa par te dell 'equilibrio biologico e la 
sua estinzione favorisce una crescita incontrol-

lata di scrittori. La poesia, in particolare, sta viven-
do un grande momento . La poesia non è impegna-
tiva, si produce , contro la comune opinione, più fa-
cilmente della prosa, si può leggere a salto, nei rita-
gli di t empo e, forse è ora il suo vero vantaggio, si 

può farne manifestazioni pubbl iche di varia misu-
ra dove la gente va volentieri a distrarsi - di-

; <_L strarsi senza spesa, tant 'è vero che applaude 
r J f j G qualsiasi cosa e se ne va senz'acquistare il 

libro né sul posto né poi. Inoltre la poesia, 
merce com'è, per molti sta ancora dentro 
un alone superstizioso: ecco perché si ac-
cettano anche testi di cui non si capisce 
un'acca. Insomma, che menzogna, si po-

t rebbe dire. Ma i due amabili precettori 
hanno confezionato questo l ibretto con-

tro la noia delle aule scolastiche o i com-
mentari burocratici con cui si al lontanano 

precocemente i giovani dalla poesia sosti-
tuendo alla "lettura" (sensibile, individuale 
corpo a corpo con il testo) il cosiddetto 
" s tud io" . Enzensberger , con elegante 
omissione dei nomi dei colpevoli, cita due 
passi esilaranti, uno grintosissimo che ver-
te su Soggetto e letterarietà, l 'altro che va 
dri t to dri t to alla mistica dell 'arte. 

Abbiamo davanti un piccolo manuale di 
l iberazione della mente, con viaggio in-
ternazionale agevolato, tramite esempi, nel-
la metrica e nei generi lirici (cose che anche 

gli s tudent i universitari ormai ignorano). Liberazio-
ne dal tabù della poesia per i tanti lettori di prosa 
che davanti a lei dicono non seguo, non capisco, 
non so come giudicarla. La poesia non è sacra, l 'hai 
in te e in torno a te, dice il libretto, è un 'onda che si 
leva dal vissuto e può apparire anche nelle fila-
strocche apprese nell 'ir fanzia, nelle canzoni popo-
lari, nei ritmi dei rapper. Alto e basso, serio e comi-
co, rime o non rime, da Dante a Tasso, da Leopar-
di a Gozzano a Palazzeschi, agli scherzi di Jandl: 
poesia è però solo quando, a scavalco f ra visivo o 
sonoro, v 'è un c'è che allude a un non c'è: il poeta, 
"quando sente suonare, vede qualcosa che gli altri 
non vedono, perché è come se l 'o t tone diffondesse 
bagliori". E i t imidi lettori vanno difesi anche dalla 
valanga di produt tor i di poesia che dalle avanguar-
die del Novecento ricavano ancor oggi un tut to è le-
cito e si e f fondono in versi liberi, in messaggi oscu-
rissimi: di nuovo il sacro e l ' intimidatorio. 

Dei due autori chiamerei Enzensberger l'illumi-
nista e Berardinelli l ' illuminato, e dopotu t to è 

dai "lumi" che, citata da quest 'ult imo, ci arriva an-
che la semplice idea di W.H. Austen nel saggio Leg-
gere: "Il piacere è ben lungi dall'essere una guida 
critica infallibile: è però la meno ingannevole". La 
scrittura del manuale è delle più piane e belle che vi 
siano in circolazione (viene in mente Celan che di-
ceva: la poesia è "un dono delle mani"). Berardinel-
li vi r iprende anche il suo discorso, per nulla supe-
rato, su tradizione e modernità (basta con il mito di 
Ezra Pound! ) e irr ide implicitamente anche alle due 
superstizioni dominanti fra gli addetti ai lavori: guai 
al "contenutismo" e, per amor del cielo, no alla di-
stinzione fra "bello" e "brut to" . 

Resta da capire di cosa si parla se il contenuto 
non deve avere peso e perché si sta a parlare, di let-
teratura, se non sono in gioco, chiamali come vuoi, 
il bello e il brut to . Dove si galleggia altrimenti, in 
un saggio accademico o in una recensione di gior-
nale? • 
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