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All’ora di pranzo

di Michele Sisto

Trento anche chi non ha la parabola puo vede-

re 3Sat (DreiSat), il canale satellitare messo in-
sieme con i migliori programmi della tv tedesca, au-
striaca e svizzera. Cosi all’ora di pranzo, dopo aver
fatto il solito zapping deprimente sulla tv postberlu-
sconiana, mi sintonizzo. E tutto quello che ho visto
in pochi giorni meriterebbe di essere tradotto e tra-
smesso da noi, cosi com’é. Elenco a caso: I'inchiesta
sull’alimentazione e sui condizionamenti a cui gli
istituti, pubblici e privati, che dovrebbero fornire le
indicazioni in proposito sono sottoposti; il riepilogo
telegiornalistico sulla guerra al terrorismo, con una
versione dei fatti che potrebbe essere sottoscritta da
qualunque lettore di “Carta”, mentre metterebbe in
serio imbarazzo il governo, per non dire dell’opposi-
zione; ma soprattutto Leteratur im Foyer, il program-
ma letterario della Sudwestdeutsche Rundfunk, che
dimostra con evidenza lampante come in tv si possa
parlare di letteratura, e a lungo, senza suscitare il
sonno della ragione o cadere sotto la ghigliottina del
telecomando.

In una recente puntata (fine agosto) Thea Dorn
intervista Martin Walser a proposito del suo ultimo
romanzo, Angstbliite (Fiori d’angoscia). Lo schema &
incredibile per gli assuefatti all’italovisione: una
donna giovane, intelligente e libera dal fastidioso
complesso di Lilliput, per cui la nostra Serena Dan-
dini si sente in dovere di rimpicciolirsi di fronte ai
nostri Intellettuali (“i” maiuscola) di media stazza
onde farli giganteggiare, incalza lo scrittore (“s” mi-
nuscola) ospite con domande non solo intelligenti e
prive di piaggeria, ma meravigliosamente pertinenti
al libro. Qualcosa del genere si € visto tempo fa in
un’intervista barbarica di Daria Bignardi ad Arnol-
do Foa, ma senza il libro; o a Salvatore Niffoi, ma
per non pit di dieci minuti. Qui invece si fa sul se-
rio, fino a sfiorare i sessanta. Scenografia: un tavolo
tondo, trasparente, vino rosso in grandi calici di cri-
stallo, libri squadernati fitti di segnapagine; in pe-
nombra, sullo sfondo, il pubblico. Lui: ottantenne,
abito grigio, folte sopracciglia e basette, sembra una
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versione edonista e autoironica del nostro Alberto
Bevilacqua. Lei, che dimostra appena una trentina
d’anni, in tailleur grigioscuro e stivaletto nero, ha i
capelli di quel rosso elettrico e cupo ora in voga in
Germania e le labbra affilate in un sorriso sardoni-
co. Se si aggiunge che il romanzo & centrato sulla re-
lazione tra un vecchio miliardario e una giovane at-
trice, si ha un’idea del grado di erotismo intellettua-
le implicito nella situazione.

E evidente che i due non si piacciono e ben presto
la conversazione evolve in schermaglia. La ragazza &
decisa a conquistarsi il rispetto del vecchio liberti-
no; lui deve vincere il disprezzo di lei. Walser, un
tempo feroce fustigatore della Germania adenaue-
riana, poi americanizzatosi, ce [’ha con i “migliora-
tori del mondo” che vivono solo di parole: fa I'elo-
gio della passione di accumulare denaro (“E un’ar-
te, dice, come scrivere, come dipingere”) e loda per
polemica Bill Gates, che attraverso la sua fondazio-
ne ha molto concretamente “restituito” alla colletti-
vita sette miliardi di dollari. In senso
opposto incalza la giovanile intran-
sigenza di Thea Dorn, che discute
la dubbia moralita del protagoni-
sta Karl von Kahn e prende in gi-
ro lo scrittore, notoriamente di
mano pesante, quando preten-
de di sottilizzare preferendo al
cinematografico Sexszene (sce-
na di sesso), da lei usato, il piu
tecnico, e tedesco, Geschlecht-
sverkebr (rapporto sessuale).
Ora lo coglie in contraddizione
a pagina 44, dove Walser vor-
rebbe far dire al suo personag-
gio altro da quello che dice; al-
tre volte & lei a trovarsi in diffi-
colta, rischiando di passare per
ingenua: allora fa una smorfia
ironica e solleva la mano, come a
riconoscersi vinta; ma dopo un
sorso di vino & pronta a una
nuova stoccata. Alla fine & Wal-
ser ad ammettere il suo scarso
senso del concreto e la sua predilezione per le proie-
zioni: “Non potremmo vivere un solo giorno senza
di esse. Dalla realta io sono completamente scolle-
gato. Ma non voglio coinvolgerLa nelle mie cose”.
La stretta di mano, cordiale, con cui il duello si con-
clude & segno che i contendenti si sono mostrati al-
I’altezza I'uno dell’altra. Thea Dorn volge gli occhi
azzurri alla telecamera e congeda il pubblico con un
consiglio: “Portatevi a letto un buon libro: i libri
non russano”.

Uno show brillante, seducente, non banale. Un vero
godimento per chi ¢ abituato alle asfittiche clausure
della raitivvi, dove la comparsata di un paio di pro-
fessori sulla poltrona di Che tempo che fa scatena gli
applausi dell’intellighenzia sedicente radical. Al di la
delle Alpi si respira piu liberamente: hanno ragione gli
amici tedeschi quando lamentano, in Italia, di dover
comprare lo “Spiegel” per sapere che cosa accade nel
mondo. Negli anni sessanta Arbasino invitava a fare
una gita a Chiasso per mettersi al corrente con la cul-
tura del tempo; oggi dovremmo tutti orientare la pa-
rabola verso I'Europa.

Mi si obiettera che uno spettacolo come quello vi-
sto su 3Sat pud darsi soltanto in un mercato di cen-
to milioni di potenziali lettori, in cui Suhrkamp e
Hoffman & Campe possono permettersi di pubbli-
cizzare i libri di Walser in questo modo. Ma anche
noi abbiamo avuto il nostro Baricco, abbiamo il no-
stro Augias e Per un pugno di libri. E abbiamo anche
di meglio: tre ore di Fahrenbeit tutti i giorni su Ra-
diotre. Foa, nell’intervista sopra ricordata, lamenta-
va che in Italia non c’& pil cultura, solo tette e culi.
Non & esatto: la cultura c’¢, e anche di qualita; quel-
lo che le manca & I’evidenza, sopraffatta com’¢ dal
varieta politico e quiz-zoologico. Perché non affida-
re un foyer letterario a Carla Benedetti o a Loreda-
na Lipperini? O a Silvia Ballestra, giusto per butta-
re li qualche nome? In un paese dove la letteratura
in tv ha fatto la fine del Maurizio Costanzo Show
non sarebbe certo una rivoluzione, un passo nella
direzione giusta si. [ ]
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Un c’e che allude a un non c’e

di Anna Maria Carpi

Hans Magnus Enzensberger
e Alfonso Berardinelli

CHE NOIA LA POESIA
PRONTO SOCCORSO PER LETTORI STRESSATI

pp. 157, € 16, Einauds, Torino 2006

La critica fa parte dell’equilibrio biologico e la
sua estinzione favorisce una crescita incontrol-
lata di scrittori. La poesia, in particolare, sta viven-
do un grande momento. La poesia non & impegna-
tiva, si produce, contro la comune opinione, piu fa-
cilmente della prosa, si puo leggere a salto, nei rita-
gli di tempo e, forse & ora il suo vero vantaggio, si
pud farne manifestazioni pubbliche di varia misu-
ra dove la gente va volentieri a distrarsi — di-
strarsi senza spesa, tant’é vero che applaude
qualsiasi cosa e se ne va senz’acquistare il
libro né sul posto né poi. Inoltre la poesia,
merce com’e, per molti sta ancora dentro
un alone superstizioso: ecco perché si ac-
cettano anche testi di cui non si capisce
un’acca. Insomma, che menzogna, si po-
trebbe dire. Ma i due amabili precettori
hanno confezionato questo libretto con-
tro la noia delle aule scolastiche o i com-
mentari burocratici con cui si allontanano
precocemente i giovani dalla poesia sosti-
tuendo alla “lettura” (sensibile, individuale
corpo a corpo con il testo) il cosiddetto
“studio”. Enzensberger, con elegante
omissione dei nomi dei colpevoli, cita due
passi esilaranti, uno grintosissimo che ver-
te su Soggetto e letterarieta, l'altro che va
dritto dritto alla mistica dell’arte.
Abbiamo davanti un piccolo manuale di
liberazione della mente, con viaggio in-
ternazionale agevolato, tramite esempi, nel-
la metrica e nei generi lirici (cose che anche
gli studenti universitari ormai ignorano). Liberazio-
ne dal tabu della poesia per i tanti lettori di prosa
che davanti a lei dicono non seguo, non capisco,
non so come giudicarla. La poesia non & sacra, I’hai
in te e intorno a te, dice il libretto, & un’onda che si
leva dal vissuto e pud apparire anche nelle fila-
strocche apprese nell’ir fanzia, nelle canzoni popo-
lari, nei ritmi dei rapper. Alto e basso, serio e comi-
co, rime o non rime, da Dante a Tasso, da Leopar-
di a Gozzano a Palazzeschi, agli scherzi di Jandl:
poesia & perd solo quando, a scavalco fra visivo o
sonoro, v'é un c’¢ che allude a un non c’¢: il poeta,
“quando sente suonare, vede qualcosa che gli altri
non vedono, perché & come se 'ottone diffondesse
bagliori”. E i timidi lettori vanno difesi anche dalla
valanga di produttori di poesia che dalle avanguar-
die del Novecento ricavano ancor oggi un tutto ¢ le-
cito e si effondono in versi liberi, in messaggi oscu-
rissimi: di nuovo il sacro e I'intimidatorio.

Dei due autori chiamerei Enzensberger I'illumi-
nista e Berardinelli I'illuminato, e dopotutto €
dai “lumi” che, citata da quest’ultimo, ci arriva an-
che la semplice idea di W.H. Austen nel saggio Leg-
gere: “Il piacere & ben lungi dall’essere una guida
critica infallibile: & perd la meno ingannevole”. La
scrittura del manuale ¢ delle pi piane e belle che vi
siano in circolazione (viene in mente Celan che di-
ceva: la poesia ¢ “un dono delle mani”). Berardinel-
li vi riprende anche il suo discorso, per nulla supe-
rato, su tradizione e modernita (basta con il mito di
Ezra Pound!) e irride implicitamente anche alle due
superstizioni dominanti fra gli addetti ai lavori: guai
al “contenutismo” e, per amor del cielo, no alla di-
stinzione fra “bello” e “brutto”.

Resta da capire di cosa si parla se il contenuto
non deve avere peso e perché si sta a parlare, di let-
teratura, se non sono in gioco, chiamali come vuoi,
il bello e il brutto. Dove si galleggia altrimenti, in
un saggio accademico o in una recensione di gior-
nale? ||
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