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a questione fascista e il pa-
J—/radosso dei totalitarismi 
novecenteschi, nel loro intrec-
cio di repressione e di moder-
no controllo sulle masse, ha in-
vestito recentemente anche il 
rapporto tra ideologia fascista 
e modelli di incorporazione, 
sessuale e di genere. L'ideologia 
fascista è stata anche un tentati-
vo di modellizzazione dei corpi, 
maschili e femminili, sulla scia 
dei nazionalismi che l'avevano 
preceduta, e intrecciò quindi un 
nesso assai profondo con le pra-
tiche quotidiane e la formazio-
ne dei soggetti, tanto che parla-
re di repressione non esaurisce 
l'indagine critica degli effetti 
prolungati dell'esperienza fasci-
sta italiana. 

La questione fascista è anche 
una complicata eredità di silen-
zi. Per fare un esempio, soltan-
to dalla fine degli anni ottanta si 
è cominciato a porre il proble-
ma della sessualità fascista, e 
non è un caso che proprio stu-
diosi omosessuali abbiano ini-
ziato a rivendicare un proprio 
ruolo nella riconsiderazione 
storica del regime. Dapprima in 
una serie di articoli di 
Giovanni Dall'Orto, 
poi nel corso degli an-
ni novanta (con con-
tributi di Carola Susa-
ni, Gianfranco Goret-
ti e Dario Petrosino) 
sulla scorta di analo-
ghi percorsi storiogra-
fici relativi al nazismo, 
sino a giungere al re-
cente studio di Loren-
zo Benadusi, anche in 
Italia si è finalmente riconosciu-
ta la piena legittimità, non mar-
ginale, di una discussione stori-
ca sul tema dell'omosessualità 
nel periodo fascista. Il libro di 
Goretti e Giartosio si pone co-
me erede di questi contributi 
storiografici, in particolare nel 
saggio riportato in appendice, Il 
confino degli omosessuali sotto 
il fascismo, ma tenta anche un 
approccio diverso, di saggistica 
narrativa all'incrocio fra storia 
orale e inchiesta. 

Tale scelta, mi pare, non è da 
intendersi come puro stratagem-
ma divulgativo, ma è correlata al 
paradosso adombrato anche dal-
la storia dei confinati omoses-
suali catanesi di cui tratta La 
città e l'isola. Si tratta del para-
dosso che Dall'Orto ha denomi-
nato "tolleranza repressiva", 
culminata nella scelta di omette-
re dal codice Rocco un articolo 
che criminalizzasse il reato di 
pederastia. Tale termine è sug-
gestivo ma apre solo la questio-
ne, che non può essere risolta da 
una semplice interrogazione del-
le fonti fasciste, in special modo 
quelle istituzionali e punitive. 
D'altra parte, quali fonti potran-

no restituire l'esperienza vibran-
te dei soggetti omosessuali du-
rante il fascismo, contempora-
neamente "tollerati" e "repres-
si"? In altri termini, che soggetti 
produce la cosiddetta "tolleran-
za repressiva"? E se lo storico 
deve partire dalle parole, dove 
troverà le parole di questi sog-
getti? 

Un paradosso analogo è quel-
lo della storiografia gay in Italia, 
che da un lato è chiamata a rea-
gire a una "silenziosa negazione" 
della repressione omosessuale, e 
quindi a raccogliere prove docu-
mentarie che giustifichino il ca-
rattere repressivo del regime 
(l'uso del confino ne è un lam-
pante esempio), dall'altro si tro-
va a dover maneggiare un con-
cetto che è inadeguato a descri-
vere l'ampiezza sotto traccia del-
l'ideologia fascista, il suo effetto 
di produzione di soggettività. 
Goretti e Giartosio ne sono ben 
consapevoli, e pur mettendo in 
evidenza un caso di particolare 
recrudescenza repressiva - quel-
lo catanese, in cui nei primi me-
si del 1939 quarantacinque per-
sone vennero mandate al confi-
no nelle Tremiti dal questore 
Alfonso Molina - scelgono una 
strada ibrida, ben diversa da 
quella sostanzialmente archivi-
stica di un Benadusi. 

Quali sono le fonti, "impure" 
e contaminate, dietro queste 
storie? Certo, gli incartamenti 
giudiziari e polizieschi deposi-
tati all'Archivio centrale dello 
Stato e i fascicoli personali re-

datti con particolare 
accuratezza: la voce 
ufficiale di chi scelse, 
almeno temporanea-
mente, di dare un gi-
ro di vite contro la 
sottocultura arrusa 
catanese per speri-
mentare un radicale 
estirpamento della 
corruzione pederasti-
ca. Ma, per quanto 
interessanti (e nien-

t'affatto univoci) siano questi 
documenti, non sono quelli da 
cui prende le mosse il libro. Il 
primo capitolo, Variazioni su un 
silenzio, prende le mosse piut-
tosto da un viaggio: quello com-
piuto a Catania da Goretti per 
cercare qualcuno dei confinati 
superstiti. Il documento d'ar-
chivio, dunque, viene sovvertito 
nel suo proposito: laddove in-
tendeva contenere la verità defi-
nitiva sul soggetto oggetto di 
controllo, diventa qui traccia di 
una r/esistenza di voci di cui, 
senza la documentazione "re-
pressiva", non avremmo potuto 
sospettare. 

Edunque la fonte viene sia 
usata che usurpata, e dal 

viaggio a Catania emergono per 
caparbio miracolo due testimo-
ni, chiamati nel libro "Filippo" 
e "Salvatore". Le registrazioni 
dei loro racconti, e di qualche 
altro compagno di confino, si 
intrecciano alle voci degli inqui-
sitori e alle restanti carte dispo-
nibili - principalmente le lette-
re di supplica dei confinati e dei 
loro parenti - e tutte queste al-
l'io narrante e interpretante di 
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un lato tratteggia un quadro del fascismo in 
parallelo al franchismo, dall'altro affronta 
una questione cruciale: in che misura que-
st'ultimo può essere considerato una forma di 
fascismo? Chi incise maggiormente sulle sorti 
spagnole, il gelido Francisco Franco, al potere 
per quattro decadi, oppure José Antonio, presto 
fucilato, ma capace di lasciare un segno indele-
bile tra i fascisti? E a tali dilemmi che qui si cer-
ca di rispondere, passando al vaglio le rappre-
sentazioni reciproche dei due regimi, i rispettivi 
miti mobilitanti, l'evoluzione ideologica, la sto-
ria di tanti più o meno noti comprimari. 

La dettagliata contestualizzazione, che parte 
non dall'avvento di Franco al potere, ma da quel-
lo di Mussolini in rapporto alla situazione spagno-
la (l'esperimento primorriverista), per proiettarsi 
poi oltre la seconda guerra mondiale, aiuta a com-
prendere le dinamiche di formazione e consolida-
mento di un regime sorto da una lunga guerra ci-
vile e attratto a forza nell'orbita del fascismo fin 
dagli interventi italiano e tedesco. Sebbene il viag-
gio di Ciano in Spagna (luglio 1939) desse a Ser-
rano Suner, molto vicino al fascismo, un'occasio-
ne di ribalta, già all'epoca i dubbi non mancavano. 
Concetto Pettinato accostò cautamente, con alcu-
ni distinguo, i due regimi, ma Nello Quilici ritene-
va Franco più prossimo ai carlisti che ai falangisti, 

mentre alcuni cattolici di destra vedevano nel suo 
il perfetto modello di un regime totalitario cattoli-
co; né il genere di politica portata avanti verso la 
Spagna della dittatura dal Vaticano, una politica 
ancor più amichevole di quella seguita con il regi-
me italiano, può contribuire a risolvere il dilem-
ma. Mussolini e i suoi contribuirono a confonde-
re le acque, distribuendo con gli anni nelle sale ci-
nematografiche quattordici documentari sulla 
Spagna di Franco, per lo più incentrati sull'idea di 
una guerra civile fra il bolscevismo ateo e il fasci-
smo difensore della civiltà cattolica occidentale: 
l'intento era quello di dipingere la Spagna come 
l'esempio di un contagio fascista sul Mediterra-
neo, nato nelle trincee di una nuova guerra (se-
condo molti storici, una caratteristica di fatto ne-
cessaria ai fascismi per potersi considerare tali). 

Esiste in ogni caso, nel complesso, un numero 
maggiore di fattori che giocano contro l'identifi-
cazione tra il franchismo e il fascismo: appare so-
prattutto decisivo il ruolo più opaco rivestito dal 
partito sotto Franco rispetto a quanto accadeva in 
Italia o in Germania con il Pnf e la Nsdap. Il di-
scorso si fa ancor meno ambiguo per il secondo 
dopoguerra, quando Vittorio G. Rossi avrebbe 
definito quella spagnola una "dittatura senza li-
turgia"; gradualmente inquadrato negli equilibri 
della guerra fredda, in questa fase Franco man-
terrà sempre una politica estera di basso profilo, 
l'opposto di quella che di norma contraddistingue 
i fascismi, mirando poi essenzialmente, sul versan-
te interno, a conservare il proprio potere d'accor-
do con l'esercito e la chiesa cattolica, nel quadro 
di un conservatorismo autoritario. Dimodoché 
forse coglie nel segno Manuel Espadas Burgos 
nell'affermare che il franchismo ebbe, in definiti-
va, un "carattere non fascista". 

Goretti, che si insinua ponendo 
le proprie questioni e i propri 
dubbi, usando i punti di riferi-
mento degli omosessuali con-
temporanei. 

Interrogare le fonti, evidente-
mente, non bastava. Era neces-
sario, umanamente, storicamen-
te, politicamente, interrogare le 
persone e le loro narrazioni di 
sé. Ne risulta un singolare senso 
di avvicinamento e spiazzamen-
to, di immedesimazione e alte-
rità, non meno prezioso del do-
no della testimonianza. Avvici-
namento, perché Goretti e Giar-
tosio riscrivono una possibile 
biografia collettiva degli arrusi 
catanesi, che impariamo a cono-
scere con i loro soprannomi 
femminili, nelle profonde diffe-
renze e percepite somiglianze. 
Diventano possibili personaggi 
romanzeschi, o di una narrazio-
ne autobiografica a cui giungono 
tardivamente tramite interposta 
persona. Gli spazi sono impor-
tanti: i luoghi d'incontro e quelli 
degli interrogatori, le "sale celti-
che" delle perquisizioni anali si-
no alle isole del confino (luogo 
in cui Goretti scende in elicotte-
ro e dove incontrerà un impor-
tante testimone). 

D'altra parte, il raffronto del-
le varie voci restituisce gli spazi 
e i tempi di uno spiazzante cro-
notopo abitato sia dagli "oppres-
sori" che dagli "oppressi", i 
quali agiscono in un tessuto di-
scorsivo che abilita entrambi. 
Altrettanto preziosa e produtti-
va è questa alterità, simile a 
quella testimoniata dalle intervi-

ste condotte da Gabriella Ro-
mano nel documentario Ricor-
dare. L,'arruso, infatti, descrive 
se stesso in relazione a forme di 
sessualità che non sembrano 
presupporre un'opposizione bi-
naria tra omosessualità ed etero-
sessualità maschile, bensì un 
universo omosociale fatto di pe-
derasti attivi e potenziali ammi-
ratori da una parte, e di arrusi 
femminilizzati dall'altra, unico 
bersaglio dei provvedimenti di 
confino. 

Se oggi l'omosessualità "gay" 
rivendica una differenza tito-

lare di pari diritti, ciò sembra si-
gnificare un soggetto omosessua-
le che non deve più dipendere 
dalla disponibilità di un maschio 
non arruso. Goretti usa il termi-
ne, abbastanza sinistro, di "omo-
sessuale endogamico" per indica-
re un omosessuale che cerca rela-
zioni con altri come lui. Interro-
gare i soggetti arrusi significa fru-
strare le proprie aspettative di 
identificazione (come identificar-
si con una generazione "impoliti-
ca", a maggior ragione vittima 
del regime?), ma anche alimenta-
re il desiderio di raccogliere sto-
rie che si allaccino alle nostre e in 
cui riconoscersi. Perché l'alterità 
non è mai assoluta, e se "Filippo" 
e "Salvatore" accettano di parla-
re per la prima volta è perché 
scommettono in un riconosci-
mento reciproco capace di inter-
rogare entrambi: gli arrusi da una 
parte, il gay dall'altra. 

Nei sette capitoli del libro si 
delinea il racconto di due gene-

razioni di arrusi e la ricostruzio-
ne del loro contesto. Eppure 
quello che mi ha colpito è so-
prattutto il senso di un'interro-
gazione costante, mai esaurita, 
che investe queste storie (simili 
forse a quelle che riguardarono 
alcune centinaia di persone in 
tutta Italia). Perché più le si leg-
gono da vicino e più producono 
zone d'ombra, dovute sia alle 
dissimmetrie temporali delle vo-
ci fatte interloquire, sia all'insta-
bilità delle parole, loro e nostre, 
intorno ai corpi e ai desideri. Si 
legga il capitolo Carte d'identità 
per avere l'effetto contrario di 
una certificazione: le categorie, 
loro e nostre, si imbattono in 
"pietre d'inciampo". In fondo le 
molteplici incertezze - sull'essere 
donna dell 'arruso, sul significato 
della visibilità (gli arrusi, quanto 
mai visibili, vantano invece la 
propria "discrezione"), sulla vo-
lontà disciplinatrice di Molina, 
sulla possibilità di identificare 
germi di coscienza omosessuale 
nei confinati, o sulla spiazzante 
esperienza "proto-gay" di un 
confino tutto di arrusi - sono in-
certezze costitutive che infitti-
scono il mistero dell'interroga-
zione storiografica. Sono anche 
quelle che producono la maggio-
re ricchezza di questa narrazione 
a quattro mani e a una voce: una 
voce che accetta la responsabilità 
di farne risuonare molte altre, 
quasi mai concordi. • 
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