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£ 6 I gregio amministrato-
J_vre , le sarà certamente 

noto che nell'aprile 2001 si ve-
rificò un'occlusione nella co-
lonna di scarico delle acque 
nere che serve il mio apparta-
mento, quelli dei condomini 
sottostanti e del condomino 
soprastante. Tempo fa notai la 
fuoriuscita di cattivi odori dai 
sanitari del mio bagno di servi-
zio (...) Cordiali saluti Antonio 
Senso Proprietario dell'apparta-
mento interno 7, piazza Elba 
16". Che cosa può esserci di più 
antiromanzesco di questo esor-
dio e congedo di lettera stilata in 
perfetto burocratese e 
mai spedita, ma, in 
compenso, reiterata 
come in un possessi-
vo per ben sessantuno 
volte e destinata a tale 
Gianluca Barbaro am-
ministratore di condo-
minio? Nomen omen, 
questo, a quanto si de-
sume dal finale cruen-
to e dissonante rispet-
to al tono medio del 
racconto. 

Eppure il romano Francesco 
Fagioli, classe 1961, riesce a ri-
scattare la natura intrinseca-
mente monotona di queste mis-
sive accogliendole, per così di-
re, in un romanzo che risulta 
senz'altro fra i più originali e 
sorprendenti degli ultimi tem-
pi. Va anche sottolineato il fat-
to che questo libro, candidato 
al premio Strega, è uscito vinci-
tore da una selezione operata 
dal supercilioso ed elitarissimo 
gruppo iQuindici, collettivo di 
lettura e filiazione on line del 
collettivo Wu Ming: fortunato 
travaso dal web alla carta stam-
pata. 

La vicenda ha come suo epi-
centro un condominio ro-

mano e, all'interno di esso, l'ap-
partamento del protagonista: 
Antonio Senso, uomo sensibile e 
vulnerabile, artista con un pe-
renne grande avvenire dietro al-
le spalle. Il suo appartamento si 
rivela come una sorta di panopti-
con dal quale questo maniacale 
compilatore di lettere scruta e 
certifica la composita, pittoresca 
umanità che affolla questo mi-
lieu urbano: c'è l'ex portinaio 
Angelacci, dal fiato puzzolente 
come una cloaca, deturpato da 
un bubbone sotto il naso, Don-
nini, manager dell'Alitalia, mon-
danissimo viveur, gli inquietanti 
e misteriosi Stanzoni, il signor 
Lodolce e sua figlia Mietta, av-
vizzita e isterica, la cui medusea 
bruttezza pietrifica (e non solo) 
Senso. Tutti cognomi senhal o 
antifrastici, a partire ovviamente 
da quello del protagonista. 

Fagioli pare più eccitato che 
intimorito dal repechage di due 
topos narrativi ottimamente 
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frequentati, quello della lettera 
smarrita (per cui è d'obbligo ci-
tare Poe) e quello del romanzo 
condominiale (La vita: istruzio-
ni per l'uso di Perec, ma anche 
il Gadda del Pasticciaccio). Sa 
egregiamente eludere ogni 
Anxiety of Influence attraverso 
il ricorso a uno stile che, pur 
imprigionato dalla "gabbia" 
epistolare, cattura e avvince. La 
cura e la raffinatezza linguistica 
intorbidita da qualche super-
fluo manierismo, che dimostra-
no una frequentazione non ba-
nale della letteratura italiana di 
questo secolo (Savinio e Lan-
dolfi, in primis), i monologhi 
interiori non esenti da qualche 
eccesso di cerebralismo, la libe-
razione della furia divagatoria 
del personaggio si coagulano 
efficacemente in una scrittura 
che, a dispetto dell'unidimen-
sionalità del registro (la lettera) 
e del luogo (il condominio), 
non genera mai sazietà né noia. 

Potremmo considerare que-
sto romanzo anche come un 
riuscito e calibrato esercizio di 
stile, perché in fondo tutte le vi-
cende che lo caratterizzano si 
sviluppano in virtù di una serie 

di impercettibili slit-
tamenti e spostamen-
ti, affioranti nel cano-
vaccio di ogni lettera. 
Ma è proprio dentro 
quelle piccole slab-
brature della struttu-
ra fissa che Senso rin-
viene voragini di pa-
role e vicende che 
chiariscono il caotico 
rapporto che il prota-
gonista intrattiene 

con il mondo, dentro e fuori dal 
condominio. È come se queste 
"Raccomandate a nessuno", o 
meglio a uno a cui non vengono 
mai spedite, fossero solo l'occa-
sione per sbrogliare un grovi-
glio esistenziale altrimenti irri-
solvibile. 

Il complesso rapporto con il 
genere femminile, con abbon-
danza di descrizioni pornosoft, 
ma mai volgari e piene di un 
humour contagioso, la condi-
zione dell'artista, le cui etero-
clite opere costituiscono un 
manualetto per ironizzare sulle 
tendenze di certa arte contem-
poranea (dall'ossessione per il 
ready made alla Land art del 
suo versiliese "Pontile rosa" o 
l'impiccato alla mongolfiera in 
puro stile Cattelan), la poetica 
scorribanda nell'immaginario 
onirico degli animali (e queste a 
parer mio sono le pagine più 
belle del romanzo perché "Im-
ponente sarebbe il catalogo dei 
sogni prodotti dalla fauna ad-
dormentata") sono i tasselli at-
traverso cui progressivamente 
la figura di Antonio Senso, arti-
sta fallito e personaggio non fa-
cilmente dimenticabile, pro-
gressivamente si compatta e 
struttura. Non certo quel mo-
numento alla sventatezza e al-
l'insensatezza delle prime pagi-
ne, quel monomaniaco oppres-
sivo che sfoga la sua bile ranco-
rosa scrivendo, ma un essere 
che incuriosisce e diverte, che 
intenerisce e commuove e che, 
alla fine, in un certo "senso", 
pare tanto consustanziale al 
proprio cognome. • 

dr.scardanelli@libero.it 

L. Accorroni è insegnante e critico 
cinematografico 

Narratori italiani 
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Le Lettere, Firenze 2007 

A lice disambientata ha la 
vocazione del libro-mar-

gine, che cresce, come una 
concrezione naturale, su un di-
spluvio, quello tra "la fine del-
le ideologie" e la nascita dello 
"strano" movimento studente-
sco del '77. E l'occasione -
cerniera della storia recente del 
paese, ma anche sua "soglia cul-
turale" - a marcarne il destino: 
che è poi quello di ospitare si-
tuazioni desuete, contraddizio-
ni, utopie e profezie, segnare 
punti d'arrivo e inne-
scare inizi. 

Chi ne è autore? Se 
lo firma Gianni Celati 
è perché ne è stato 0 
"curatore", ovvero il 
promotore dell'idea (il 
corso universitario 
suM'Alice di Carroll e 
la letteratura vittoria-
na minore) e il suo 
esecutore. Anche Ce-
lati, va da sé, è autore, 
anzi è "l'autore", ma lo è tra gli 
altri del "collettivo A/Dams" 
(parodistica citazione della rivi-
sta "A/traverso" di Francesco 
"Bifo" Berardi), comprendente 
voci di studenti predestinati co-
me Tondelli, Palandri, Pazienza, 
"Freak" Antoni; o di studenti 
oscuri, quali il contestatore con 
barba e tascapane o le affilate e 
noiose femministe. È legittimo 
definirlo libro, allora? Forse va 
meglio l'espressione "antilibro" 
proposta da Andrea Cortellessa 
nella postfazione alla recente rie-
dizione AdV Alice. Anche perché 
in quelle lezioni, in quella scrit-
tura, l'obiettivo è fare a pezzi 
qualsiasi ordine, qualsiasi indivi-
dualismo autoriale, qualsiasi 
stigma dell'eroe tritatutto ("sia-
mo tutti dei relais, delle staffette, 
che si passano qualcosa da un 
punto all'altro del territorio, 
identificandosi l'uno con l'al-
tro"). Sogno, pazzia? Vicolo ine-
vitabilmente cieco a cui non si 
dà via d'uscita? 

Sembrerebbe di sì, visto il se-
guito: appena nato, nel mar-

zo 1978 (lo pubblica "L'Erba-
voglio" di Elvio Fachinelli), 
l'antilibro scompare. Nessuno 
lo nota. Il tempo, plumbeo, si 
richiude sulle sue pagine. Che 
però rilasciano attorno a loro 
un pulviscolo difforme e im-
pensato. Cosa è accaduto? E 
stato soprattutto Marco Belpo-
liti a indicare in Alice disam-
bientata, e più in esteso nel la-
voro di Celati (il 1978 è l'anno 
del Lunario del paradiso), l'av-

vio di una nuova letteratura in-
cline al privato: lo testimoniano 
Boccalone di Palandri, Altri li-
bertini di Tondelli o Casa di 
nessuno di Piersanti. Il breve 
"libro di teoria letteraria", in-
somma, con il suo prolungato 
attacco a qualsiasi dimensione 
ideologica mette in atto anche 
(ma non solo) "l'eliminazione 
del politico", aprendo le porte 
alla letteratura del riflusso. Se 
"la costellazione" di "storie" 
private e personali è la ricetta-
strascico del "libretto-antili-
bro" a uso della generazione del 
"disimpegno", è peraltro inne-
gabile che tutta l'operazione-
Alice sta dentro l'itinerario di 
ricerca (o di fuga) di Celati. È il 
luogo dove si condensa l'aspira-
zione a trovare "un modo per 
non farsi catturare" che regge i 
suoi libri precedenti (soprattut-
to Comiche, e Le avventure di 
Guizzardi), e informa gli appa-
rentemente diversissimi lavori 
successivi, a partire dai Narrato-
ri delle pianure. 

Così Alice, "la bambina di-
sambientata, spaesata, isolata, 
che fa i giochi da sola", diventa 
la modalità attraverso cui pren-

dere di petto il mondo 
e farlo andare a gambe 
all'aria, allestendo lo 
"smembramento con-
cettuale ed epistemo-
logico" dei saperi (me-
glio la tassonomia flut-
tuante del bazar, come 
Celati afferma nel sag-
gio inserito nella se-
conda edizione di Fin-
zioni occidentali), che 
- afferma Cortellessa -

rimanda a Benjamin e, ancor di 
più, allo Swift di Gulliver. Alice 
è la mina che fa deflagrare la fa-
miglia e il partito, la vita conse-
quenziale e ordinata degli adulti, 
il loro discorso che altro non è se 
non "una certa sonorità vuota 
per mantenere le distanze dagli 
altri". Ma Alice è anche, neUo 
stesso tempo, il modo per rende-
re evidente come la fantasia sia 
un puntello alla realtà: non una 
modalità per aggirarla, ma una 
stampella per sorreggerla. Con 
Gilles Deleuze - e la sua Logica 
del senso, ma anche il Kafka 
scritto con Félix Guattari - Ce-
lati e i suoi studenti cercano la 
"deterritorializzazione" per tro-
vare "intensità" perdute, le stes-
se che si ottengono attraverso 
l'animalizzazione. 

In tal senso il "commento" al-
la storia di Alice, parallelo al 
manganelliano commento a Fi-
nocchio, va in direzione opposta 
alle strategie della letteratura per 
l'infanzia, che invece insegnano 
"a evitare il fuori, l'estraneità, il 
pericolo, le contaminazioni". In-
seguire Alice, entrare nel suo 
mondo capovolto, significa ope-
rare "la caduta nelle voglie", ov-
vero "la caduta nel basso e nel 
minore", facendo del corpo il 
luogo in cui si iscrivono le storie. 
È di certo intervento paradossa-
le, esagerato, che schianta la nar-
razione, esposta al rischio - e al 
fascino - di essere "scritta in mi-
lioni di persone". Ma da qui, an-
che il Celati a venire - lo "scrit-
tore solitario", il "wanderer sta-
gliato nel paesaggio" - non si al-
lontanerà. • 

a.giardina@aliceposta.it 

A. Giardina 
è critico letterario 

Passerelle 
milanesi 
di Ade Zeno 

Raul Montanari 
È D I M O D A L A M O R T E 

pp. 130, €5, 
Perrone, Roma 2007 

Etrascorso quasi un decen-
nio dall'ultima raccolta di 

testi brevi di questo autore, 
dieci lunghissimi anni che se-
parano Un bacio al mondo 
(Rizzoli, 1998) dal tanto nuovo 
quasi atteso È di moda la mor-
te, pubblicato ora dal piccolo 
editore romano Perrone. Una fi-
nestra in cui hanno trovato spa-
zio alcuni tra i romanzi più inte-
ressanti della narrativa italiana, ti-
toli come Che cosa hai fatto, Chiu-
digli occhi, La verità bugiarda, e il 
recente L'esistenza di dio. Opere 
lunghe, storie complesse in cui 
abbiamo imparato a riconoscere 
la voce di uno scrittore potente, 
visionario, chirurgico interprete 
di un mondo - il nostro - e dei 
suoi volti più nascosti, buratti-
naio di personaggi da un lato 
umili e normali, dall'altro com-
plicati e vitalmente sofferenti. Ma 
sembra credibile che la dilatazio-
ne delle possibilità narrative (il 
romanzo, appunto) può rappre-
sentare il luogo privilegiato per 
un immaginario dirompente co-
me il suo, è allo stesso tempo ve-
ro che nella forma più contratta 
del racconto la genialità di Mon-
tanari riesce a esplodere con vi-
gore sorprendente, una spinta 
improvvisa, senza esitazioni. 

Acomporre il volume dieci 
brevi quadri che seguono 

un unico filo conduttore - l'am-
biente delle passerelle milanesi, 
l'universo della moda - strada 
unificante che funziona da pre-
testo per mettere in scena dram-
mi e ossessioni dei suoi protago-
nisti (stilisti affermati, modelle 
slave, pietre) che corrono paral-
lelamente a quelli delle loro spal-
le, comparse fragili e precarie 
come sogni (un taxista caronte, 
un assassino vecchio e stanco, 
un indimenticabile guardone 
che dialoga con fantasmi com-
plici) incrociando i propri desti-
ni su un palcoscenico fatto di 
stanze e luci, di bellezze funeree 
e segreti inconfessabili. Gli 
sguardi di un'umanità divisa tra 
ribalta dello spettacolo e sconfi-
nate solitudini parlano tra loro, 
monologano a vicenda attraver-
so lettere d'addio, frettolose in-
terviste o incubi capaci di scava-
re in passati atroci, talmente or-
ribili da risultare pietosi, spesso 
ridicoli, o addirittura normali. 

Se dovessimo distinguere uno 
tra i pregi di Montanari, sceglie-
remmo di certo la sua sapienza 
nel far resuscitare pietà dimenti-
cate. E in ultimo pietà verso la 
morte, la sua ombra, che si spo-
sta da un corpo all'altro insi-
nuandosi in ogni angolo, in ogni 
parola; si copre il volto con una 
maschera, si nasconde dietro una 
frase, sotto la pelle dei ricordi. In 
fondo siamo tutti morti, sembra-
no sussurrarci avidamente que-
ste storie minime. • 
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