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Y ultimo romanzo di Laura
Bosio si apre con un’im-
magine capovolta. La narratri-
ce arriva nella tenuta dell'ex
suocera, la Torricella, mentre &
in atto un trasloco: un enorme
armadio a specchi, che la gru
sta collocando sul camion, ri-
flette la figura della padrona di
casa, ormai novantaquattrenne,
a testa in gil, ma ben salda su
un’ondeggiante poltrona di le-
gno.

E un incipit che imposta effica-
cemente il patto narrativo: ai let-
tori, o forse meglio alle lettrici, &
subito chiara la prospettiva rove-
sciata con cui sono raffigurate le
terre d’acqua della Lomellina: il
racconto nulla concede alle note
del rimpianto nostalgico per un
mondo in via di estinzione né ai
timbri della rievocazione elegiaca
del bel tempo antico. La cultura
del riso, fonte di ricordi, leggen-
de e immagini suggestive, ha so-
prattutto offerto il “maggior im-
pulso alla trasformazione del-
I’ambiente e del territorio”. Lo
sfondo di operosita dinamica, su
cui si svolge la vicenda, & ricco di
“infinite differenze” che provo-
cano “incroci scandalosi”. Bian-
ca, la vecchia signora, governa in-
contrastata lintrico di canali e
chiuse ed & al centro della trama
variegata degli eventi.

A corroborare l'ottica capo-
volta sono soprattutto i procedi-
menti compositivi che sorreggo-
no la progressione d’intreccio. Il
tempo del racconto, una setti-
mana esatta, si dilata ad abbrac-
ciare le stagioni del passato, pit
o meno lontano, grazie a un ta-
glio scorciato che, accostando
documenti storici e polifonia di
voci rammemoranti, elude sia lo
sprofondamento regressivo nel-
I’'epoca remota delle mondine,
sia la ciclicita ricorrente dei ritmi
stagionali. Soprattutto nelle se-
quenze iniziali, gli stacchi bru-
schi imprimono alla scansione
narrativa un andamento rapso-
dico, talvolta spiazzante, che sot-
tolinea le fratture e le soluzioni
di continuita.

Non dissimile il trattamento
delle coordinate spaziali: al cen-
tro svetta la grande casa, piena di
oggetti e persone radicate nel
presente, cui si affiancano arredi
vetusti e figurine evanescenti di
vicende ormai tramontate. Da li
la narratrice spesso si allontana,
in cerca di esperienze di vita vis-
suta e di incontri rivelatori, ma i
suoi spostamenti valgono in
realta a corroborare il moto cen-
tripeto sotteso all’intera narrazio-
ne: tutto riporta alla Torricella.
Lei, nata in quella terra d’acqua,
da cui era scappata, in opposizio-
ne polemica alla famiglia e per ri-
fiuto della provincia sonnolenta,
riscopre la vitalitd energetica del
lavoro in risaia; e non solo ab-
bandona la professione di tradut-

trice svolta nell’asettica metropo-
li di Losanna, ma nell’epilogo de-
cide di accogliere I’eredita di
Bianca, prendendone il posto.

11 rischio implicito in questa
strategia narrativa, avvalorato
dalla bandella di copertina, &
quello di delineare un universo
romanzesco specularmente bili-
cato fra poli contrapposti: “terra
e cielo che si mescolano”, la
piantina di riso “forte e fragile”,
campi senza confini ma geome-
tricamente delimitati, vite vere e
visioni fantastiche, mondine che
“sgobbano con la schiena curva”
pronte perd “a fare qualche paz-
zia, a ballare e poi a fare ’'amore
sui pagliericci”, e cosi via, altale-
nando fra leggenda e scienza,
adesso e allora, desiderio di fuga
e ansia di radicamento. A scon-
giurare la convenzionalita di un
reticolo di ossimori consunti & la
scelta di eleggere a fulcro strut-
turale la figura di Bianca. Dalla
sua vicenda sprigiona la tensione
dinamica del racconto; dalle sue
rievocazioni, abilmente dissimu-
late nel recit, le stagioni dell’ac-
qua acquistano spessore e con-
cretezza; grazie alla sua memo-
ria, stanca ma mai ammaccata o
livida, prendono vita le figure
pit vivide che la Torricella ha
accolto e ospitato.

Tutti gli impegni che la donna
ha assunto, nella vita pubblica e
privata, contraddicono e capo-
volgono le convenienze del
conformismo ottuso: forte del-
ereditd paterna (a lei e non ai
fratelli maschi & stata lasciata la
tenuta), diventa imprenditrice
accorta e illuminata; educata sul-
le battute di caccia, sbeffeggia,
nelle pratiche quotidiane, la pre-
sunta superioritd virile, magari
declinata in chiave fascista. An-
cor piti spavaldamente antitradi-
zionali i comportamenti affettivi:
innamorata di un giornalista
dapprima mussoliniano, poi av-
versario del regime, non solo
non lo sposa, ma gli cede, a
sprezzo di ogni amor di mamma,
il loro figlio appena nato. La vo-
ce narrante appartiene appunto
alla ragazza che lo ha sposato e
da cui ha poi divorziato: al letto-
re non sfugge affatto per chi sim-
patizzi, tra il figlio e 'ex nuora,
la signora quasi centenaria. Ca-
pace di sguardo critico sul mon-
do, Bianca evita la retorica lan-
guida dei sentimenti, conservan-
do il disincanto ironico che salva
dai rimpianti acrimoniosi e dalle
melensaggini della vecchiaia. Pity
che gli acciacchi della malattia, a
minarne |'energia vitale & il senso
di vuoto cui allude il trasloco ini-
ziale: se ne & andata Orientina,
I’altra figura femminile che avva-
lora I'immagine rovesciata su cui
si & aperto il romanzo. Suora dai
capelli rossi e dalla fervida fede,
a guerra conclusa non torna in
convento, resta nella tenuta di
Bianca a patto di poter lavorare
indefessamente: seppur priva di
un braccio, € una “vera forza
della natura” che irradia allegria,
dando prova di autentica gene-
rosita caritatevole.

Ma é proprio intorno a Orien-
tina che I'opera conosce una sfa-
satura strutturale che diluisce,
impoverendola, la dinamica nar-
rativa. Il punto di debolezza non
sta tanto nella ragione dell’im-
provvisa scomparsa della donna,
tuggita in compagnia di un ex
soldato tedesco, diventato suo
compagno di vita e ora accusato
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di omicidio, quanto piuttosto
nella torsione prospettica che
I’andamento melodrammatico di
queste sequenze imprime al det-
tato. Come se lautrice, mossa
dall’ambizione di allargare e
complicare il quadro, perdesse il
filo forte della trama e, raddriz-
zando l'ottica, la banalizzasse, ri-
conducendone lo sviluppo sotto
le solite insegne degli intrighi
sentimentali. Sul piano macro-
strutturale, le testimonianze do-
cumentarie sulla cultura del riso,
ora esplicite e dotte, appesanti-
scono il resoconto narrativo, di-
sperdendo la levita delle connes-
sioni lasche cui prima era dele-
gata l'inserzione delle digressio-
ni rammemoranti. Anche il siste-
ma dei rapporti attanziali si rial-
linea entro la rete risaputa dei
diagrammi di coppia. Esemplare
I'entrata in scena di Filippo, ni-
pote di Bianca, esperto “risaio-
lo”, di cui la narratrice si inna-
mora, ricambiata, al primo
scambio di sguardi. Cosi che,
nella conclusione, la morte an-
nunciata di Bianca & compensata
dalla nuova unione, con il pas-
saggio di consegne generaziona-
Ii, e dal ritrovamento di Orienti-
na, in felice compagnia: il tutto
orchestrato sulle note consuete
del lirismo evocativo, a suggerire
la ricomposizione di un ordine
tradizionale in cui “semi” e “ger-
mi” gettati nel “terreno conge-
niale” rifioriranno, sullo sfondo
di bagliori e riverberi luminosi.

Meglio, molto meglio, I'imma-
gine iniziale di Bianca a testa git,
sospesa su una poltrona di le-
gno, sola fra pavoni e coppie di
caprioli.
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A che servono 1 turchi

di Roberto Gigliucci
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Yesordio di Maria Corti

narratrice, nel 1962, &
anche il dono del suo capola-
voro: L'ora di tutti. Libro di
guerra, di assalto, di assedio,
di morte, di apocalissi, nella
Otranto di fine Quattrocento.
Un romanzo a pil voci, di
complessa  coralita,
dove lo scontro dei
turchi con i cristiani,
materia storica ed epi-
ca cruciale nella tradi-
zione europea, si ri-
percuote addosso a
noi brutalmente, oggi
che viene simulato un
analogo scontro di ci-
vilta.

L’interrogativo che
si poneva un perso-
naggio di sfondo dell’Orq di
tutti risuona quasi sconcertan-
te: “Io domando a che servono
i turchi sulla terra. Me lo dite a
che servono?”. Nessuno ri-
sponde. Certo & la domanda
piu assurda e insieme pil ele-
mentare in una eta di conflitto.
A che serve il nemico, laltro?
Se & diverso perché esiste?
Arendt o Adorno offrirono
commenti agghiaccianti a que-
sta forma bruta di inquisizione
sulla realta, cui segue necessa-

riamente una violenza sulla
realta.

Quel che é certo & che Corti
non descrive lo scontro, pur
sanguinoso ed estremo, con un
linguaggio di espressionismo
corporeo. E una modalita di
sguardo femminile sull’atroce
maschile della guerra? Comun-
que lautrice rifuggiva da una
prosa turgida della violenza; le
era ben lontano, almeno stilisti-
camente, il canto salentino di
un maschio neo-barocco come
Vittorio Bodini, che scrisse ver-
si quali: “Cade a pezzi a que-
st’ora sulle terre del Sud / un
tramonto di bestia macellata. /
L’aria & piena di san-
gue” ecc.; siamo nella
seconda meta degli
anni quaranta, dalla
silloge La luna de:
Borbons.

Nella Leggenda di
domani, racconto fino-
ra inedito proprio de-
gli anni 1945-1947,
troviamo un’osserva-
zione di quelle che ri-
mangono conficcate
nella mente del lettore: gli uomi-
ni guerrieri talora riflettono in
una pausa di riposo sul “perpe-
tuo avvicendarsi del destino di
grandezza fra i popoli”, ma poi,
anzi, contemporaneamente, si
preparano a una nuova giornata
di battaglia per l'indomani,
“perché gli uomini - conclude la
scrittrice — fanno cosi, anche se
sono speculativi”. I maschi come
filosofi e guerrieri, insomma, vi-
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Intervento: Oltre la “linea etica”

di Massimo Arcangeli
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Rilke, nelle Lettere a un giovane poeta: “Le

La tolleranza & uno spiacevole equivoco: i
comportamenti e gli atteggiamenti che genera
non sono paritari. La compartecipazione &
impraticabile: il multiculturalismo o l'inter-
culturalismo non sono in nessun caso I’antica-
mera di un futuro “conculturalismo”. La
compassione, nel suo valore etimologico di
“sofferenza condivisa”, implica debiti di feli-
cita difficili da sanare. Forse |'unica soluzione
oggi adottabile per un confronto tra culture e
civilta diverse & la “condiversita”, la consape-
volezza di condividere semplicemente il senso
dell’esistenza di reciproche differenze. E la
mia natura di laico a ispirarmela. Ma chi sono
oggi i laici? E chi ha interesse a dividerli - la
solita anomalia tutta italiana — riconoscendo
all'una (la laicita) cio che si nega invece all’al-
tro (il laicismo)?

La grande accusata ¢ lei; la ragione mili-
tante. L’arte, da tempo, ne segue le sorti. I
valori devono essere condivisi, la morale
dev’essere comune, la religione dev’essere
unica. La vita umana, la famiglia, 'educazio-
ne, ha sostenuto papa Ratzinger parlando ai
parlamentari del Partito popolare europeo,
sono principi non negoziabili. Ma nel clima
neo-oscurantista in cui da qualche tempo &
piombato 1'Occidente mi pare ci sia ben po-
co di negoziabile. E se, a decerebrare le co-
scienze, I'integralismo non basta, a risolvere
e la deriva totalitaria della laicita: 1l political-
ly correct.

opere d’arte sono d’una solitudine infinita; e
nessuno strumento & peggiore della critica
per accostarvisi”. Ci sono, in realta, opere pit
sole e altre meno sole, opere che si rivolgono
a élite, opere destinate invece a un pit ampio
pubblico. Tutte, se di opere d’arte parliamo,
dovrebbero apparirci diverse. Le si vuole in-
vece sacrificabili sull’altare dell’omogeneita.
Ci vuole etica, dicono. Ma non é la negazione
stessa dell’etica la produzione di un Moccia?
O la sempre pill pervasiva letteratura da
splaggia o da intrattenimento?

ETHOS DI FATTO E DI DIRITTO

Di etica non ce n’¢ una sola. Le etiche so-
no tante quante sono le posizioni in grado di
esprimere una morale di vita, un credo filo-
sofico, un fondamento culturale. Uno stato
etico pud essere uno stato laico: neutrale,
equidistante, sovranamente indifferente.
Una critica etica é un controsenso se la si
vuole militante: “Il critico militante pud es-
sere un padre o un boia, esattamente come
dio, e come dio non ha mezze misure”
(Giorgio Manacorda).

Inutile dire che la militanza, oggi assai pit
di ieri, da perd fastidio; anche perché, per
quanto & della letteratura, vanno per la mag-
giore anche da noi certe teorie americane, ri-
salenti agli anni ottanta, su una narrativa che
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