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L' u l t i m o romanzo di Laura 
Bosio si apre con un'im-

magine capovolta. La narratri-
ce arriva nella tenuta dell'ex 
suocera, la Torricella, mentre è 
in atto un trasloco: un enorme 
armadio a specchi, che la gru 
sta collocando sul camion, ri-
flette la figura della padrona di 
casa, ormai novantaquattrenne, 
a testa in giù, ma ben salda su 
un'ondeggiante poltrona di le-
gno. 

E un incipit che imposta effica-
cemente il patto narrativo: ai let-
tori, o forse meglio alle lettrici, è 
subito chiara la prospettiva rove-
sciata con cui sono raffigurate le 
terre d'acqua della Lomellina: il 
racconto nulla concede alle note 
del rimpianto nostalgico per un 
mondo in via di estinzione né ai 
timbri della rievocazione elegiaca 
del bel tempo antico. La cultura 
del riso, fonte di ricordi, leggen-
de e immagini suggestive, ha so-
prattutto offerto il "maggior im-
pulso alla trasformazione del-
l'ambiente e del territorio". Lo 
sfondo di operosità dinamica, su 
cui si svolge la vicenda, è ricco di 
"infinite differenze" che provo-
cano "incroci scandalosi". Bian-
ca, la vecchia signora, governa in-
contrastata l'intrico di canali e 
chiuse ed è al centro della trama 
variegata degli eventi. 

A corroborare l'ottica capo-
volta sono soprattutto i procedi-
menti compositivi che sorreggo-
no la progressione d'intreccio. Il 
tempo del racconto, una setti-
mana esatta, si dilata ad abbrac-
ciare le stagioni del passato, più 
o meno lontano, grazie a un ta-
glio scorciato che, accostando 
documenti storici e polifonia di 
voci rammemoranti, elude sia Io 
sprofondamento regressivo nel-
l'epoca remota delle mondine, 
sia la ciclicità ricorrente dei ritmi 
stagionali. Soprattutto nelle se-
quenze iniziali, gli stacchi bru-
schi imprimono alla scansione 
narrativa un andamento rapso-
dico, talvolta spiazzante, che sot-
tolinea le fratture e le soluzioni 
di continuità. 

Non dissimile il trattamento 
delle coordinate spaziali: al cen-
tro svetta la grande casa, piena di 
oggetti e persone radicate nel 
presente, cui si affiancano arredi 
vetusti e figurine evanescenti di 
vicende ormai tramontate. Da lì 
la narratrice spesso si allontana, 
in cerca di esperienze di vita vis-
suta e di incontri rivelatori, ma i 
suoi spostamenti valgono in 
realtà a corroborare il moto cen-
tripeto sotteso all'intera narrazio-
ne: tutto riporta alla Torricella. 
Lei, nata in quella terra d'acqua, 
da cui era scappata, in opposizio-
ne polemica alla famiglia e per ri-
fiuto della provincia sonnolenta, 
riscopre la vitalità energetica del 
lavoro in risaia: e non solo ab-
bandona la professione di tradut-

trice svolta nell'asettica metropo-
li di Losanna, ma nell'epilogo de-
cide di accogliere l'eredità di 
Bianca, prendendone il posto. 

Il rischio implicito in questa 
strategia narrativa, avvalorato 
dalla bandella di copertina, è 
quello di delineare un universo 
romanzesco specularmente bili-
cato fra poli contrapposti: "terra 
e cielo che si mescolano", la 
piantina di riso "forte e fragile", 
campi senza confini ma geome-
tricamente delimitati, vite vere e 
visioni fantastiche, mondine che 
"sgobbano con la schiena curva" 
pronte però "a fare qualche paz-
zia, a ballare e poi a fare l'amore 
sui pagliericci", e così via, altale-
nando fra leggenda e scienza, 
adesso e allora, desiderio di fuga 
e ansia di radicamento. A scon-
giurare la convenzionalità di un 
reticolo di ossimori consunti è la 
scelta di eleggere a fulcro strut-
turale la figura di Bianca. Dalla 
sua vicenda sprigiona la tensione 
dinamica del racconto; dalle sue 
rievocazioni, abilmente dissimu-
late nel recit, le stagioni dell'ac-
qua acquistano spessore e con-
cretezza; grazie alla sua memo-
ria, stanca ma mai ammaccata o 
livida, prendono vita le figure 
più vivide che la Torricella ha 
accolto e ospitato. 

Tutti gli impegni che la donna 
ha assunto, nella vita pubblica e 
privata, contraddicono e capo-
volgono le convenienze del 
conformismo ottuso: forte del-
l'eredità paterna (a lei e non ai 
fratelli maschi è stata lasciata la 
tenuta), diventa imprenditrice 
accorta e illuminata; educata sul-
le battute di caccia, sbeffeggia, 
nelle pratiche quotidiane, la pre-
sunta superiorità virile, magari 
declinata in chiave fascista. An-
cor più spavaldamente antitradi-
zionali i comportamenti affettivi: 
innamorata di un giornalista 
dapprima mussoliniano, poi av-
versario del regime, non solo 
non lo sposa, ma gli cede, a 
sprezzo di ogni amor di mamma, 
il loro figlio appena nato. La vo-
ce narrante appartiene appunto 
alla ragazza che lo ha sposato e 
da cui ha poi divorziato: al letto-
re non sfugge affatto per chi sim-
patizzi, tra il figlio e l'ex nuora, 
la signora quasi centenaria. Ca-
pace di sguardo critico sul mon-
do, Bianca evita la retorica lan-
guida dei sentimenti, conservan-
do il disincanto ironico che salva 
dai rimpianti acrimoniosi e dalle 
melensaggini della vecchiaia. Più 
che gli acciacchi della malattia, a 
minarne l'energia vitale è il senso 
di vuoto cui allude il trasloco ini-
ziale: se ne è andata Orientina, 
l'altra figura femminile che avva-
lora l'immagine rovesciata su cui 
si è aperto il romanzo. Suora dai 
capelli rossi e dalla fervida fede, 
a guerra conclusa non torna in 
convento, resta nella tenuta di 
Bianca a patto di poter lavorare 
indefessamente: seppur priva di 
un braccio, è una "vera forza 
della natura" che irradia allegria, 
dando prova di autentica gene-
rosità caritatevole. 

Ma è proprio intorno a Orien-
tina che l'opera conosce una sfa-
satura strutturale che diluisce, 
impoverendola, la dinamica nar-
rativa. Il punto di debolezza non 
sta tanto nella ragione dell'im-
provvisa scomparsa della donna, 
fuggita in compagnia di un ex 
soldato tedesco, diventato suo 
compagno di vita e ora accusato 
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di omicidio, quanto piuttosto 
nella torsione prospettica che 
l'andamento melodrammatico di 
queste sequenze imprime al det-
tato. Come se l'autrice, mossa 
dall'ambizione di allargare e 
complicare il quadro, perdesse il 
filo forte della trama e, raddriz-
zando l'ottica, la banalizzasse, ri-
conducendone lo sviluppo sotto 
le solite insegne degli intrighi 
sentimentali. Sul piano macro-
strutturale, le testimonianze do-
cumentarie sulla cultura del riso, 
ora esplicite e dotte, appesanti-
scono il resoconto narrativo, di-
sperdendo la levità delle connes-
sioni lasche cui prima era dele-
gata l'inserzione delle digressio-
ni rammemoranti. Anche il siste-
ma dei rapporti attanziali si rial-
linea entro la rete risaputa dei 
diagrammi di coppia. Esemplare 
l'entrata in scena di Filippo, ni-
pote di Bianca, esperto "risaio-
Io", di cui la narratrice si inna-
mora, ricambiata, al primo 
scambio di sguardi. Così che, 
nella conclusione, la morte an-
nunciata di Bianca è compensata 
dalla nuova unione, con il pas-
saggio di consegne generaziona-
li, e dal ritrovamento di Orienti-
na, in felice compagnia: il tutto 
orchestrato sulle note consuete 
del lirismo evocativo, a suggerire 
la ricomposizione di un ordine 
tradizionale in cui "semi" e "ger-
mi" gettati nel "terreno conge-
niale" rifioriranno, sullo sfondo 
di bagliori e riverberi luminosi. 

Meglio, molto meglio, l'imma-
gine iniziale di Bianca a testa giù, 
sospesa su una poltrona di le-
gno, sola fra pavoni e coppie di 
caprioli. • 
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L' e s o r d i o di Maria Corti 
narratrice, nel 1962, è 

anche il dono del suo capola-
voro: L'ora di tutti. Libro di 
guerra, di assalto, di assedio, 
di morte, di apocalissi, nella 
Otranto di fine Quattrocento. 
Un romanzo a più voci, di 
complessa coralità, 
dove lo scontro dei 
turchi con i cristiani, 
materia storica ed epi-
ca cruciale nella tradi-
zione europea, si ri-
percuote addosso a 
noi brutalmente, oggi 
che viene simulato un 
analogo scontro di ci-
viltà. 

L'interrogativo che 
si poneva un perso-
naggio di sfondo dell'Ora di 
tutti risuona quasi sconcertan-
te: "Io domando a che servono 
i turchi sulla terra. Me lo dite a 
che servono?". Nessuno ri-
sponde. Certo è la domanda 
più assurda e insieme più ele-
mentare in una età di conflitto. 
A che serve il nemico, l'altro? 
Se è diverso perché esiste? 
Arendt o Adorno offrirono 
commenti agghiaccianti a que-
sta forma bruta di inquisizione 
sulla realtà, cui segue necessa-

riamente una violenza sulla 
realtà. 

Quel che è certo è che Corti 
non descrive lo scontro, pur 
sanguinoso ed estremo, con un 
linguaggio di espressionismo 
corporeo. È una modalità di 
sguardo femminile sull'atroce 
maschile della guerra? Comun-
que l'autrice rifuggiva da una 
prosa turgida della violenza; le 
era ben lontano, almeno stilisti-
camente, il canto salentino di 
un maschio neo-barocco come 
Vittorio Bodini, che scrisse ver-
si quali: "Cade a pezzi a que-
st'ora sulle terre del Sud / un 
tramonto di bestia macellata. / 

L'aria è piena di san-
gue" ecc.; siamo nella 
seconda metà degli 
anni quaranta, dalla 
silloge La luna dei 
Borboni. 

Nella Leggenda di 
domani, racconto fino-
ra inedito proprio de-
gli anni 1945-1947, 
troviamo un'osserva-
zione di quelle che ri-
mangono conficcate 

nella mente del lettore: gli uomi-
ni guerrieri talora riflettono in 
una pausa di riposo sul "perpe-
tuo avvicendarsi del destino di 
grandezza fra i popoli", ma poi, 
anzi, contemporaneamente, si 
preparano a una nuova giornata 
di battaglia per l'indomani, 
"perché gli uomini - conclude la 
scrittrice - fanno così, anche se 
sono speculativi". I maschi come 
filosofi e guerrieri, insomma, vi-

Intervento: Oltre la "linea etica" 
di Massimo Arcangeli 

M I L I T O E R G O SUM 
La tolleranza è uno spiacevole equivoco: i 

comportamenti e gli atteggiamenti che genera 
non sono paritari. La compartecipazione è 
impraticabile: il multiculturalismo o l'inter-
culturalismo non sono in nessun caso l'antica-
mera di un futuro "conculturalismo". La 
compassione, nel suo valore etimologico di 
"sofferenza condivisa", implica debiti di feli-
cità difficili da sanare. Forse l'unica soluzione 
oggi adottabile per un confronto tra culture e 
civiltà diverse è la "condiversità", la consape-
volezza di condividere semplicemente il senso 
dell'esistenza di reciproche differenze. È la 
mia natura di laico a ispirarmela. Ma chi sono 
oggi i laici? E chi ha interesse a dividerli - la 
solita anomalia tutta italiana - riconoscendo 
all'una (la laicità) ciò che si nega invece all'al-
tro (il laicismo)? 

La grande accusata è lei: la ragione mili-
tante. L'arte, da tempo, ne segue le sorti. I 
valori devono essere condivisi, la morale 
dev'essere comune, la religione dev'essere 
unica. La vita umana, la famiglia, l'educazio-
ne, ha sostenuto papa Ratzinger parlando ai 
parlamentari del Partito popolare europeo, 
sono principi non negoziabili. Ma nel clima 
neo-oscurantista in cui da qualche tempo è 
piombato l'Occidente mi pare ci sia ben po-
co di negoziabile. E se, a decerebrare le co-
scienze, l'integralismo non basta, a risolvere 
è la deriva totalitaria della laicità: il political-
ly correct. 

Rilke, nelle Lettere a un giovane poeta: "Le 
opere d'arte sono d'una solitudine infinita; e 
nessuno strumento è peggiore della critica 
per accostarvisi". Ci sono, in realtà, opere più 
sole e altre meno sole, opere che si rivolgono 
a élite, opere destinate invece a un più ampio 
pubblico. Tutte, se di opere d'arte parliamo, 
dovrebbero apparirci diverse. Le si vuole in-
vece sacrificabili sull'altare dell'omogeneità. 
Ci vuole etica, dicono. Ma non è la negazione 
stessa dell'etica la produzione di un Moccia? 
O la sempre più pervasiva letteratura da 
spiaggia o da intrattenimento? 

E T H O S DI F A T T O E DI DIRITTO 
Di etica non ce n'è una sola. Le etiche so-

no tante quante sono le posizioni in grado di 
esprimere una morale di vita, un credo filo-
sofico, un fondamento culturale. Uno stato 
etico può essere uno stato laico: neutrale, 
equidistante, sovranamente indifferente. 
Una critica etica è un controsenso se la si 
vuole militante: "Il critico militante può es-
sere un padre o un boia, esattamente come 
dio, e come dio non ha mezze misure" 
(Giorgio Manacorda). 

Inutile dire che la militanza, oggi assai più 
di ieri, dà però fastidio; anche perché, per 
quanto è della letteratura, vanno per la mag-
giore anche da noi certe teorie americane, ri-
salenti agli anni ottanta, su una narrativa che 
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