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Che uno dei massimi italia-
nisti scriva un libro di im-

pianto tematico e decisamente 
comparatistico conferma che 
la letteratura moderna (ma non 
solo) vive in un contesto sovra-
nazionale; e che ha un senso 
studiarla solo se abbiamo 
l'ambizione di chiederle conto 
del nostro "destino": questa, re-
legata nel sottotitolo, la parola-
chiave dell'intero volume. Biso-
gna scegliere bene il tema, natu-
ralmente: non "il cavallo in lette-
ratura", con ottime ragioni irriso 
da Spitzer, Croce e altri, ma 
eventi carichi di significato an-
tropologico e per loro natura 
provvisti di un'evidente ricaduta 
formale. Dall'Odissea al raccon-
to picaresco, dai canzonieri me-
dievali a Cervantes, da Ariosto al 
romanzo di formazione e oltre, 
la letteratura occidentale è tra-
mata di incontri: al tempo stesso 
svolta nel destino dei personaggi 
e tecnica privilegiata nella co-
struzione del racconto. 

Con taglio ampiamente motiva-
to e probabilmente inevitabile, 
ma forse troppo netto, Romano 
Luperini isola un segmento cro-
nologico di circa un secolo, dai 
Promessi sposi al modernismo 
(Proust, Svevo, Musil, Pirandello, 
Joyce, Kafka), e si concentra su 
una ventina di capolavori (roman-
zi e novelle), in cui l'incontro non 
è semplicemente un tema fra i 
tanti, repertoriato in singole por-
zioni del testo, ma può diventare 
il tema, filo conduttore di una let-
tura capace di proiettare nuovo 
senso sull'opera intera. L'incontro 
e il caso non vuole offrire, dun-
que, un (impossibile) catalogo 
esaustivo di incontri narrativi, ma 
interrogare per campioni - impli-
cito modello l'Auerbach di Mime-
sis - la letteratura europea fra Ot-
to e Novecento. Non conta la 
completezza, ma il valore rappre-
sentativo degli esempi scelti, per-
ché la scommessa è di coniugare 
ricerca tematica e interpretazione 
globale dei testi: nel segno di 
quel? " ermeneutica materialisti-
ca", in sospetto di fecondo ossi-
moro, che Luperini teorizzava in 
un precedente libro laterziano, Il 
dialogo e il conflitto, del 1999. 

Nel primo Ottocento, in Man-
zoni come in Goethe o in Balzac, 
gli incontri sono "essenziali", pro-
vocano una trasformazione nel 
carattere e nel destino dei perso-
naggi, segnano lo sviluppo della 
trama. Non c'è conflitto più squi-
librato - e forse perfino improba-
bile - di quello, notturno, fra un 
masnadiere e una contadinotta: 
eppure, se la conversione dell'In-
nominato matura nel dialogo con 
Lucia, non è solo per provviden-
ziale, e didascalica, promozione 
degli umili. Come mostra Luperi-
ni, quello snodo decisivo dei Pro-

messi sposi dà corpo a un'ideolo-
gia del potere, della storia, della 
femminilità, e imprime una dire-
zione nuova alla vicenda dei per-
sonaggi. Sono invece "inessenzia-
li" gli incontri di cui pure è co-
stellata L'educazione sentimentale 
di Flaubert, il capolavoro che per 
tanti versi inaugura (o almeno an-
ticipa) la crisi modernista: rallen-
tando un'azione narrativa ridotta 
a scialo esistenziale e monotona 
ripetizione, svuotando la vita inte-
riore di personaggi ormai "senza 
qualità", parodiando cinicamen-
te, e insieme disperatamente rim-
piangendo, il mito romantico del-
l'amore travolgente e quello bor-
ghese del successo economico-
mondano. E se un'analoga nostal-
gia di autenticità sopravvive in 
molte novelle di Maupassant, do-
ve l'ineluttabile compiersi di un 
destino mediocre e l'impietosa 
ironia del narratore non escludo-
no un'impotente protesta, affida-
ta a lampi di dignità, o a brevi at-

Saggistica letteraria 
l'incontro, su una spiaggia di 
Dublino, fra Ulisse-Bloom e 
Nausicaa-Gerty, "un grande in-
contro d'amore, sia pure stravol-
to e grottesco"; dove l'onanismo 
altro non è che "l'esito estremo e 
coerente" della condizione di 
"isolamento" che segna la mo-
derna antropologia urbana. 

Due, dunque, le svolte stori-
che: quella fondamentale (e trop-
po spesso ignorata dai manuali) 
di metà Ottocento, fra il '48 delle 
rivoluzioni fallite e il '57 dei pro-
cessi a Flaubert e Baudelaire; e 
quella d'inizio Novecento, quan-
do prende definitivamente corpo 
una "nuova antropologia", del 
personaggio e dell'individuo oc-
cidentale. Ricerca tematica e in-
terrogazione ermeneutica non 
escludono un'impostazione stori-
cista: e anzi L'incontro e il caso è 
anche un libro a tesi sulla genea-
logia del modernismo. O, alme-
no, di un certo modernismo: 
(mittel)europeo, (alto)borghese, 

la svolta flaubertiana, nella lette-
ratura americana come in quella 
russa; o in scrittori per certi versi 
atipici, ma grandissimi, come 
Conrad, o Céline, o anche Tho-
mas Mann. 

È vero che le esclusioni sono 
quasi sempre giustificate da buo-
ne ragioni linguistiche e/o di 
omogeneità culturale; è vero che 
Luperini, in apertura e in chiusu-
ra, suggerisce un modello storio-
grafico "a spirale", che sappia 
dar conto di corsi e ricorsi irri-
ducibili a rigida linearità: e infat-
ti, per esempio, ricorda come in 
tempo di lotta partigiana, la let-
teratura (Fenoglio, e non solo) 
restituisca all'incontro pienezza 
di significato esistenziale. Resta 
però l'impressione che il quadro 
sia in certa misura parziale; co-
me, del resto, le (troppo) note in-
tuizioni di Benjamin sulla fine 
dell'esperienza nella modernità 
urbana e tecnologica. Il sospetto 
è che l'autenticità di un'esperien-
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Ci si potrebbe chiedere il motivo per cui 
viene ripubblicato un volume edito nel 

1986 da Editori Riuniti con il titolo La lotta 
mentale. Si potrebbe intendere la raccolta di 
saggi di Romano Luperini come un omaggio 
a quello che fu un collega negli anni di insegna-
mento a Siena, nonché un interlocutore, un ami-
co, con il quale non sempre c'era condivisione 
di posizioni. Ma la novità di questo volume con-
siste nell'aggiunta, rispetto all'edizione del 
1986, di tre saggi, e nel titolo, Il futuro di Forti-
ni. Titolo che fa pensare a chi porterà avanti nel 
tempo il pensiero e le posizioni di Fortini. Se i 
destinatari di Fortini sono coloro che "una pas-
sione muove o rode non troppo diversa da quel-
la dell'autore", a chi può interessare oggi il pun-
to di vista di un intellettuale della sinistra italia-
na, morto ormai da più 
di dieci anni, uno degli 
ultimi esempi di intellet-
tuali completi, capaci di 
scrivere poesia come 
prosa, di svolgere critica 
letteraria, di occupare 
una posizione premi-
nente nell'opinione 
pubblica e nella cultura 
italiana? 

La risposta si trova 
nei saggi raccolti in ven-
ticinque anni e più da 
Romano Luperini, dove 
emerge un profilo chia-

ro e completo di Fortini. Nell'analisi luperinia-
na di Fortini poeta, critico culturale e sociale, ne 
esce anche un ritratto della personalità umana: 
la caparbietà, la provocatorietà, il rigore morale 
e intellettuale, il permanente bisogno di verifica 
del presente. Il "futuro di Fortini" sta nella 
comprensione dei suoi scritti più recenti, quelli 
apparsi sul "Corriere della Sera", dove scrisse a 
partire dalla seconda metà degli anni settanta. 
Nel saggio luperiniano Fra Calvino e Pasolini. I 
giovani, la memoria, l'oblio, il delitto del Circeo 
del 1975 diventa lo spunto per la discussione so-
ciologica e morale tra le voci più autorevoli del 
panorama italiano di quegli anni. Fortini inter-
viene nel dibattito rivolgendosi in modo parti-
colare ai giovani, ammonendoli a non dimenti-
care, perché "l'oblio è uno dei più spietati stru-
menti di potere". E vi contrappone la memoria, 
che altro non è che giudizio storico, ovvero ca-
pire quello che si ha davanti, non solo quello 
che sta alle spalle. 

Questo messaggio di extrema ratio di un in-
tellettuale tra i più provocatori - e per questo 

più incompreso e isola-
to - del secondo Nove-
cento italiano vale anco-
ra oggi, forse ancor più 
oggi, nell'epoca del 
trionfo del privato e 
dello sfrenato edonismo 
consumistico. Per que-
sto l'omaggio di Luperi-
ni a Fortini è un rinno-
vato invito ai giovani - e 
a chiunque senta l'esi-
genza di verifica della 
storia - a prendere posi-
zione e a contrastare l'i-
nerzia del presente. 

timi di felicità erotica, sempre più 
spesso nella letteratura del Nove-
cento l'incontro è presentato co-
me frustrante, o illusorio, o addi-
rittura impossibile. 

Si assiste, secondo Luperini, a 
un progressivo scollamento di 
pubblico e privato, a uno svuo-
tamento di senso dell'esperien-
za, a una vittoria del caso su ogni 
conato di umana progettualità. 
Nel buio di un'esistenza vuota, 
si accendono, incerte e intermit-
tenti, poche scintille epifaniche, 
"combinazioni provvisorie, che 
il tempo subito dissipa": come 

votato all'esplorazione di uno 
scacco esistenziale. Naturalmen-
te, la scelta degli esempi non è 
estranea all'impressione di linea-
rità storica - quasi una teleologia 
negativa — che il saggio può susci-
tare: Pirandello, o Kafka, raccon-
tano l'esito più radicale di quella 
privatizzazione dell'esistenza (fi-
ne dell'esperienza, insensatezza 
della storia) di cui per primo fa-
ceva le spese Frédéric Moreau; e 
invece una dimensione avventu-
rosa dell'incontro, con risvolti 
epici, o tragici, o in certi casi per-
fino romantici, persiste, ben oltre 

za personale e sociale, così come 
la pienezza epica contrapposta 
dalle estetiche idealiste alla prosa 
romanzesca e borghese, non si 
siano (quasi) mai date (se non in 
utopia) nella storia della lettera-
tura; tanto meno in quella degli 
esseri umani. E che gli sconvolgi-
menti della modernità siano al 
tempo stesso - certo in misura 
variabile, ma inscindibilmente: è 
perfino banale dirlo - acquisto e 
perdita: senza nulla perdonare 
all'orrore dell'alienazione capita-
lista. Perché la preponderanza 
del privato sul pubblico, così 

marcata, dopo Flaubert, nella 
rappresentazione letteraria del-
l'incontro, è stata anche, da 
Rousseau in poi, scoperta esal-
tante (e perturbante, va da sé) 
della soggettività e dell'interio-
rità; da Balzac in poi (ma forse 
già nel Settecento), redenzione 
creaturale del quotidiano; dal na-
turalismo in poi, riscatto delle ra-
gioni del corpo. In una labirinti-
ca partita doppia di cui sarebbe 
probabilmente ozioso, oltre che 
impossibile, certificare il saldo. 

Del resto, c'è anche un'iperbo-
lica ambivalenza del negativo, 
che non esclude una paradossale 
ilarità: esemplarmente, in molte 
pagine di Kafka. E perfino l'arbi-
trarietà del caso, tanto spesso 
motore dell'incontro nei capola-
vori modernisti, può rovesciarsi 
in conquista di significato, se non 
proprio in vincolo causale. Non 
solo perché il caso, sia pure in al-
tre forme, dominava già nell'uni-
verso picaresco, la cui miserabile 
marginalità non escludeva 
un'euforia avventurosa; non solo 
perché le capricciose combina-
zioni del destino raccontate dai 
grandi romanzi del primo Nove-
cento non raggiungono quasi mai 
quei vertici di entropica insensa-
tezza che caratterizzeranno, qual-
che decennio più tardi, le scrittu-
re dell'assurdo, dagli esistenziali-
sti a Beckett, o un ostico capola-
voro del postmodernismo come 
L'arcobaleno della gravità di Tho-
mas Pynchon. Ma soprattutto 
perché la casualità del destino, 
nei narratori contemporanei di 
Freud, può essere in qualche mo-
do guidata, o perfino predetermi-
nata, da necessità inconscia: quel-
la, per esempio, che nel Compi-
mento dell'amore spinge Claudi-
ne fra le braccia di un insulso 
consigliere ministeriale, incrocia-
to fortuitamente in treno e da 
ogni punto di vista inferiore al-
l'impeccabile marito. A questo 
racconto di Musil, splendido, in-
quietante ed enigmatico (ma non 
disperato), Luperini dedica una 
delle analisi più appassionanti e 
problematiche. Ma ogni capitolo 
del libro avanza proposte d'inter-
pretazione originali e anche ardi-
te: sempre argomentate con ma-
gistrale lucidità. Così Swann, nel-
la Recherche, diventa l'immagine 
veritiera e negata del narratore, 
piuttosto che il suo doppio dilet-
tantesco e degradato. 

Gli esempi si potrebbero mol-
tiplicare, ma un riassunto non 
potrebbe rendere giustizia alla 
ricchezza di un libro davvero 
importante, il cui titolo ha anche 
un'implicita intenzione allegori-
ca: quella di rilanciare, in epoca 
di crisi, il valore irrinunciabile 
dell'incontro critico - con il te-
sto e con il mondo. Quali che 
siano la forza e i limiti, anche 
ideologici, di una radicale e coe-
rente antropologia della perdita: 
che rivendica con passione la sua 
parzialità; proietta nel passato 
l'utopia di un'esperienza auten-
tica e piena, capace di tradursi, 
sul piano sociale, in incontro 
con l'altro; e, soprattutto, chiede 
ai capolavori della letteratura 
europea - con felice ostinazione, 
degna del modello sommo di 
Giacomo Debenedetti - di par-
larci di ciò che è davvero impor-
tante: del nostro destino. • 
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