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Ci vuole meno coraggio di 
quanto si pensi, a scrivere 

un romanzo d 'amore nel 2006. 
Altrettanto ce ne vuole per 
proporlo al più noto editore 
italiano, nella sua collana di 
narrativa più importante. E in-
fine quasi impudente doverne 
il titolo alla poesia forse più famo-
sa, di sicuro una fra le meno me-
morabili, di Jacques Prévert. Scri-
vere un romanzo d'amore nel 
2006 vuol dire conoscere il mai 
abbastanza ripetuto stemma di 
Saba ("amai trite parole che non 
uno osava / la rima fiore amore / 
la più antica e difficile del mon-
do"), poi magari provarsi a decli-
narlo con parole abbastanza note 
- ma a volte non troppo - di altri 
poeti e trarne una vera storia, con 
un vero intreccio - cioè appunto 
una narrazione compiuta. 

Roberto Cotroneo, che da stu-
dioso di Umberto Eco ha dimo-
strato una certa dimestichezza 
con la teoria del romanzo, aveva 
senz'altro ben presenti tutte que-
ste difficoltà. Qui le affronta, in 
un libro piccolo, fornito di margi-
ni molto ampi e con righe assai 
spaziate. C'è molto bianco, nelle 
pagine di Questo amore', e le frasi 
aderiscono al mai abbastanza lo-
dato "stile semplice", quello di 
cui Enrico Testa, nel celebre sag-
gio dal titolo eponimo (cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 2) spiegava che "è 
una lingua transitiva, capace di 
mettere in contatto discreto le op-
poste polarità dello scritto e del 
parlato". Qui il parlato è molta 
parte della narrazione, nel senso 
che la voce narrante, quella di una 
donna, ha un "tu" per nulla isti-
tuzionale: è il suo amore, sempre 
presente nonostante sia scompar-
so dopo aver perso la memoria. 
Costui è un ex giocatore di calcio, 
Edo, che chiude una carriera di 
buon successo e vuole aprire una 
libreria, ma per quello esige da 
stesso prima la maturità classica. 
La ottiene grazie alle lezioni pri-
vate di Anna, appunto la voce 
narrante, con cui presto nasce l'a-
more. 

Questi i fatti, che come si vede 
sono riassumibili in poche righe e 
non costituiscono il motivo d'in-
teresse precipuo del libro. Il tim-
bro della voce narrante, ispirato a 
una commozione che non pare af-
fatto di maniera, lasciano intende-
re che la materia narrativa ha, o 
almeno pretende di avere, diverso 
spessore. Cotroneo riprende una 
storia realmente accaduta e non si 
confronta soltanto con l'eterno 
tema dell'amore fra uomo e don-
na, ma ambisce a qualcosa di più. 
Questa è infatti una ri-scrittura 
(nel senso reso familiare dal sag-
gio eponimo di Piero Boitani, Ri-
scritture, il Mulino, 1997) di innu-
merevoli altre storie, cui l'autore 
aggiunge quindi un tema non me-
no frequente, cioè quello della 
sparizione dell'amato e della con-

seguente attesa della donna, tutta 
condotta sul filo della memoria. 
Siccome però Cotroneo ambisce, 
con questo romanzo, a un pro-
dotto differente dai romanzi medi 
che lo hanno preceduto, e con 
buon riscontro commerciale, la 
narrazione è condotta su un filo 
citazionistico di profilo piuttosto 
elevato, che si rivolge a un pub-
blico affatto diverso. 

Un esempio per tutti: a p. 50 si 

parla di una minuta di poe-
sia scritta da Edo, s'immagina per 
Anna, di cui sono riportati quat-
tro versi solamente: "È un deserto 
circolare il mondo". Octavio Paz, 
ovviamente, non Edo, e il lettore è 
ben contento di aver riconosciuto, 
fra molte altre, proprio questa ci-
tazione. Cotroneo ammicca però 
subito di seguito: "Le parole cor-
rono per il mondo e significano 
sempre cose diverse, come i colo-
ri, che nessuno sa più raccontare". 
Edo, il protagonista senza deute-
ragonisti autentici di questo ro-
manzo, è affamato di libri, di cul-
tura e di poesia: ma ha pochissimi 
volumi in casa. Trova infatti che 
sia meglio mandare le poesie a 
memoria, e qui Cotroneo non può 
non avere presente a sua volta la 
celebre intervista televisiva del 
1983, in cui Italo Calvino indica-
va, come primo fra i talismani per 
l'uomo del 2000, appunto "impa-
rare molte poesie a memoria (...) 
perché fanno compagnia". 

Questo amore nasce senza dub-
bio come romanzo sentimentale -
romantico mai, decisamente -
ma, nel corso della lettura, fra gi-
rasoli impazziti di luce e rose d'a-
prile pasoliniane, diventa ben al-
tro da questo. Riflessione sulla 
memoria di un mondo che prefe-
rirebbe magari non averne, è for-
se appesantito da una ricerca di 
levità che finisce talvolta con l'e-
sprimersi attraverso strategie re-
toriche prevedibili (abbondano le 
anafore e le iterazioni innecessa-
rie). Resta però una lettura di 
somma piacevolezza e che si rac-
comanda a tutti coloro i quali, e 
sono molti, credono al misterioso 
potere della scrittura. • 
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Africa, vitamine e cocco 
di Antonella Cilento 

U 

L'autrice chi è 
Antonella Cilento è nata a 

Napoli nel 1970. Quadri, pitto-
ri e opere d'arte sono spesso al 
centro della sua scrittura, così 
come Napoli e il senso del tem-
po che attraversa la storia. Ha 
pubblicato II cielo capovolto 
(Avagliano, 2000), Una lunga 
notte (Guanda, 2002, Premio 
Fiesole e Premio Viadana), Non 
è il paradiso (Sironi, 2003), Ne-
ronapoletano (Guanda, 2004), 
L'amore, quello vero (Guanda, 
2005). È tradotta in Germania 
da Bertelsmann. È stata finali-
sta al premio Calvino nel 
1998 e vincitrice del premio 
Tondelli 1999 con la sua tesi di 
laurea. Dal 1993 insegna scrit-
tura creativa a Napoli dove ha 
fondato il laboratorio Lalinea-
scritta (www.lalineascritta.it) e 
tiene corsi di scrittura nella 
scuola pubblica. Dirige la scuo-
la di scrittura "Le scimmie" al-
l'Upad di Bolzano. Collabora 
con "Il Mattino", "L'Indice", 
"Il Riformista". 

• A frica, vitamine e cocco! 
Signore belle, africa, vi-

tamine e cocco!". 
Purcaria vende cocco fresco 

sulle spiagge, da Sperlonga fino 
a Marina di Camerota. Cambia 
ogni giorno, se il mercato langue 
si sposta alla spiaggia appresso. 
Possiede varie formule di incan-
tamento della clientela: "Cocco 
a fette, cocco a fette: ti fa cresce-
re le tette!", in caso di grande 
presenza femminile. In caso di 
coppiette, invece: "Cocco fre-
sco, cocco bello, ti fa crescere 
l'uccello!". 

Purcaria è nato a Napoli, al-
l'Avvocata, ma somiglia a uno 
slavo, biondo, la pelle tutta pie-
ghe, le mani da pugilatore e gli 
occhi azzurri. È uno che non ri-
sponde alle domande e non 
guarda mai in faccia l'interlocu-
tore. Più che all'arte teatrale del-
la vendita, sembrerebbe destina-
to a diventare buttafuori in un 
locale. Ha fatto tanti lavori: l'im-
bianchino, il fruttivendolo, lo 
scaricatore. E stato anche pitto-
re. Nutre una passione, come si 
dice: gli sono venute sempre be-
ne, sin da piccolo, le figure. 

E poi, un giorno, ha incontra-
to 'O Magistrato. 

'O Magistrato era uno di que-
gli studenti fuori corso da 
trent'anni che s'incocciano nel-
le biblioteche intorno all'uni-
versità, vestiti di pezze ma con 
il farfallino, che vanno in giro 
sostenendo che quei bastardi 
dei docenti in catte-
dra hanno soffiato 
loro il posto al mo-
mento del concor-
so. Vagano per le 
strade della loro gioventù men-
dicando cibo e addormen-
tandosi sotto i portoni. Nelle 
sale di lettura chiedono tomi 
impegnativi e si abboccano con 
la capa unta sopra i fogli. Gli 
studenti li guardano con schifo 
ma, specie ai più giovani, il 
mancato professore inizia a rac-
contare la sua scombinata e 
spesso etilica vita e il malcapita-
to, ipnotizzato dal puzzo e dalle 
balle, resta in devoto ascolto. 

Purcaria l'aveva incontrato la 
prima volta alla mensa universita-
ria di via Mezzocannone. Era lì 
per uno dei suoi tanti lavori pre-
cedenti alla vendita del cocco, 
consegnava mozzarelle incartate. 
'O Magistrato era intento a con-
sumare una soletta di scarpa a 
forma di fettina, in fondo a un ta-
volo lungo, in piena luce di neon. 

"Bell'uomo - gli aveva detto -
cosa fate qui? Avete l'aria di un 
artista e non di un dispensatore 
di mozzarelle...". 

Purcaria che, è vero che non 
risponde mai e neanche parla, a 
sentirsi chiamare da cristiano 
aveva avuto un sobbalzo, quasi 
non si trattasse di lui, si era fer-
mato, con il polistirolo rettango-
lare delle mozzarelle a mezz'aria. 

"E indiscutibile, il vostro 
aspetto è inconsueto. 

E queste parole, dette da 'O 
Magistrato, da sempre in attesa 
di giudizio da parte di una qual-
che commissione interna di fa-
coltà a proposito di certi suoi 
fantomatici scritti che trascinava 
in una lercia valigia, suonavano 
come una laurea. 

Insomma, si erano messi a 
chiacchierare, o meglio, 'O Ma-
gistrato parlava e Purcaria ascol-
tava. Purcaria aveva finito con il 
mangiare anche lui la fettina alla 
mensa universitaria, era tornato 
a consegnare la camionetta alla 
latteria delle mozzarelle e quindi 
aveva iniziato a vagare con il suo 
nuovo amico, che gli parlava di 
pittura e di pittori, di epoche e 
modernità. 

A sera inoltrata, dopo essersi 
fatti a piedi tutto il Rettifilo, 
piazza Municipio e via Chiaia, 
seduti davanti al palazzo che 
presto avrebbe accolto il nuovo 
museo di arte contemporanea 
della città, ma che, in attesa, 
ospitava sotto i portici barboni e 
mancati professori come 'O Ma-
gistrato, si erano messi a discute-
re di pop art. 

Purcaria sosteneva che l'arte 
contemporanea faceva schifo e 
che non ci capiva nulla, parere 
spesso condiviso dai più, ma 'O 
Magistrato, con santa pazienza, 
gli aveva fatto un lungo excursus 
dai futuristi passando per tutte 
le avanguardie, fino al neo-dada 
e giù giù fino al pop. Al termine 
della spiegazione, Purcaria si era 
davvero convinto che, invece, 
l'arte contemporanea poteva 
esprimere i suoi tormenti e la 
sua disperazione. 

'O Magistrato gli aveva quindi 
proposto l'arte seriale: se è seriale 

e il suo valore è nel suo essere 
riproducibile, fare buone 

copie può essere un 
vero affare, nean-
che immorale. Poi, 
se come lui imma-
ginava, Purcaria 

era bravo, la cosa poteva diventa-
re seriamente lucrativa. 

Per settimane 'O Magistrato 
aveva così avvinto nei suoi ragio-
namenti quel fesso di Purcaria, 
al quale, grande e grosso com'e-
ra, sarebbe bastata una carezza 
per svitare la testa del suo men-
tore: ormai erano vicini alla rea-
lizzazione del bisnìss, ovvero, co-
piare le opere del più grande pit-
tore pop, Andy Warhol, e ven-
derle per autentiche. Bastava, ri-
peteva 'O Magistrato, entrare 
nella giusta ottica, capire il per-
sonaggio. Non era forse Warhol 
quello che il giorno dopo il ter-
remoto del 1980 aveva ricopiato 
una pagina de 11 Mattino con il 
titolo della catastrofe e l'aveva 
esposta in un museo? E non era 
lui quello che aveva fatto il Ve-
suvio in technicolor e "s'era am-
muccato nu cuofano di lire" do-
po che per secoli i pittori si era-
no cecati a farlo realistico, con la 
lava vera, la luna vera, il mare in 
tempesta e centinaia di cristiani 
sotto spaventati? 

Quest'era arte spazzatura, arte 
munnezza, arte-purcaria! 

Purcaria, chiamato in causa, si 
era vivamente felicitato con la 
giustizia della sorte che gli aveva 
affibbiato il soprannome giusto 
per il suo nuovo mestiere. Ave-
va iniziato a andare in giro ripe-
tendo frasi celebri del suo auto-
re di riferimento: "fare soldi è 
arte, gli affari ben fatti sono la 
migliore forma d'arte", "non ci 
sono soldi che valgano a farti 
avere una Coca-Cola migliore di 
quella che si beve il barbone al-

l'angolo", "nel prossimo futuro 
tutti avranno i loro quindici mi-
nuti di celebrità". Quindi, aveva 
iniziato a copiare Warhol. 'O 
Magistrato, di fronte alla prima 
copia finita di Vesuvius, si era 
commosso. 

"È meglio dell'originale! E 
poi, come ben sai, nell'arte oggi 
gli originali non contano nul-
la...". Purcaria, che teneva dav-
vero una buona mano ma di cer-
vello meno del gatto, si era senti-
to felice come mai in vita sua. 

Così, era iniziato un lungo e 
misterioso periodo in cui 'O Ma-
gistrato cercava clienti, e Purca-
ria dipingeva, perso nella sua ar-
te copiativa. 

Era stata una brutta mattina 
d'agosto, quando Purcaria 
avrebbe dovuto come ogni anno 
trovarsi sulle spiagge a vendere 
il cocco, e invece se ne stava in 
una stanza edificata abusiva-
mente sul terrazzo di un caseg-
giato con intimazione di sgom-
bero su Via Duomo - il suo ate-
lier - che i Carabinieri avevano 
bussato. Era finito a Poggiorea-
le insieme a 'O Magistrato, sga-
mati da una genuflessa e pian-
gente posillipina, il cui marito 
vendeva inizialmente stracci e 
ora costruiva barche, che si era 
accattata l'ennesima copia di 
Vesuvius ignorando che esisteva 
un originale esposto a Capodi-
monte. Avvisata da un'amica di 
aver comperato un'autentica 
Purcaria, aveva denunziato me-
diatore e autore e ammèn. 

Purcaria, scontata la pena, era 
tornato a fare il venditore di coc-
co d'estate e il mozzarellaro 
d'inverno. Di 'O Magistrato, in-
vece, aveva perso le tracce. 

Quando si era poi aperto il fa-
moso museo di arte contempo-
ranea in Via Chiaia, era andato a 
vedere, ma lì sotto non dormiva 
più 'O Magistrato. 

Poi, proprio due sere fa, Pur-
caria si è trovato a passare da 
Sorrento, è arrivato a Puolo e, 
siccome teneva voglia di cammi-
nare, si è spinto fino a Marina 
della Lobra. 

Era buio, faceva un caldo 
africano, si stava mangiando 

una fella del cocco avanzato, e 
all'improvviso, su un pontile ar-
redato tipo loft, un posto molto 
lounge, con le chaise longue di 
vimini e i cuscini e le candele e la 
fontanella che viene fuori dal 
mare, il Paguro, in mezzo a una 
spasa di antipasti mediterraneo-
nouvelle cuisine, ha visto, tirato 
a lucido, con la maglietta aran-
cione, 'O Magistrato in veste di 
cameriere. 

Non ha capito più niente, ha 
sfoderato i muscoli, è avanzato 
fra due coppiette che mangiava-
no paccheri zucca e gamberetti, 
grigliata mista e filetto al pepe 
verde, specialità della casa, e si è 
avventato per riempirlo di maz-
zate. 'O Magistrato, lento di ri-
flessi, ha dato un urlo belluino, 
quindi è caduto in mare rovinan-
do sulla fontana artificiale, lui e 
un sarago da un chilo e mezzo 
appena arrostito. 

Purcaria l'ha seguito in acqua, 
la fontanella si è colorata dei co-
lori pop della meglio copia di 
Vesuvius, rosso pummarola, ver-
de bottiglia, blu notte. Com'è fi-
nita non si sa, ma al Paguro dal 
giorno dopo sono aumentati i 
clienti. La vera arte è saper fare 
affari. • 
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