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Qualcosa ci attrae, o ci in-
sospettisce, quando un 

poeta sfugge alla misura del 
verso per raccontarsi in prosa. 
C'è da supporre infatti che gli 
resti nella memoria la nostal-
gia di quella densità che è nel-
l'uso poetico; e che resti nel te-
sto una percepibile tensione fra 
la polisemia tendenzialmente 
illimitata, che è il lavoro del 
poeta, e il circostanziato conte-
nuto del microcosmo narrativo, 
con i suoi fatti, luoghi, perso-
naggi, con la sua esistenziale 
evidenza. 

Nella prima parte del libro di 
Luzzi il lettore, di pagina in pa-
gina, s'aspetta lo sviluppo che 
la struttura narrativa promette, 
una vicenda appunto. Quel che 
grandiosamente avviene ri-
guarda invece solo il cane, sol-
tanto un cane morto. Impicca-
to, però. 

Per creare emozione e tensio-
ne il poeta Luzzi non ha sfrut-
tato le parole. Ha lavorato di 
pensiero. E nella sostanza, a me 
pare, ha risolto in metafisica la 
varietà dei diversi mondi e mo-
di espressivi, forme tutte di ap-
prossimazione a un innominato 
nucleo germinativo, il presunto 
assente. E una metafisica senza 
gerarchia, dove i Momenti mu-
sicali dell'amato Schubert han-
no la stessa dignità delle lesioni 
cutanee che la sifilide gli procu-

rava. La musica accompagna i 
viventi e a volte parla per loro. 
(Non è forse obbedendo all'im-
periosa Quinta di Beethoven 
che la caparbia Severina cede 
infine all 'innamorato?). Ma 
non sembra aiutarli, nel peggio. 
Come nel morire. 

Il libro esce per un piccolo 
editore specializzato in testi di 
ricerca, in una collana diretta da 
Luigi Pestalozza. La musica ne è 
la materia e crea la trama. A Sor-
togo, un paese del nord, di con-
fine, di periferia, in Valtellina, 
nel chiarore invernale c'è chi 
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valtellinese se la cava in ogni 
circostanza dice Luisa che val-
tellinese non è". Questo di 
Luzzi, dunque, è un piccolo li-
bro di musica e d'amore, con 
una linea autobiografica colle-
gabile al grande tema metafisi-
co. L'adulto Gravius ha attra-
versato la vita intera, dai turba-
menti dell'adolescenza alla so-
glia della senilità. Ha insegna-
to, ha frequentato cronache, ar-
chivi, e ora gli piace raccogliere 
elenchi, numeri. Conosco po-
chi che sappiano, come Luzzi 
in queste paginette, trarre dai 
dati anagrafici l'immagine di 
un'epoca ed evocarne la com-
passionevole quotidianità. 
Enorme il numero dei figli 
(ventotto ne ebbe il solo Ferdi-
nand, fratello di Franz). Nume-
ri striminziti per abiti e arredi 
(vedi quattro camicie lasciate 

Attorno ai due esperti nell'arte teatrale, il venditore 
di cocco e 'O Magistrato, ideati da Antonella Cilento, 
si dispongono altri personaggi consimili. Caratteri 
accomunati dall'instabilità. Sono tipi trasversali, 
esposti alle occasioni e alle passioni. Non c'è identità 
collettiva che li possa contenere e pietrificare. Rappresentano 
la soggettività in quanto mutamento, la vita in divenire 

muore, chi s'innamora. I giovani 
cultori di Schubert ascoltano 
musica fra di loro al sabato sera. 
Ma il protagonista dallo strano 
nome, Gravius, desidera anzitut-
to la figlia del sindaco, la bruna 
Severina, stringerne i boscosi ca-
pelli. Nel punto decisivo (sarà 
poi incinta o no?) Severina gli 
impone di non cercarla, Gravius 
non insiste, finisce così una sto-
ria d'amore. 

Passano quarant'anni, e sia-
mo alla seconda parte. Siamo a 
Vienna il giorno di Pasqua del 
2002. Assieme a Gravius c'è an-
cora una donna. Non è il bruno 
fantasma che s'incarnava nell'e-
lusiva Severina, ma è la positi-
va, l'incoraggiante Luisa: "un 

agli eredi). "È da quando ho 
aperto il suo libro, Gravius, che 
non si parla altro che di funera-
li e di cimiteri", protesta l'in-
terlocutore o lettore. 

1 ppure, in mezzo a tanti 
znomi e nella compresenza 

di morti e di viventi, è sempre 
il corpo del cane che spicca e 
vince, appeso a un ramo, tirato 
su per il collo da un foulard 
color ciclamino, e giù per la 
coda da un peso aggiunto che 
comunica a passanti e lettori 
l'assoluta intenzionalità del-
l'ammazzamento. Povera vitti-
ma, povero assassino e genera-
le insensatezza, in questo libro 
bello e strano. • 

Indicativo presente 
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Quando un autore ha un suo stile conso-
lidato lo si riconosce anche in prove di 

genere slegate dall'ortodossia letteraria. E il 
caso dell'ultimo testo del laziale Antonio 
Pennacchi, un insieme di pezzi stravaganti 
nei modi e nelle tematiche che una 
volta si chiamavano "d'occasione", 
ma che altre occasioni danno al letto-
re attento per andare in una riflessiva 
controcorrente rispetto ai dettati del-
la maggioranza. 

Che si occupi di stabilire prece-
denze di morte violenta in casi auto-
mobilistici limits con lo schema 
informatico del worst case-, o che 
faccia revisionismo da caffè compa-
rando morti staliniani e morti demo-
cratici, Pennacchi non rinuncia ad 
andare oltre o al di sotto del vero male del no-
stro tempo: il politically correct. Chiaramente le 
sue non sono fessane 'e café - per dirla nell'i-

dioma partenopeo - perché Pennacchi ha avu-
to modo di legare il suo passato d'operaio alla 
Fulgorcavi con una postuma ma fruttuosa san-
zione accademica. Allora cos'è che fa diverso 
Pennacchi dagli altri - a partire dal 1994, 
quando con il romanzo Palude (Donzelli) inte-
ressò lettori, critici ed editor - e che lo ha por-
tato a prove narrative che hanno messo d'ac-
cordo tutti? 

La differenza è quella richiamata dal prefato-
re Umberto Croppi, "la lingua è quella che co-
nosciamo, colorata, sorprendente, arguta, esi-

larante a volte". Sì, Pennacchi è con 
Camilleri la vera novità di questi ul-
timi dieci anni di letteratura italia-
na, perché il dialetto dell'Appia sta 
al dialetto d'Agrigento, come la fu-
cina stilistica del laziale sta a quella 
dell'uomo di Porto Empedocle. 
Una lingua - eppure frutto delle let-
ture e delle esperienze di un autore, 
in una parola della sua vita - non 
può nascere dal nulla. Viva Pennac-
chi e Camilleri che, poi, le loro sto-
rie le pescano in quella gora che 

molti scrittori anche under quaranta oramai al-
lontanano: il temuto, perché corrosivo, "indi-
cativo presente'". 

Quando il personaggio è luminoso 
di Sergio Pent 
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La misura della contempo-
raneità si evidenzia - e si 

rende necessaria - oggi più che 
mai nella discrezione soggetti-
va dei linguaggi narrativi. In 
tempi di scritture disinvolte e 
megalomani, indirizzate sem-
pre più spesso al miraggio 
della miracolazione te-
levisiva o cinematogra-
fica - checché ne dica-
no, scandalizzandosi, i 
diretti interessati - si 
avverte l'urgenza di ap-
partarsi in una dimen-
sione quieta e stretta-
mente letteraria, senza 
colpi di scena, senza 
sbudellamenti, senza 
gli eccessi di ispirazioni 
pompate, ma votata al 
semplice, naturale bisogno spiri-
tuale del lettore. Ormai un noir 
non si nega a nessuno - Arbasi-
no, Rigoni Stern, Busi, perché 
tentennate? - ma il crescendo di 
consensi che vorrebbero eleggere 
il genere delittuoso a emblema 
assoluto della narrativa "necessa-
ria", rischia un coro di fischi a fu-
ror di critica, fatte salve le ecce-
zioni - quanto credibili? - di chi 
promuove le botteghe artigiane 
dei Faletti e dei Biondillo all'o-
limpo irraggiungibile delle bouti-
que d'alta letteratura. 

Se un narratore severo e discre-
to c'è, in casa nostra, quello è 
Claudio Piersanti. Bravo e onesto, 
sempre, nel percorrere la dimen-
sione selettiva dell'analisi psicolo-
gica contemporanea, quella che, 
partendo dall'ombelico tormen-
tato di un protagonista poco ap-
pariscente, anonimo, cresce e si 
sviluppa fino a diventare la me-
tafora assoluta del nostro tempo. 
Il tempo dei pensieri e delle vite 
di riserva, ovviamente, quello che 
sfugge alle promozioni pubblici-
tarie e ai titoli in prima pagina, ac-
contentandosi del trafiletto in 
cronaca o dei modesti omaggi sul-
le testate locali. La provincia rac-
contata con devozione e sapienza 
da Piersanti rappresenta al meglio 
l'Italia che coltiva i propri dubbi, 
si affaccia sulle autostrade del 
progresso, vede correre l'alta ve-
locità dei tempi da un angolo 
d'ombra in cui la vita cresce e si 
spegne senza troppi sussulti, sen-
za troppe sorprese ma senza 
neanche rimpianti. 

Il personaggio straordinario di 
Enrico Metz, protagonista lumi-
noso di questo nuovo romanzo, 
raccoglie in sé tutte le figurine 
provinciali finora conosciute di 
Claudio Piersanti, ma si presenta 
- e poi si conferma - come il rias-
sunto tutto italiano di certi gran-
di nomi della letteratura mondia-
le del Novecento, un po' Herzog 
un po' Stiller, un po' Humbert 
Humbert e un po' von Aschen-
bach, condensando le illusioni -
e poi le deluse amarezze - di un 
secolo arrivista spesso vittima di 
un eccesso d'ambizione, autofa-
gocitato dalle proprie frenesie. 

È un vero ritorno a casa, quel-
lo dell'avvocato di grido Enrico 
Metz, ultracinquantenne timo-
niere legale di uno dei grandi no-
mi della finanza nazionale. Mara-
ni, il megaimpresario, è colato a 
picco in un crac finanziario di ri-
levanza mondiale, e Metz, il suo 
uomo-ombra, ne ha subito le 
conseguenze, se non le devasta-
zioni. La città natale di provincia 
riaccoglie l'avvocato con entusia-
smo diffidente, ma fin da subito 
Metz si premura di ricostruire se 
stesso senza più azzardi o batta-
glie epiche: il piacere della casa e 
del giardino, qualche cliente sele-

zionato, i vecchi amici 
ritrovati, le telefonate 
alla moglie Ivana - an-
cora presa dal suo ne-
vrotico lavoro a Mila-
no - i rari contatti con 
i figli gemelli ormai 
adulti e lontani, le 
chiacchiere discrete 
con i vicini e con la 
nuova segretaria, Rita, 
che talvolta rispolvera 
con leggerezza la sua 

virilità calante. La provincia ad-
dormentata riabbraccia quindi 
con gradualità il figliol prodigo, 
se non fosse che il successo - an-
che quello esaurito - è un mar-
chio indelebile. Dopo aver rifiu-
tato una candidatura alle elezioni 
regionali offertagli dai papaveri 
locali, Metz si ritrova suo malgra-
do vittima di calunnie e diffama-
zioni, perché le colpe - anche 
quelle di riflesso - si pagano a ca-
ro prezzo. 

E qui inizia la parabola discen-
dente del grande avvocato Enrico 
Metz, che si accosta a grandi pas-
si alla semplice e inoffensiva 
protagonista di Luisa e il silenzio: 
Metz si lascia invecchiare, richia-
ma a sé la moglie, si illumina nel-
la figura snella e sensuale di Eleo-
nora, figlia del suo amico Alberto, 
si perde prima nell'alcool e poi in 
una nuova dimensione di rifiuto 
del mondo, che diventa circo-
scritto sempre più alla sua casa e 
al giardino, mentre gli altri fanno 
gruppo intorno a lui e il tempo 
passa e scivola verso la fine. 

Partendo da una dimensione 
etica di rilevanza innegabile, 

relativa al caos dell'affarismo po-
litico di questi anni - "i politici li 
pago ma non gli do confidenza", 
citazione da inquadrare - , il ro-
manzo cresce e poi si evolve in 
una sua eleganza tutta privata 
che sospinge gradualmente le il-
lusioni contemporanee nell'an-
golo solitario delle sconfitte, ridi-
mensionando le ambizioni, dan-
do il giusto valore ai sentimenti, 
offrendo al protagonista - eroe 
senza medaglie di questa epoca 
di guerre mondiali economiche e 
sociali - un riscatto che non è de-
cadimento, ma solo un punto di 
vista estremo sull'importanza di 
vivere guardandosi attorno con 
lentezza e ingenuità. In questa 
sua struttura di parabola indivi-
duale, il romanzo racconta il no-
stro tempo con nobile precisione 
e partecipazione commovente, in 
una calibrata leggerezza dai toni 
assoluti. • 
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