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Paolo Teobaldi è un tipo di 
scrittore sempre più raro 

nel nostro panorama lettera-
rio. Lavora sul lessico. E un 
cacciatore di parole, non uno 
che si mette alla scrivania con 
il suo vocabolarietto indivi-
duale e butta giù una storia. Lo 
stile per lui è tutto: non gli serve 
per raccontare cose e persone, ma 
costituisce di per sé il racconto. 

Questo si vede bene nell'ulti-
mo suo libro. Si intitola II mio 
manicomio, ma appunto, il ma-
nicomio non è proprio di Teo-
baldi, è di Tilde Manentini, la 
protagonista del racconto, infer-
miera dei matti dal 
1938 al 1978. E se a 
Teobaldi di fatto ap-
partiene, gli appartie-
ne per come lui ha la-
vorato a costruire pez-
zo per pezzo il lin-
guaggio di Tilde. Til-
de ha infatti un voca-
bolario, una gramma-
tica, una sintassi così 
coerenti con le sue 
origini, così ben salda-
ti al suo percorso di vita, che nel 
giro di poche pagine ci vediamo 
davanti una persona vera e viva, 
di quelle che stiamo a sentire 
perché hanno esperienze e senti-
menti distanti da noi, e ad ascol-
tarle si vede bene un mondo tut-
to loro, vale a dire detto come so-
lo loro sanno. 

Tilde Manentini è nata nel 
1920, a occhio e croce. A undici 
anni è andata a imparare il me-
stiere di sarta. Poi, pur essendo 
ancora bambina, ha fatto la don-
na di servizio. Poi è stata com-
messa in un alimentari. Poi ha 
trovato lavoro in ceramica. Poi è 
finita operaia in una segheria, a 
sedici anni, e lì non ci ha rimes-
so la pelle solo grazie al capo 
operaio che invece, per proteg-
gerla, ci ha rimesso una mano. 
Poi ha deciso di farsi monaca di 
clausura, ma la decisione è dura-
ta mezza giornata. Poi è diventa-
ta infermiera di manicomio. 

Il libro è il racconto di que-
st'ultima esperienza lavorati-

va, dagli inizi alla pensione. Ma 
non abbiamo un sottoprodotto 
di Qualcuno volò sul nido del cu-
culo. Non c'è granché sugli effet-
ti "privati" di questo lavoro, su 
come esso agisce su Tilde e 
quindi sulla sua famiglia, la figlia 
Floriana il marito Delfo, ex 
pompiere, inserviente al manico-
mio, ambulante che poi si dà al 
catering. Non c'è granché nem-
meno sul rapporto tra Tilde, in-
fermiera dei matti, e la comunità 
sana. Teobaldi non è un narrato-
re che fa romanzoni drammatiz-
zando e psicologizzando. La sua 
tonalità è un'altra. Metodica-
mente ci dà quel poco che Tilde 
sa e può raccontare dall'interno, 
entro i limiti della sua capacità 

di verbalizzazione, con estro iro-
nico. 

Chi conosce il suo modo di 
scrivere (Scala di Giocca, Finte, 
La discarica, Il padre dei nomi, 
La badante, tutti nelle edizioni 
e/o) sa cosa significa questo suo 
lavorio calmo intorno al verbo 
del personaggio. Con un rigore 
temperato dal garbo, Teobaldi, 
fa storia "linguistica" di una sen-
sibilità, di un'istituzione, di una 
comunità e, quasi senza darlo a 
vedere, della vita difficile degli 
italiani e dell'Italia nell'ultimo 
mezzo secolo. Tilde infatti porta 
i segni della miseria rurale (al la-
voro in manicomio, si accorgerà 
di come nel lavare i pavimenti 
c'è come un trasloco del gesto di 
tagliare l'erba), della violenza (il 
padre ha ucciso un fattore per 
reagire a un'ingiustizia), dell'e-
sposizione ai soprusi classici di 
una ragazzina povera e non pro-
tetta, finita troppo presto a lavo-
rare. Ma, a differenza delle eroi-
ne dei romanzi, è a suo modo 
fortunata. Esce indenne da un 
gravissimo incidente sul lavoro 
che da rossa la fa bianca di ca-
pelli. Scampa a un pessimo ma-
trimonio (bellissima la pagina su 

Liseo che si presenta 
per chiedere alla ma-
dre di Tilde di poter 
far l'amore in casa e, 
alla vista della miseria 
nerissima, fugge, non 
si fa più vedere). Tro-
va un piacevole, sim-
patico marito. Sfugge 
alla vanagloria di avere 
una storiella con il 
dottor Ranieri. Può 
contare su una memo-

ria di libertà autentica, gioiosa, 
quando il manicomio per un po' 
si dissolve insieme al fascismo e 
niente funziona più e lei finisce 
con felici pochi (le monache, 
dieci infermiere, un dottorino, 
Delfo) e seicento matti in mezzo 
ai boschi di Badia Prataglia. 

Il resto è manicomio: i turni di 
notte, le botte prese dai malati, 
le angherie, i morti lavati e vesti-
ti, le puzze, tutte le puzze (Tilde 
ha l'olfatto fino e lo stomaco che 
si rivolta), quella orribile dell'e-
lettroshock. 

Ma anche qui la tensione 
drammatica è l'effetto di una ten-
sione linguistica. Il personaggio si 
trattiene, si contiene per caratte-
re, per le circostanze specifiche 
della sua vita e del suo lavoro. 
Perciò racconta, ma solo quello 
che può raccontare. La ricerca 
delle parole per dire il vero non 
solo di sé ma degli altri - i matti 
memorabili, le suore buone, i 
dottori, le colleghe perfide, la Ca-
fiera sindacalista - non è facile. 

C'è una frase che attraversa il 
lungo monologo di Tilde, il li-
bro, forse la stessa vocazio-
ne poetica del suo autore: "Non 
si può dire tutto". L'ultima a 
formularla, nella pagina finale, è 
la professoressa Magis, povero 
residuo manicomiale dopo la 
riforma Basaglia che a Tilde nei 
suoi effetti non piace per niente. 
Sì, non si può dire tutto. Una vi-
ta racconta di sé quello che può 
e poi - come la professoressa 
Magis insegna nel finale - si per-
de in una linea tremolante, una 
traccia finale di inchiostro che va 
a cadere, sempre, fuori della pa-
gina. • 
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Massimo Carlotto (mi scu-
so con Francesco Abate 

se mi occupo soprattutto del 
suo partner più famoso recen-
sendo l 'opera che hanno fatto 
insieme) è uno scrittore che 
mi è sempre piaciuto. I suoi 
gialli, così attenti allo sfondo 
socioeconomico del Nord-Est 
italiano e degli anni novanta, 
sono romanzi avvincenti e intel-
ligenti, spietati e lucidi, control-
lati da un'ottima scrittura, da 
una regia oculata, da un'astuzia 
di montaggio non comuni. Da 
ultimo, Carlotto mi dà però la 
sensazione di essere un po' in 
affanno, di restare troppo sul si-
curo ma anche prevedibile ter-
reno su cui ha costruito la sua 
fortuna. Questo romanzo, scrit-
to con Abate, mi conferma la 
sensazione che avevo avuto già 
davanti a Nordest, steso in col-

laborazione con Marco Videtta. 
Mi fido di te è un giallo, ma me-
glio bisognerebbe dire un nero, 
costruito con una tecnica effica-
ce, ma troppo scoperta e gratui-
ta: quella di evitare accurata-
mente che ci sia anche solo un 
momento, anche solo un perso-
naggio non negativo, squallido, 
malvagio, disonesto. 
Tolti due semplici po-
liziotti di contorno 
(ma lui è insopporta-
bile col suo tic lingui-
stico meridionalesco e 
furbesco, lei fa pena 
con il suo look sca-
dente), tutti i prota-
gonisti del libro sono 
o irrimediabilmente 
stupidi (in particolare 
le donne) o radical-
mente malvagi e amorali. Non 
solo. 
La realtà dentro cui si muovo-
no è anch'essa corrotta, stolida 
e brutta: dagli abiti alle auto-
mobili alle case alle feste alla 
politica. Droga, denaro, malaf-
fare sono le sole attività prati-
cate. L'immagine compiuta del-
la società è quella che emerge 
dai cibi, tutti (tolti pochissimi, 

molto difficili da reperire) gua-
sti, contraffatti, pericolosi. Tut-
ti i personaggi sono infatti in-
tossicati da ciò che impruden-
temente mangiano e della cui 
tossicità neppure si accorgono. 
Solo il narratore, per un po', 
non si fa avvelenare in cucina, 
perché lui è nel ramo della di-
stribuzione dei cibi scadenti e 
scaduti, dei componenti chimi-
ci sostitutivi di quelli naturali 
nell'alimentazione, di partite di 
porcherie riciclate nelle offerte 

speciali dei supermer-
cati. Ma poi anche lui 
deve farsi di pillole e 
cibarsi di schifezze, se 
vuol sopravvivere. 

Le disavventure del 
protagonista stanno 
dentro le coordinate 
invalicabili del mar-
cio e della stupidità 
(commette, per pura 
scemenza, un crudele 
delitto che lo rovina, 

distruggendo il suo perfetto 
esercizio criminale), come tutto 
il resto dell'Italia toccata nel 
romanzo (Sardegna e Veneto) e 
del pezzo di Russia cui il letto-
re arriva all'ultimo (ovviamente 
quella della peggiore mafia del 
mondo). Non c'è nessuna remo-
ra morale, neppure affidata a un 

Archivio: Vite vissute 
di Lidia De Federicis 

Alessandro Laterza è editore e presidente 
della Confindustria di Bari. Con la duplice 

esperienza, di libri e d'industria, ha scritto un te-
sto impegnativo intervenendo attorno al tema 
sartriano nell'inchiesta A che serve la letteratura? 
di cui si pubblicano ora i primi risultati, quaran-
ta contributi fittamente professorali, intellettuali. 
Ma dal recupero della domanda storica, che po-
neva in questione lo statuto della letteratura, La-
terza si è distolto per seguire una diversa trama di 
considerazioni, nella prospettiva di uno sguardo 
che è stato interno all'impresa di famiglia e di qui 
si è allargato all'orizzonte cittadino. Sui libri ha 
l'interesse del produttore e del lettore. Da lettore 
racconta di come può agire in certi libri l'occa-
sione personale, il pensiero di sé, il pensarsi: "La 
lettura di narrativa e di poesia è una delle rare oc-
casioni in cui ci si può permettere di fare eserci-
zio d'immaginazione e di dialogo con se stessi e 
tra se stessi e la pagina scritta". Si aggiunga però 
che in tale esercizio, da lettore o da scrittore, cia-
scuno dialoga con quel che trova (varie sono in-
fatti le storie dell'io, anche le autobiografie espli-
cite, metti di De Seta o di De Caro). Alle istitu-
zioni responsabili dei programmi scolastici e uni-
versitari Alessandro Laterza (da produttore) at-
tribuisce invece il compito di costruire una cul-
tura letteraria diffusa fra i non specialisti, la 
"massa "di quanti frequentano le scuole. Non 
specialisti; eppure non conformisti (si spera). 

Il mestiere di Laterza, che sta nella tipologia 
dei letterati-editori, sembrerebbe il più idoneo 
al dibattito ora ripreso sul rapporto fra editoria 
e critica letteraria. Invece questo Laterza s'occu-
pa d'altro e con buoni argomenti, credo. Il di-
battito è fioco, scarse le voci; finita la critica 
quale l'abbiamo conosciuta. "La critica lettera-
ria non è sempre esistita e non esisterà per sem-
pre" (Mordenti). Meglio occuparsi di strumenti 
e di canoni, di narrativa e di poesia per un pub-
blico largo. Di insegnamento. Sarà affidata alla 
lettura/letteratura l'educazione dei cittadini? 
Dunque ci riguarda chi sia l'editore, un lettera-
to, un politico. L'editore, figura della simbolo-
gia novecentesca. 

Cesare de Seta è nato e residente a Napoli, 
ma rifiuta di considerarsi uno scrittore na-

poletano. (Si considera, come è, uno di quella 
generazione di vagabondi che si formava attor-
no al Sessantotto). E storico dell'arte e dell'ar-
chitettura e ha avuto una rapida carriera acca-
demica e altrettanto di corsa ha conosciuto edi-
tori e direttori e ha preso a pubblicare, comin-
ciando da "Nord e Sud", su riviste e quotidiani. 
A tale impegno di critico militante (o giornalie-
ro) tiene molto, per l'effetto di viva scrittura che 
ritiene di averne tratto. Scrive molto e varia-
mente De Seta. Da professore e da narratore, da 
specialista e da giornalista, per disciplina e per 
passione, in Italia e in Francia, e anche per il 
piacere di provarsi in opere d'invenzione. Quat-
tro romanzi, che cita volentieri (il più recente è 
Quattro elementi, Avagliano, 2007). Nel volu-
metto che sto leggendo ha raccolto scritti già 
usciti qua e là, fino al "Corriere della Sera" e "la 
Repubblica", onorata con il confidenziale Do-
menico Rea: un ricordo, del 16 dicembre 2005. 
Sedi e testi diversi messi insieme attorno al tito-
lo e al tema unificante Le lettere e le arti, con-
fronto fra letteratura e arti figurative. Scrittori e 
critici che si sono occupati d'arte. Nell'introdu-
zione i nomi in prima pagina di Elio Vittorini, 
Carla Cerati, Franco Fortini già annunciano al 
lettore la qualità degli incontri e delle visioni in 
cui De Seta s'aggira. Ma alla fine, per chiudere il 
libro, la parte titolata Personalia propone un 
gruppetto misto di "appunti molto personali", 
storie di buona famiglia e di amici, il ritmo del-
la mano o del computer, un breve catalogo bio-
grafico e una frase ultima: "Ho acuto il senti-
mento del privilegio di cui godo scrivendo li-
bri". 

Eppure non qui, nelle pagine private, appare 
l'autobiografia più vera di questo narratore, 
bensì nella smagliante sovrabbondanza del suo 
diario in pubblico, il dichiarato modello vittori-
niano. Pochi libri d'arte e letteratura sono così 
affilati e conversevoli, così socievoli e piacevoli. 


