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Due figure femminili, due 
leggende parallele: e la 

prima, in questo piccolo libro 
di Alejandra Pizarnik, è ovvia-
mente la protagonista Erzsé-
bet Bàthory (1560-1614), con-
segnata all 'immaginario Occi-
dentale quale icona iperbolica 
della crudeltà, presunta assassina 
di oltre seicento ragazze a fini (si 
dice) di cosmesi con il sangue. 
Certo una mitizzazione 
involontaria del perso-
naggio Bàthory risale 
almeno agli anni del 
processo che la con-
dannò, e alla sequela di 
eruditi che traghettaro-
no la nerissima storia 
verso i fasti della lette-
ratura popolare - don-
de una mitizzazione vo-
lontaria, irrefrenabile, 
fino ai fumetti, al teatro 
e soprattutto al cinema. Dopo 
un'impressionante serie di epifa-
nie su pellicola negli anni settan-
ta (durante la cosiddetta età d'o-
ro delle vampire lesbiche) e un'e-
clissi interrotta da sporadiche rie-
mersioni nei decenni successivi, il 
tema Bàthory sta oggi tornando 
ad attenzioni diffuse, come testi-
monia il gran numero di siti web 
interessati, di richiami nella cul-
tura neogotica musicale e di pro-
ve letterarie e saggistiche - tra le 
ultime, solo per l'Italia, il bel poe-
metto di Luciano Pirrotta Erzsé-
bet Bàthory : Una Visione. Incubo 
Rosso (Sallustiana, 2003), il ro-
manzo di Adriana Assini II bacio 
del diavolo. Storia della contessa 
sanguinaria (Spring, 2003), e il ri-
tratto di Angelo Quattrocchi Eli-
sabeth Bàthory. La torturatrice 
(Malatempora, 2005). 

In realtà, a fronte dei dubbi 
oggi nutriti dagli storici sulla ve-
ra portata delle accuse alla con-
tessa (forse sacrificata a rancori 
di parte e interessi economici 
ben individuabili, peraltro su 
uno sfondo di atrocità diffuse), 
la sua figura resta abbastanza 
sfuggente. Ma proprio su tale 
ambiguità sembra felicemente 
giocare La condesa sangrienta, 
presentata all'inizio quale fittizia 
recensione di quel febbricitante 
testo di Valentine Penrose, La 
comtesse sanglante, edito da 
Mercure de France nel '62 (e in 
Italia per Sugar nel '66), che in 
modo diretto avrebbe ispirato le 
pellicole di due decenni e un ge-
nerale equivoco - trattandosi di 
romanzo-saggio infarcito di li-
bertà surrealiste, e non di rigoro-
so studio storico. Come ben rias-
sume Tony Thorne, "dietro i la-
vori della Penrose, della Pizar-
nik [a Parigi tra il '60 e il '64] e 
di Borowczyk, in esilio a Parigi, 
c'è il gusto peculiare dell'avan-
guardia francese di appropriarsi 
di figure storiche per culto del 

peccato e degli eccessi erotici, 
gusto che ispira anche le molte-
plici versioni operistiche e tea-
trali prodotte negli anni Settanta 
e Ottanta, in cui Erzsébet 
Bàthory viene rappresentata co-
me un simbolo dell'abbandonar-
si tragico, quasi eroico" {La Con-
tessa Dracula. La vita e i delitti di 
Erzsébet Bàthory, Mondadori, 
1998). 

E tuttavia ciò non esaurisce lo 
specifico della Condesa, il senso 
profondo di un'elegantissima 
provocazione dove già l'approc-
cio iniziale - l'apparente recen-
sione a un apparente saggio stori-
co - può suggerire qualcosa su 
una diversa dimensione di ve-
rità, simbolica e tutta interiore. 
La successione in punta di pen-
na di stanze sadiane dal vago re-
trogusto onirico, fortemente di-
sturbanti, precipita infatti verso 
l'intuizione su una "bellezza 
inaccettabile" al di là di ogni li-
mite, "una prova in più del fatto 
che la libertà assoluta della crea-
tura umana è orribile". Ciò che 

calibra l'attenzione 
non tanto su una tera-
tofania psicopatologi-
ca più o meno svisata-
le in luoghi comuni (il 
mostro femmina / le-
sbica / sadica / vampi-
ra), ma su un labirinto 
interiore non meno 
che esteriore (sotterra-
neo amato, "luogo ti-
pico della paura", "vi-
schioso, incerto spazio 

in cui si è indifesi e ci si perde") 
e sui rapporti interpellati dalla 
libertà entro uno specchio socia-
le e storico gravido di cupa di-
mensione profetica. 

Come ben rileva la curatrice 
Francesca Lazzarato, la stranian-
te favola nera della signora dei 
supplizi e delle giovani vittime 
sembra preludere al mattatoio 
inaugurato, quattro anni dopo la 
morte di Alejandra Pizarnik 
(1936-1972) e nella sua stessa 
Argentina, dalla giunta militare 
sterminatrice di un'intera gio-
ventù; e insieme ad altre stragi 
tuttora in corso, come l'atroce 
epopea messicana delle muertas 
di Ciudad Juàrez (che conta a 
oggi almeno quattrocentocin-
quanta adolescenti di umile con-
dizione sociale seviziate, uccise e 
abbandonate nel deserto da or-
ganizzazioni criminali forti di 
evidenti coperture). 

Se dunque proprio a Pizarnik 
non può che rimandare il secon-
do mito femminile della Condesa, 
su un'autrice spiazzante della 
stirpe dei Lautréamont e degli 
Artaud, amata dalle generazioni 
più giovani per la sua provocato-
rietà, e talora banalizzata a "lugu-
bre manichino sovrastato e divo-
rato dal gesto suicida", ciò anco-
ra una volta va corretto verso una 
realtà più complessa. Che deve 
rendere conto della personalità 
seducente e inquieta, notturna 
ma estremamente vitale dell'au-
trice ebrea-argentina, e insieme 
della sua inesausta e straordinaria 
ricerca formale, cesellata in una 
produzione molto variegata (sag-
gi, prose, poesie, opere teatrali, 
recensioni, interviste) e controlla-
tissima, a ragione considerata tra 
le più affascinanti del Novecento 
sudamericano. • 
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Ecome un incubo crepu-
scolare, questo romanzo 

che può essere considerato l'e-
sordio narrativo di Roberto 
Bolano, di cui ormai conoscia-
mo in italiano buona parte del-
la magnifica opera. Un onirico 
noir ambientato in una livida 
Parigi fine anni trenta, dove sta 
morendo, in miseria e ignorato 
da tutti, il peruviano César Val-
lejo, uno dei più grandi poeti la-
tinoamericani del secolo. Ago-
nizzante a causa di un male in-
definito, preso da un attacco di 
singhiozzo che dura da giorni, 
quasi accompagnando la morte 
di un'epoca, Vallejo è il centro 
invisibile intorno al quale si 
muovono le ombre dei vari per-
sonaggi. "Me morirà en Paris con 
aguacero / un dia del cual tengo 
ya el recuerdó", si legge in un fa-
moso verso vallejiano, e questo 
rovesciamento temporale apre il 
passaggio verso l'atmosfera del 

romanzo, il tempo stagnante e 
inspiegabile della vita impregna-
ta di sogni e confusi ricordi feb-
brili. 

La voce narrante è quella del 
pacato e solitario Monsieur Pain, 
che coltiva il mesmerismo, o 
scienza del magnetismo animale, 
e viene chiamato al capezzale del 
poeta morente come estrema 
possibilità di guarigione ("ultima 
possibilità" è eufemismo riferito 
a me, constata desolato il nostro 
protagonista). Sorgeranno, tutta-
via, innumerevoli ostacoli alla sua 
missione: forze sconosciute e 
complotti (ma orchestrati da 
chi?) che gli impediscono di avvi-
cinarsi alla sinistra clinica dove 
medici incompetenti e misteriosi 
agenti stranieri alzano una barrie-
ra intorno a quella stanza nella 
quale riesce a entrare una volta 
sola. Sullo sfondo, la guerra civile 
spagnola e le sue diramazioni 
spionistiche nel continente euro-
peo, la Francia alla vigilia della 
guerra, un antisemitismo non più 
celato. Tutto un mondo si avvia 
verso la catastrofe e la storia qui 
narrata non può sfuggire al crollo 
delle certezze e all'incombente 
scenario di distruzione. 

Mentre si aggira sconcertato e 
sofferente, cercando di attraver-
sare la barriera che lo separa non 
solo da Vallejo (di cui non sa nul-
la, nemmeno che si tratta di un 
poeta), ma dalla stessa inafferra-
bile realtà della vita, Monsieur 
Pain è vittima di deliri e minacce 
che assumono forme indecifrabi-
li, e anche di un sentimento amo-
roso non corrisposto verso Ma-

dame Reynaud, amica di Geor-
gette, la moglie del poeta. 

"Quasi tutti i fatti narrati sono 
accaduti nella realtà - premette 
Bolano. - Lo stesso Pain è reale. 
Georgette lo menziona in qual-
che pagina dei suoi ricordi ap-
passionati, astiosi, inermi". I tre 
aggettivi usati per descrivere la 
testimonianza della vedova di 
Vallejos valgono anche per que-
sti ricordi di Pierre Pain stilati 
dalla penna dello scrittore cile-
no. Un Bolano alle prime armi 
con il romanzo, che anticipa lo 
scrittore maturo regalandoci pa-
gine di notevole intensità poeti-
ca, debitrici del surrealismo 
francese e di una certa letteratu-
ra urbana e marginale del primo 
Novecento ispanoamericano. 

I sonnambulici personaggi di 
Monsieur Pain, alcuni reali e altri 
inventati, come d'uso in molti li-
bri dell'autore, vengono catalo-
gati nell'appendice Epilogo di 
voci: La pista degli elefanti. Fra 
questi non mancano gli intellet-
tuali (per lo più filosofi o poeti) 
invischiati nel crimine politico e 
nei servizi segreti dell'estrema 
destra, precursori di molte in-
quietanti figure tracciate con più 
precisione in quel minuzioso 
manuale dell'orrore che era La 
letteratura nazista in America. 
Versione italiana di Angelo Mo-
rino, ormai esperto nel tradurre 
Bolano catturandone le sfuma-
ture più sottili. • 
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Come antropologo, docente e saggista di 
fama, Marc Augé è giunto dagli studi 

sul campo e dalla riflessione, a un genere de-
finito etnofinzione. L'ambizione formale pre-
sente da sempre nella sua scrittura lo spinge 
ora alla prima vera prova narrativa. Quel rap-
porto con l'altro che per il ricercatore è oggetto 
reale, per il romanziere diventa immaginario. 
Nell'ignoranza dell'opera scientifica che lo pre-
cede, ho accostato curioso l'esito di quel passag-
gio con qualche perplessità pregiudiziale. L'ef-
fetto è un interesse vivo per l'abilità della co-
struzione, per la leggerezza ironica del fraseggio 
breve, pausato, contrappuntato e vivacemente 
ritmato. Si passa dall'impulso di un'espressione 
quasi discorsivamente spontanea a una tournure 
concettuale con qualche concessione lirica e/o 
profetica. 

Il tema dichiarato è la ricerca dell'identità 
sempre rischiosamente inseguita e riconquista-
ta. Il soggetto è la sparizione del professor Ni-
colas Duprez, specialista in Rimbaud e la ricer-
ca intrapresa dal suo amico Pérette (il Narrato-
re), che partendo dalla biografia del Poeta lan-
cia ardite analogie esistenziali tra la madre e la 
sorella di Rimbaud e la madre e la moglie di 
Duprez, nostro contemporaneo. Il titolo sem-
brerebbe porgere una chiave di lettura privile-
giata. Poi però si scopre l'assenza del padre, 
importante per le due figure in parallelo. Il let-
tore s'appassiona alla vicenda, fino alla fine, in-
nanzi tutto per il mistero sul movente della fu-

ga. Le due donne più intime a Nicolas induco-
no Pérette a partire per il Sudamerica, dove al-
cuni indizi giustificherebbero il soggiorno del-
lo scomparso. Da quel momento, il viaggiatore 
diventa il vero protagonista. Si informa al cen-
tro culturale francese in Costa Rica, esplora 
l'interno, guidato da un'affascinante coppia di 
madre e figlia. Ma il ricercato non si trova. 
Rientrato in Francia, Pérette è invitato alla ta-
vola rotonda presieduta proprio dal latitante 
intellettuale, che infine diserta. "Nicolas è di-
ventato il motore della mia esistenza", ammet-
te; e precisa: "Ha fatto di noi il suo spettacolo 
personale". 

La narrazione procede con belle pagine liri-
che; o qualche tortuosità, quando immagina che 
Nicolas abbia scritto in incognito un bestseller e 
che ne abbia ricavato un reddito risolutivo per il 
futuro. L'inchiesta punta a scoprire titolo e 
pseudonimo dell'autore di successo: scoperta 
che si ottiene con la sagace collaborazione di 
una vicina ex infermiera. La svolta decisiva non 
nasce dall'indagine, ma dalla vocazione di scrit-
tore, emersa in corso di vicenda; più significati-
va della stessa presa di coscienza di aver "elabo-
rato il lutto per il passato"; dell'illusorio bisogno 
della fuga, pure agognata: "Scrivo. Da quando 
sono ritornato scrivo tutto il giorno". Proiettan-
do il suo desiderio sull'amico, gli attribuisce la 
decisione del distacco definitivo. Inventa bugie 
plausibili per la rassegnazione delle due donne 
in attesa e azzarda il contatto con l'autore del 
bestseller. Gli risponde l'amico. Ma ometto luo-
go e circostanze del ritrovamento, per rispetto 
della suspense. Comunque posso chiudere il li-
bro con la certezza che Marc Augé, come spera-
va, sia riuscito a trasferire una dimensione più 
umanamente soggettiva e gratificante nei feno-
meni sociali finora studiati. 
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