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L’aquila

nel cielo

di Giovanni Choukhadarian

Tullio Avoledo

TRE SONO LE COSE
MISTERIOSE

pp. 308, € 18,
Einaudi, Torino 2005

Tre sono le cose misteriose &
un ben strano titolo, per
un romanzo che esca nei “Su-
percoralli” Einaudi, quanto
dire la collana che ospito a suo
tempo Arbasino e Volponi e,
pitt di recente, Biamonti o
Vassalli. “Tre sono le cose dif-
ficili, anzi quattro, che io non
comprendo” & infatti, nella ver-
sione Cei, una citazione dal Libro
dei proverbi, il piti an-

co di rimandi persin troppo evi-
denti — ed & un fanatico dei vi-
deogiochi. Di uno in particolare,
molto violento, che solo alla fine
si rivelerd decisivo per lintelli-
genza dell’intreccio.

Tullio Avoledo, scrittore di
confine (vive e lavora a Pordeno-
ne), si & provato, per il suo se-
condo romanzo nel 2005, in
un’opera complessa e ambiziosa.
Il tema centrale & senz’altro quel-
lo della scomparsa: e quella eter-
na, quindi la morte, € quella tem-
poranea, sia degli affetti e delle
amicizie sia, soprattutto, delle
certezze. La voce narrante, che &
quella del procuratore impegna-
to nel processo, non si fa proble-
mi a dichiararlo in maniera espli-
cita, se a un certo punto nel libro
risuona la celebre domanda di
Ponzio Pilato: quzd est veritas (e
la non risposta della moglie ita-
liana & I'adagio francese 7 n’y a
que la vérité qui blesse). Le ferite
di questo romanzo sono in effet-
ti molte e tutte nascono da verita,
peraltro oggettuali: la

tico fra i testi sapien-
ziali del Primo testa-
mento. Secondo ['i-
gnoto redattore, che
raccoglic nel volume
del re Salomone e del-
la sapienza alto-ebrai-
ca, le cose misteriose
sono “il sentiero dell’a-
quila nell’aria, la via
del serpente sulla roc-

TULLIO AVOLEDO
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morte del procuratore
Nathan, che indagd
prima della voce nar-
rante, la dissoluzione
silenziosa ma inevitabi-
le di un matrimonio, la
vicinanza morbosa di
Adam al padre, gli in-
numerevoli morti del-
I'imputato sepolti in
fosse comuni, cioé in

cia, la via della nave in
alto mare, la via tra un uomo e
una donna”.

La sapienza della Bibbia forni-
sce a Tullio Avoledo, autore fi-
nora di tre romanzi poco classifi-
cabili ma tutti di buon successo
commerciale, la fabula di questo
nuovo lavoro. C’¢ infatti una via
dell’aquila nel cielo: & quella del
protagonista, un giovane procu-
ratore americano che, in una cit-
tadina svizzera, si prepara, sulle
tracce del suo predecessore nella
funzione, rimasto ucciso, a pro-
cessare il serpente sulla roccia,
cioé un criminale contro 'uma-
nitd, sul modello per esempio di
Slobo Milosevic 0 Saddam Hus-
sein (solo per citare i pit recenti
e quindi pit noti, beninteso). C’¢é
anche la via tra un uomo e una
donna, che sono di nuovo il pro-
curatore e sua moglie, € il loro
matrimonio che fu d’amore ed &
ora intriso di silenzi, di ricordi e
malinconie. La via della nave in
alto mare € ripresa in una scena
decisiva del libro, che racconta
del procuratore durante una gita
al lago, dove li coglie una tempe-
sta. 1l figlio del procuratore si
chiama Adam - altro nome cari-
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foibe (Tullio Avoledo
vive in Friuli Venezia Giulia: il
richiamo non & occasionale).

E questo dunque un secondo
centro tematico forte: la verita, e
la sua relazione inevitabile con la
colpa, intesa non in senso legale,
ma nell’accezione giudaico-cri-
stiana (Nathan ¢ un lettore della
Bibbia e, come molti laici, predi-
lige i testi poetico-sapienziali: Ec-
clesiaste o Qohelet, Proverbi,
Cantico dei Cantici). Un terzo
problema, su cui perd Avoledo
aveva costruito anche i lavori pre-
cedenti, & quello della paura.
Non si tratta solo del timore, del
tutto ovvio, di un uomo di giusti-
zia quando si trova di fronte a un
grande criminale. In questo ro-
manzo tutti sono in preda alla
paura della violenza e, in ultima
analisi, del Male. Qui il concetto
astratto prende la forma umana
dell'imputato, che non per caso &
senza volto e senza lineamenti de-
finiti e si chiama con un appella-
tivo, quello di Mostro, che tutto &
ma non giuridico. Perché poi la
struttura narrativa ha come bor-
done il materiale raccolto duran-
te le indagini dai due procuratori
e come obiettivo il procedimento
penale, della cui discussione
Avoledo sceglie di non parlare:
I'esito gli interessa meno delle
psicologie dei suoi attori e, so-
prattutto, della luce della verita.

Scritto con una lingua rapida
e asciutta, infarcito, non meno
dei precedenti, di citazioni mu-
sicali, poetiche, cinefile e stori-
che (il libro & co-dedicato a
Frank Ryan, socialista irlandese
e volontario dell’Ira, ucciso in
Germania nel ’44), il quarto ro-
manzo conferma Avoledo come
scrittore d’intrattenimento, ma
problematico e promettente di
sviluppi rilevanti nel futuro an-
che prossimo. |

ohan@tiscali.it

G. Choukhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Narratori italiani
Una struttura

laica

di Lidia De Federicis

Ivetta Fuhrmann
e Gianna Montanari

SCUOLA, STORIA
E MEMORIA
DEL SINDACALISMO
TORINESE
NEGLI ANNI DI MOVIMENTO
SESSANTA E SETTANTA

pp. 318 €18,
Angolo Manzoni, Torino 2005

uesto ¢ un libro impor-

tante. E importante la do-
cumentazione di un periodo di
svolta: quando il paese cambio
da fondamentalmente agricolo
a fondamentalmente industria-
le e ai ceti medi si offri un’oc-
casione veloce, a ritmo veloce,
di nuova mobilita, I osservatorio
sono scuola e sindacato. Sono gli
anni nei quali il sindacato suben-
trava alla crisi della forma-partito
assumendone la supplenza politi-
ca e sociale. Qui vale la pena (per-
ché il tema & pungente) non di-
menticarsi che la forma del sinda-
cato & strutturalmente laica, aper-
ta a chi ci sta, senza esclusioni. So-

no gli anni della scuola dopo la
legge di base, del 31 dicembre
1962, che sanciva la fine dell’ap-
parato istituzionalmente predi-
sposto per I'avviamento al lavoro
dei fanciulli. Una delle.rare rifor-
me di struttura della scuola italia-
na e del rapporto fra scuola e so-
cietd, Il volume di Fuhrmann e
Montanari ha un impianto storico
e tematico. L’ impianto storico di-
segna il passaggio del mondo sco-
lastico dal sindacalismo autono-
mo a quello confederale, con la
nascita dei tre sindacati di catego-

registrate nel cd allegato). Ciascu-
no ha parlato liberamente di sé.
Ha raccontato il movimento di
quegli anni dal proprio angolo.
Ha nominato persone, scuole.
Evocato assemblee, discorsi, affi-
nita, dissidi, Leffetto complessi-
vo ¢ la risonanza delle voci, delle
idee, corredate di un apparato
ineccepibile (riferimenti biblio-
grafici e indici di nomi, interviste,
abbreviazioni, sigle). Ivetta Fuhr-
mann & stata dirigente sindacale
nella Cgil e Gianna Montanari
nella Cisl. Insegnanti entrambe

ria, Cgil Cisl e Uil scuo- ey all’Itis Amedeo Avoga-
. . . Ghi e o .
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la memoria e ha un suo
punto alto nel vissuto
delle 150 ore. Questo
infatti & il carattere di-
stintivo, l'importanza
del volume. Una speci-
fica porzione del sinda-
calismo e dell’operai-
SMO Novecentesco, os-

Mgl ned f morarenty Srwonsa o Sttenta

Gianna Montanari
ha pubblicato in edizio-
ne privata una memoria
(liberamente inventata)
delle propria famiglia
d'origine, in una cittd
del, Sud, una piccola
cittd di mare dove da
bambina passava lesta-

sia la cultura dell’am-
biente torinese all’epoca di Emi-
lio Pugno e Cesare Delpiano, nel-
la sua costellazione di fabbrica e
scuola — con il colore del Sessan-
totto e i ruoli femminili — viene ri-
creata non tanto attraverso i do-
cumenti ufficiali, quanto a viva
voce. 1l racconto filato & infatti
costruito mediante interviste a
donne e uomini d’allora, sessanta-
cinque interviste tutte fra di loro
dialoganti per citazioni e stralci (e

te. L'ha voluta rievoca-
re ingenuamente, raccolta attorno
a un patriarca, un don Vincenzo
D, che ha fatto costruire per tutti
La grande casa. Si é messa fra gli
altri con il nome di Anna. Nelle
pagine che riportiamo la scena é a
Roma, dove le vicende della guer-
ra fanno arrivare i personaggi. In
poche pagine s'affollano i nowmi,
con Pietro e Giovanni, Francesca,
Elena, Margherita, cinque dei no-
ve figlt di Vincenzo.

La grande casa

di Gianna Montanari

Pietro, ufficiale di fanteria, raggiunse il suo re-
parto a Trieste, portando con sé, dal ’41, la

Francesca e Anna erano gia partite, ma erano ri-
maste quasi un anno a Roma in una pensione sulla

moglie Rosalia e Silvia, la figlioletta neonata, al se-
guito. A Trieste non si stava male e, se non fosse
stato per le voci di una prossima trasferta in Rus-
sia, il giovane non avrebbe fatto niente per cam-
biare la sua sistemazione; ma, non sentendosi
propriamente disposto a morire per la patria, mi-
se imr atto un consiglio estorto a Giovanni per far-
si dispensare da ogni servizio pesante. Al mo-
mento di passare la visita medica portd con sé,
nel taschino della giacca, uno spillo che, accorta-
mente usato, gli procurd una diagnosi di debo-
lezza renale, manifesta nell’abbondante sangue
presente nelle urine. Cosi Pietro fu addetto ai ser-
vizi sedentari e restd a Trieste. “Forse era ver, ma
non pero credibile” direbbe I'Ariosto. Forse le
cose non andarono esattamente cosi come zio
Pietro le ha raccontato tanti anni dopo, ma
Anna prova vergogna a ricordare
questo e altri “aneddoti”, che deli-

neano comportamenti cosi lontani L'INEDITZ J

da quelli che ha idealizzato sui li-
bri di storia e sulle memorie dalla Resistenza.
Forse i D. sono poco portati all’eroismo, pronti a
qualunque espediente per evitare il pericolo? Si
chiede che cosa avrebbe fatto lei, se si fosse tro-
vata al posto loro, di fronte al dilemma fra [’eroi-
smo e la salvezza propria e, soprattutto, dei pro-
pri cari. Riconosce nei comportamenti dei suoi
familiari una totale indifferenza verso i valori del-
lo stato fascista, verso il militarismo e la retorica
della patria, che perd non & sfociata in una scelta
di campo opposta, ma piuttosto in una sorta di
resistenza passiva e nella chiusura a difesa degli
interessi privati e familiari, con il ricorso all’anti-
ca italica arte di arrangiarsi. ;
Comunque fossero andate le cose, dopo 1'8
settembre Pietro percepi che I'atmosfera di
Trieste non faceva pit per lui e inizid un avven-
turoso viaggio verso il Sud con la moglie e la fi-
glioletta. Vendendo, lungo la strada, tutto cid
che era vendibile, riusci ad arrivare a Roma.

via Salaria. La padrona era una svizzera avarissima,
che non voleva nemmeno che si tenessero aperte le
persiane nella camera squallida, perché il sole
avrebbe rovinato i mobili. Francesca era costretta
a tenere nascosto il fornellino elettrico su cui scal-
dava il latte per la piccola. Del periodo romano
Anna non ha nessun ricordo diretto, ma la madre
le racconta che era una bimba molto allegra, che
aveva imparato a parlare prestissimo (invece aveva
paura di camminare per terra e sgambettava solo
sulla tavola) e cantava “Ciao piccina, ci rivedre-
mo!” sul tram che le portava a “Pappa Pume” ov-
vero piazza Fiume, dove abitavano zia Margherita
e zio Umberto. Invece andavano a piedi alla caser-
ma dove il babbo era militare per incontrarlo
durante la libera uscita. Ma, a parte quei bre-
vi momenti, le giornate erano lun-
ghe e piene di noia per Francesca,
che per far passare il tempo faceva
la coda nei negozi anche se non
aveva bisogno di niente. Decise in-
fine di tornare al Sud per le insistenze di don Vin-
cenzo, che veniva periodicamente a Roma, portan-
do beni e provviste, e convinse la figlia a seguirlo.
Oltre a Pietro, a Roma, da direzioni diverse,
giunsero diversi personaggi della nostra storia e
tutti si sistemarono in casa di Margherita e suo
marito, il brillante, lo scanzonato Umberto, in
quanto il proprietario dell’alloggio, e di tutto lo
stabile, era — indovinate? — il previdente don Vin-
cenzo, che in tempi migliori 'aveva comperato.
Umberto era stato un brillante funzionario di
partito, con buone prospettive di diventare ge-
rarca, se la guerra non avesse sconvolto i suoi
progetti. In quei giorni drammatici dopo I'8 set-
tembre aspettava gli eventi, restando nascosto in
casa per sfuggire alle retate dei tedeschi.
Dopo Pietro, era arrivata Elena con Lucia e Vit-
torio, di cinque e due anni, gia provata da una se-
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