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T re sono le cose misteriose è 
un ben strano titolo, per 

un romanzo che esca nei "Su-
percoralli" Einaudi , quanto 
dire la collana che ospitò a suo 
tempo Arbasino e Volponi e, 
più di recente, Biamonti o 
Vassalli. "Tre sono le cose dif-
ficili, anzi quattro, che io non 
comprendo" è infatti, nella ver-
sione Cei, una citazione dal Libro 
dei proverbi, il più an-
tico fra i testi sapien-
ziali del Primo testa-
mento. Secondo l'i-
gnoto redattore, che 
raccoglie nel volume 
del re Salomone e del-
la sapienza alto-ebrai-
ca, le cose misteriose 
sono "il sentiero dell'a-
quila nell'aria, la via 
del serpente sulla roc-
cia, la via della nave in 
alto mare, la via tra un uomo e 
una donna". 

La sapienza della Bibbia forni-
sce a Tullio Avoledo, autore fi-
nora di tre romanzi poco classifi-
cabili ma tutti di buon successo 
commerciale, la fabula di questo 
nuovo lavoro. C'è infatti una via 
dell'aquila nel cielo: è quella del 
protagonista, un giovane procu-
ratore americano che, in una cit-
tadina svizzera, si prepara, sulle 
tracce del suo predecessore nella 
funzione, rimasto ucciso, a pro-
cessare il serpente sulla roccia, 
cioè un criminale contro l'uma-
nità, sul modello per esempio di 
Slobo Milosevic o Saddam Hus-
sein (solo per citare i più recenti 
e quindi più noti, beninteso). C'è 
anche la via tra un uomo e una 
donna, che sono di nuovo il pro-
curatore e sua moglie, e il loro 
matrimonio che fu d'amore ed è 
ora intriso di silenzi, di ricordi e 
malinconie. La via della nave in 
alto mare è ripresa in una scena 
decisiva del libro, che racconta 
del procuratore durante una gita 
al lago, dove li coglie una tempe-
sta. Il figlio del procuratore si 
chiama Adam - altro nome cari-
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co di rimandi persin troppo evi-
denti - ed è un fanatico dei vi-
deogiochi. Di uno in particolare, 
molto violento, che solo alla fine 
si rivelerà decisivo per l'intelli-
genza dell'intreccio. 

Tullio Avoledo, scrittore di 
confine (vive e lavora a Pordeno-
ne), si è provato, per il suo se-
condo romanzo nel 2005, in 
un'opera complessa e ambiziosa. 
Il tema centrale è senz'altro quel-
lo della scomparsa: e quella, eter-
na, quindi la morte, e quella tem-
poranea, sia degli affetti e delle 
amicizie sia, soprattutto, delle 
certezze. La voce narrante, che è 
quella del procuratore impegna-
to nel processo, non si fa proble-
mi a dichiararlo in maniera espli-
cita, se a un certo punto nel libro 
risuona la celebre domanda di 
Ponzio Pilato: quid est veritas (e 
la non risposta della moglie ita-
liana è l'adagio francese il n'y a 
que la vérité qui blesse). Le ferite 
di questo romanzo sono in effet-
ti molte e tutte nascono da verità, 

peraltro oggettuali: la 
morte del procuratore 
Nathan, che indagò 
prima della voce nar-
rante, la dissoluzione 
silenziosa ma inevitabi-
le di un matrimonio, la 
vicinanza morbosa di 
Adam al padre, gli in-
numerevoli morti del-
l'imputato sepolti in 
fosse comuni, cioè in 
foibe (Tullio Avoledo 

vive in Friuli Venezia Giulia: il 
richiamo non è occasionale). 

E questo dunque un secondo 
centro tematico forte: la verità, e 
la sua relazione inevitabile con la 
colpa, intesa non in senso legale, 
ma nell'accezione giudaico-cri-
stiana (Nathan è un lettore della 
Bibbia e, come molti laici, predi-
lige i testi poetico-sapienziali: Ec-
clesiaste o Qohelet, Proverbi, 
Cantico dei Cantici). Un terzo 
problema, su cui però Avoledo 
aveva costruito anche i lavori pre-
cedenti, è quello della paura. 
Non si tratta solo del timore, del 
tutto ovvio, di un uomo di giusti-
zia quando si trova di fronte a un 
grande criminale. In questo ro-
manzo tutti sono in preda alla 
paura della violenza e, in ultima 
analisi, del Male. Qui il concetto 
astratto prende la forma umana 
dell'imputato, che non per caso è 
senza volto e senza lineamenti de-
finiti e si chiama con un appella-
tivo, quello di Mostro, che tutto è 
ma non giuridico. Perché poi la 
struttura narrativa ha come bor-
done il materiale raccolto duran-
te le indagini dai due procuratori 
e come obiettivo il procedimento 
penale, della cui discussione 
Avoledo sceglie di non parlare: 
l'esito gli interessa meno delle 
psicologie dei suoi attori e, so-
prattutto, della luce della verità. 

Scritto con una lingua rapida 
e asciutta, infarcito, non meno 
dei precedenti, di citazioni mu-
sicali, poetiche, cinefile e stori-
che (il libro è co-dedicato a 
Frank Ryan, socialista irlandese 
e volontario dell'Ira, ucciso in 
Germania nel '44), il quarto ro-
manzo conferma Avoledo come 
scrittore d'intrattenimento, ma 
problematico e promettente di 
sviluppi rilevanti nel futuro an-
che prossimo. • 
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Questo è un libro impor-
tante. È importante la do-

cumentazione di un periodo di 
svolta: quando il paese cambiò 
da fondamentalmente agricolo 
a fondamentalmente industria-
le e ai ceti medi si offrì un'oc-
casione veloce, a ritmo veloce, 
di nuova mobilità. L'osservatorio 
sono scuola e sindacato. Sono gli 
anni nei quali il sindacato suben-
trava alla crisi della forma-partito 
assumendone la supplenza politi-
ca e sociale. Qui vale la pena (per-
ché il tema è pungente) non di-
menticarsi che la forma del sinda-
cato è strutturalmente laica, aper-
ta a chi ci sta, senza esclusioni. So-

no gli anni della scuola dopo la 
legge di base, del 31 dicembre 
1962, che sanciva la fine dell'ap-
parato istituzionalmente predi-
sposto per l'avviamento al lavoro 
dei fanciulli. Una delle rare rifor-
me di stmttura della scuola italia-
na e del rapporto fra scuola e so-
cietà. Il volume di Fuhrmann e 
Montanari ha un impianto storico 
e tematico. L'impianto storico di-
segna il passaggio del mondo sco-
lastico dal sindacalismo autono-
mo a quello confederale, con la 
nascita dei tre sindacati di catego-
ria, Cgil Cisl e Uil scuo-
la. L'impianto tematico 
intreccia la cronaca con 
la memoria e ha un suo 
punto alto nel vissuto 
delle 150 ore. Questo 
infatti è il carattere di-
stintivo, l'importanza 
del volume. Una speci-
fica porzione del sinda-
calismo e dell'operai-
smo novecentesco, os-
sia la cultura dell'am-
biente torinese all'epoca di Emi-
lio Pugno e Cesare Delpiano, nel-
la sua costellazione di fabbrica e 
scuola - con il colore del Sessan-
totto e i ruoli femminili - viene ri-
creata non tanto attraverso i do-
cumenti ufficiali, quanto a viva 
voce. Il racconto filato è infatti 
costruito mediante interviste a 
donne e uomini d'allora, sessanta-
cinque interviste tutte fra di loro 
dialoganti per citazioni e stralci (e 

La grande casa 
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registrate nel ed allegato). Ciascu-
no ha parlato liberamente di sé. 
Ha raccontato il movimento di 
quegli anni dal proprio angolo. 
Ha nominato persone, scuole. 
Evocato assemblee, discorsi, affi-
nità, dissidi. L'effetto complessi-
vo è la risonanza delle voci, delle 
idee, corredate di un apparato 
ineccepibile (riferimenti biblio-
grafici e indici di nomi, interviste, 
abbreviazioni, sigle). Ivetta Fuhr-
mann è stata dirigente sindacale 
nella Cgil e Gianna Montanari 
nella Cisl. Insegnanti entrambe 

all'Itis Amedeo Avoga-
dro di Torino. • 

Gianna Montanari 
ha pubblicato in edizio-
ne privata una memoria 
(liberamente inventata) 
delle propria famiglia 
d'origine, in una città 
del Sud, una piccola 
città di mare dove da 
bambina passava l'esta-
te. L'ha voluta rievoca-

re ingenuamente, raccolta attorno 
a un patriarca, un don Vincenzo 
D., che ha fatto costruire per tutti 
La grande casa. Si è messa fra gli 
altri con il nome di Anna. Nelle 
pagine che riportiamo la scena è a 
Roma, dove le vicende della guer-
ra fanno arrivare i personaggi. In 
poche pagine s'affollano i nomi, 
con Pietro e Giovanni, Francesca, 
Elena, Margherita, cinque dei no-
ve figli di Vincenzo. 

di Gianna Montanari 

Pietro, ufficiale di fanteria, raggiunse il suo re-
parto a Trieste, portando con sé, dal '41, la 

moglie Rosalia e Silvia, la figlioletta neonata, al se-
guito. A Trieste non si stava male e, se non fosse 
stato per le voci di una prossima trasferta in Rus-
sia, il giovane non avrebbe fatto niente per cam-
biare la sua sistemazione; ma, non sentendosi 
propriamente disposto a morire per la patria, mi-
se in atto un consiglio estorto a Giovanni per far-
si dispensare da ogni servizio pesante. Al mo-
mento di passare la visita medica portò con sé, 
nel taschino della giacca, uno spillo che, accorta-
mente usato, gli procurò una diagnosi di debo-
lezza renale, manifesta nell'abbondante sangue 
presente nelle urine. Così Pietro fu addetto ai ser-
vizi sedentari e restò a Trieste. "Forse era ver, ma 
non però credibile" direbbe l'Ariosto. Forse le 
cose non andarono esattamente così come zio 
Pietro le ha raccontato tanti anni dopo, ma 
Anna prova vergogna a ricordare 
questo e altri "aneddoti", che deli-
neano comportamenti così lontani 
da quelli che ha idealizzato sui li-
bri di storia e sulle memorie dalla Resistenza. 
Forse i D. sono poco portati all'eroismo, pronti a 
qualunque espediente per evitare il pericolo? Si 
chiede che cosa avrebbe fatto lei, se si fosse tro-
vata al posto loro, di fronte al dilemma fra l'eroi-
smo e la salvezza propria e, soprattutto, dei pro-
pri cari. Riconosce nei comportamenti dei suoi 
familiari una totale indifferenza verso i valori del-
lo stato fascista, verso il militarismo e la retorica 
della patria, che però non è sfociata in una scelta 
di campo opposta, ma piuttosto in una sorta di 
resistenza passiva e nella chiusura a difesa degli 
interessi privati e familiari, con il ricorso all'anti-
ca italica arte di arrangiarsi. 

Comunque fossero andate le cose, dopo l'8 
settembre Pietro percepì che l'atmosfera di 
Trieste non faceva più per lui e iniziò un avven-
turoso viaggio verso il Sud con la moglie e la fi-
glioletta. Vendendo, lungo la strada, tutto ciò 
che era vendibile, riuscì ad arrivare a Roma. 

Francesca e Anna erano già partite, ma erano ri-
maste quasi un anno a Roma in una pensione sulla 
via Salaria. La padrona era una svizzera avarissima, 
che non voleva nemmeno che si tenessero aperte le 
persiane nella camera squallida, perché il sole 
avrebbe rovinato i mobili. Francesca era costretta 
a tenere nascosto il fornellino elettrico su cui scal-
dava il latte per la piccola. Del periodo romano 
Anna non ha nessun ricordo diretto, ma la madre 
le racconta che era una bimba molto allegra, che 
aveva imparato a parlare prestissimo (invece aveva 
paura di camminare per terra e sgambettava solo 
sulla tavola) e cantava "Ciao piccina, ci rivedre-
mo! " sul tram che le portava a "Pappa Pume" ov-
vero piazza Fiume, dove abitavano zia Margherita 
e zio Umberto. Invece andavano a piedi alla caser-

ma dove il babbo era militare per incontrarlo 
durante la libera uscita. Ma, a parte quei bre-

vi momenti, le giornate erano lun-
ghe e piene di noia per Francesca, 
che per far passare il tempo faceva 
la coda nei negozi anche se non 
aveva bisogno di niente. Decise in-

fine di tornare al Sud per le insistenze di don Vin-
cenzo, che veniva periodicamente a Roma, portan-
do beni e provviste, e convinse la figlia a seguirlo. 

Oltre a Pietro, a Roma, da direzioni diverse, 
giunsero diversi personaggi della nostra storia e 
tutti si sistemarono in casa di Margherita e suo 
marito, il brillante, lo scanzonato Umberto, in 
quanto il proprietario dell'alloggio, e di tutto lo 
stabile, era - indovinate? - il previdente don Vin-
cenzo, che in tempi migliori l'aveva comperato. 

Umberto era stato un brillante funzionario di 
partito, con buone prospettive di diventare ge-
rarca, se la guerra non avesse sconvolto i suoi 
progetti. In quei giorni drammatici dopo l'8 set-
tembre aspettava gli eventi, restando nascosto in 
casa per sfuggire alle retate dei tedeschi. 

Dopo Pietro, era arrivata Elena con Lucia e Vit-
torio, di cinque e due anni, già provata da una se-

mailto:abbonamenti@lindice.com

