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Adue anni di distanza dal 
suo pr imo libro, Di se-

conda mano (Rizzoli, 2004), 
vera e propria rivelazione let-
teraria che aveva guadagnato 
svariati premi e collezionato 
molte recensioni positive, Lau-
ra Bocci esce con una secon-
da opera dal titolo preso a presti-
to da una folgorante citazione di 
Elias Canetti. All'originale strut-
tura del primo, sorta di riuscitis-
sima mescolanza di generi e di si-
tuazioni tenute insieme dal gran-
de tema della traduzione lettera-
ria (il saggio critico-teorico vi si 
intrecciava con il racconto, con 
l'autobiografia, con la biografia, 
in una felicissima organizzazione 
narrativa fatta di un avvicendarsi 
di aperture e di riprese sotto il se-
gno di una scrittura intensa, vita-
le, nutrita da una straordinaria 
cultura letteraria e capace di di-
verse tonalità stilistiche), fa ri-
scontro, in questo secondo libro, 
un'impostazione di taglio più de-
cisamente narrativo che ne di-
chiara l'appartenenza al genere 
"romanzo". E, tuttavia, nella to-
tale differenza di registri, di strut-
tura, di ispirazione, di senso, i 
due testi rivelano i segni di una 
comune discendenza. 

Li rivelano intanto nella cifra 
della molteplicità, della ric-

chezza di temi che si accavallano 
e irrompono in una scrittura che 
comunica una straordinaria 
energia e va in profondità, colpi-
sce e, soprattutto nel secondo li-
bro, inquieta. Se in Di seconda 
mano l'impianto si prestava feli-
cemente a contenere il tanto che 
la scrittrice affidava alle sue pa-
gine, in Sensibile al dolore la 
struttura narrativa risulta a tratti 
sovraccarica sotto la pressione 
dell'urgenza dei contenuti che si 
riversano da una trama comples-
sa, segnata, per di più, da una 
sorta di triplicazione della figura 
della protagonista. 

Non esito, dunque, a ricorrere 
alla categoria dell ' imperfezio-
ne" per qualificare l'impianto di 
questo romanzo, intenso quanto 
sovrabbondante. E, tuttavia, è 
proprio all'interno di questa 
"imperfezione" che esso esprime 
la sua forza e trova la sua realiz-
zazione più significativa, impo-
nendosi non solo come opera let-
teraria rilevante nello scenario di 
una narrativa, quale è quella con-
temporanea, segnata più dal po-
co (e spesso dall'esiguo) che dal 
troppo, ma anche come testimo-
nianza forte di un momento cru-
ciale della nostra storia recente e 
delle sue conseguenze nelle vite, 
vive e vere, di molte donne che 
di quella storia (rivoluzionaria e 
lacerante) sono state protagoni-
ste. E come dire che per tradurre 
letterariamente vissuti estremi 
come sono stati, in molti casi, 
quelli dei soggetti storici (le don-

ne, naturalmente) che hanno, in 
una manciata di anni, ribaltato 
costami e visioni del mondo pa-
gando in contanti sulla propria 
pelle e sulla propria anima, vada-
no banditi canoni di compostez-
za, di organicità, di ordine narra-
tivo e necessiti, per così dire, 
un'estetica ispirata alla frattura, 
agli scarti, alle impennate, alla 
giustapposizione di sequenze, di 
voci, di toni, che sola può dare 
forma alla molteplicità e alla ol-
tranza di quei vissuti, al dolore e 
anche alla disperazione di cui es-
si sono nutriti, al rischio della 
follia che essi hanno sfiorato. 

Le storie di Sensibile al dolore 
- la storia della voce narrante (la 
donna che in apertura ci appare 
dentro un treno nella notte diret-
ta verso la biblioteca di una città 
tedesca) giustapposta alla storia 
della sua bizzarra compagna di 
viaggio, Anna, autrice di un dia-
rio che racconta di una doppia 
violenza (quella subita da bambi-
na e quella, non meno grave, sof-
ferta dentro il rapporto psicoa-
nalitico) e che introduce la storia 
della terza donna, Maria P., ma-
lata psichiatrica, al tempo stesso 
capro espiatorio e vendicatrice di 
ogni sopruso esercitato da coloro 
che pretendono di curare le ani-
me con la psicoanalisi - raccon-
tano un dolore esistenziale indi-
viduale, una sorta di entrata tra-
gica nella vita psichica (l'imper-
donabilità dell'abbandono ma-
terno dalle irrimediabili e imme-
dicabili conseguenze e le falli-
mentari compensazioni cercate 
nei rapporti con gli uomini), al-
l'interno di un progetto lettera-
rio coraggioso e ostinato, soste-
nuto dalla volontà inesausta di 
dare forma al pensiero femmini-
le, alla sua infaticabilità, alla sua 
voracità implacabile. 

Questa è in fondo la scommes-
sa più urgente del romanzo di 
Laura Bocci: qui vanno cercate 
le ragioni degli eccessi, delle tur-
bolenze, perfino della protervia, 
che talora fuoriesce dalle parole; 
qui vanno cercate le ragioni dei 
tanti ricorsi alle figure e alle pa-
role della grande letteratura eu-
ropea, alle quali l'autrice si affi-
da in cerca di autorevoli e cari 
interlocutori della propria scrit-
tura; e qui vanno cercate anche 
le ragioni della folgorante bellez-
za di tante pagine che, all'im-
provviso, illuminano, con la for-
za della grande letteratura, il te-
sto. Penso alle pagine, indimen-
ticabili, sulla madre, titolate L'i-
sola; a quelle, intense e appassio-
nate, sul senso della scrittura; e, 
infine, penso alla pagina finale 
che racchiude, in un'immagine 
di potenza cosmica quasi leopar-
diana, il senso di gran parte dei 
pensieri di cui si nutre questo li-
bro, i pensieri sulla dolorosissi-
ma e non consolabile scomparsa 
degli uomini dallo "scenario del 
mondo" delle donne, destinata a 
lasciare "un interrogativo, o for-
se molti, (...) senza risposta; e 
una specie di silenzio siderale, 
come di un cosmo improvvisa-
mente disabitato e desolato; e in-
fine una vaga nostalgia - che ap-
parteneva però soprattutto al 
corpo - di un abbraccio nella 
notte, di un bacio in mezzo alle 
spalle, della vibrazione forte di 
un uomo". • 
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Fidarsi dell'intelligenza che 
c'è nelle emozioni e conta-

re sulla dimensione affettiva 
del pensiero è una delle solle-
citazioni intellettuali di Maria 
Zambrano, a cui il Laboratorio 
di mediazione culturale Rac-
contatisi), della Società italiana 
delle letterate, fa riferimento con 
sempre maggiore efficacia critica. 
Il volume Forme della diversità, 
che raccoglie i contributi di due 
appuntamenti annuali a Prato, 
segue i precedenti Visioni in/so-
stenibili e Figure della comples-
sità, sempre a cura di Liana Bor-
ghi e Clotilde Barbarulli, in un 
percorso di riflessione tra genere 
e intercultura, in cui i discorsi e le 
pratiche vanno nella direzione 

che Giovanna Covi definisce "re-
sponsabilmente impegnata". 

Fare la cosa giusta, immaginare 
il mondo come lo si vuole, co-
struire comunità proprio nel con-
testo della precarietà soggettiva e 
sociale contemporanea, tematiz-
zata da Judith Butler in Vite pre-
carie (Meltemi, 2004), è questione 
di responsabilità, che ci richiama 
all'etica della letteratura. Amore, 
giustizia, bellezza e soprattutto 
femminismo sono gli altri concet-
ti da attraversare per ripensare il 
vivere associato, decostruirne i 
principi di guerra e di violenza. 
Diversità (laboratorio 2004) e Pre-
carietà (laboratorio 2005) sono 
momenti distinti ma relati di una 
strategia della soggettività. Negli 
scenari postcoloniali, neoliberisti, 
globalizzati, i saggi del volume 
(numerosi, densi, utili), teorizza-
no (e interrogano) soggetti politici 
complessi, poetica delle relazioni, 
pedagogia della differenza e prati-
che di nuove cittadinanze che, 
nella relazione etica con l'altra/o, 
resistono alla durezza e perma-
nenza di una cultura che connota 
ogni riferimento alla precarietà, 
svuotandola delle potenzialità di 
mutamento, di dissenso e critica. 

La letteratura, in questo conte-
sto, suscita politica, a cominciare 
dalle domande importanti, che 
durante i laboratori hanno preso 
forma, sul divenire, sulla compa-
razione, sugli incroci, sul tran-
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sgender, sul queer, sulla multicul-
tura, la policultura, l'intercultura, 
sulla sorellanza, sulla comunità, 
sulla genealogia. Le scritture mi-
granti, in particolare, contenenti 
pensieri di spostamento e di er-
ranza, e i testi di confine (Clotilde 
Barbarulli), suggeriscono la di-
smisura, la diversità critica e dico-
no della propria diversità, a chi 
legge più consapevolmente, più 
responsabilmente. Le scritture 
dell'esilio ri-significano l'idea di 
memoria e di nostalgia come ri-
sorsa (Monica Farnetti). La di-
mensione narrativa può essere il 
medium fra il testo e la pratica, fra 
il testo e l'esperienza, può essere 
lo spazio della ibridità, della di-
scontinuità, cui la prassi laborato-
riale di Villa Fiorelli dà sostanza. 

L'esito che va oltre l'intelligen-
za dei testi e dei contesti (in pre-
valenza del secondo Novecento 
planetario) dà l'indicazione di 
una politica culturale che nel 
porre domande alle domande fa 
la differenza e persevera nel se-
guire quella che Liana Borghi de-
finisce "insopprimibile visione". 
Che è poi, senza allucinati ideali-
smi, l'aspirazione a espandere la 
produzione di "beni sociali" in 
alternativa alla produzione di so-
le merci, cui è triste e sciocco ri-
dimensionare l'umano. Il labora-
torio del 2006, su Figur-Azioni: 
genere, corpi, intercultura, ha rac-
colto questa eredità. • 

Biografie diverse 
di Lidia De Federicis 

Ernesto Ferrerò, Vita di Lalla Romano racconta-
ta da lei medesima a cura di Antonio Ria, 
pp. 172, € 16, Manni, Lecce 2006 

Antonio Ria è il "buon samaritano" e lei, che 
era stata la ragazza "severa e spregiudicata" di 
cui era difficile non innamorarsi, è divenuta 
infine la vecchia signora, berretto con visiera, 
che guarda frontalmente da una foto nell'ulti-
ma pagina. Sono i protagonisti di una storia 
vera. Li accompagna, in questo volume, che di 
proposito ci coinvolge, l'autorità del grande 
mediatore Ernesto Ferrerò. Il volume racco-
glie un'eccellente testimonianza della pittura 
di Lalla Romano, allieva di Casorati e di Paola 
Levi Montalcini: un raggruppamento di auto-
ritratti e commenti, dal 1921 al 1940, per la 
prima volta riprodotti e ordinati in sequenza. 
Sono il contributo specifico di Ria, compagno 
di vita degli ultimi anni (sue parole: "una vi-
sione di assoluto"). Sulla scrittura ha invece la-
vorato Ferrerò, traendo materiali narrativi da 
tutte le opere e collegandoli in un racconto fi-
lato. Ogni fase della vita appare incorniciata 
dal privilegio della semplicità e libertà intellet-
tuale. S'incomincia con l'ascendente, lo zio 
Giuseppe Peano, che nella nipote Lalla crede 
di riconoscere la mente di un matematico. Lei 
s'iscrive invece a Lettere e qui crea la sua cer-
chia intellettuale, tra professori e studenti, 
Venturi, Antonicelli. Nell'introduzione Ferre-
rò fissa essenziali note metodologiche sul ca-
rattere del testo che ha messo insieme. Si trat-
ta naturalmente dell'immagine che Lalla Ro-
mano voleva di sé proiettare. Quindi, di una 
rappresentazione, una letteraria finzione. Co-
struita con l'intervento del curatore (o doppio 
curatore), che ha scelto e montato i testi. Il ri-
sultato, per chi legge, è un racconto sfaccetta-
to e assertivo, che seguendo sempre l'autrice 
ne ribadisce le verità, "una sua idea del bello, 
del vero, dell'assoluto", "l'ansia di assoluto". 

Ma lo sommuove l'autobiografismo, che ne era 
ritenuto il limite. Anzi, il tipo di autobiografi-
smo che appare oggi come la sua novità e mo-
dernità, dice Ferrerò. 

Che l'assoluto coincida per Lalla Romano 
con il relativo dell'esperienza quotidiana, con 
la trama delle relazioni, è un bel paradosso. 
Ha lasciato scritto in una poesia tardiva "amo 
il Verbo / non le parole / unico è il Verbo / le 
parole, troppe". Ma le parole la risucchiavano, 
e queste pagine sono piene di figure e nomi, 
anche di realtà semplicemente anagrafica. Nel-
la ricchezza di testi e commenti possiamo di-
stinguere percorsi selettivi. Uno sui costumi 
d'epoca e il loro variare. Un altro sulla storia 
civile e politica, guerre, stragi (vedi i tedeschi 
a Boves). Infine (il più interessante) uno sul-
l'autorappresentazione di un corpo di giovane 
donna e della sua sessualità. Questo è un libro 
celebrativo e straordinario, destinato a molti e 
diversi lettori. 

Mauro Lucentini, Il Genio familiare. Vita di 
Franco Lucentini scritta da suo fratello, pp. 196, 
€ 12,50, Marlin, Cava de' Tirreni 2006 

Di Franco Lucentini tornano in libreria (a cu-
ra di Domenico Scarpa per Einaudi) I compagni 
sconosciuti, e proprio ora il fratello Mauro, di 
quattro anni più giovane, ne pubblica una bio-
grafia fraternamente indiscreta. Vite affini e uni-
te in rapporti strettissimi, questa è la sua cifra in-
terpretativa nel racconto delle vite vissute, e per 
la maggior parte concluse, di due fratelli e di ge-
nitori, amici, amori. Mauro vive a New York e 
di mestiere à stato giornalista. Con giornalistica 
bravura si è proposto di registrare "la serie di 
fatti curiosi, o strani, o esilaranti, o dolorosi" 
che sono rotolati sul duplice fraterno pendio. 
Biografia non ufficiale. Non però digressiva, 


