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Mescolando fantastico e quotidiano

Scaglie di grana con motosega

di Andrea Cortellessa

Luca Rical
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op. 141, €11,
Einauds, Torino 2006

La tattica di Ricci entra in
azione alla quarta pagina
del racconto iniziale Fantasma,
quaderno. In un opaco interno
borghese, una tensione sottile
ma insostenibile si viene a
creare — senza alcun congruo
motivo — fra un io narrante,
marito, e un altro, moglie. Nes-
suna fisionomia, nessuna psico-
logia. Niente cause, solo effetti.
Il racconto, semplicemente, non
si da tempo per le cause: come
un origami, semplice e delicato,
si ripiega in tre lievi scatti. Per-
fettamente immotivato, cosi co-
me ha avuto inizio, dopo sei pa-
gine finisce. L’io-marito s’ingoz-
za d'una pizza acquistata a do-
micilio, dando le spalle all’altro-
moglie. “Pensavo in generale, in
astratto, ma non ebbi il tempo di
concludere la riflessione: mia
moglie arrivo da dietro, come
una saetta”. Pausa. Stacco di ca-
pitoletto. “Mi sveglio il rumore
della motosega”. Con quest’a-
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leggiante sospetto di violenza (la
moglie si muove “come una saet-
ta”), lapparizione della motose-
ga fa immaginare sviluppi gran-
guignoleschi, da vulgata splatter.
Invece no; la motosega, ci viene
spiegato subito, & quella di qual-
cuno che da “una sistemata al
giardino”. Solo che poi dell’al-
tro-moglie non si fa pitt menzio-
ne. Una violenza si esercita, in
effetti, ma (almeno in apparen-
za) non su chi ci aspettiamo deb-
ba subirla (o meglio, 'abbia gia
subita). L’io-marito schiaccia
una lucertola, che “muoveva la
testa a piccoli scatti”, con due
colpi di mattone. Poi trascrive
questi suoi piccoli gesti ed esce
dalla casa-pagina. Non prima di
notare che “il cartone della pizza
era sempre a terra. Le scaglie di
grana e la rucola imbrattavano il
muro”.

Cosa & avvenuto? Non lo sap-
piamo. E dato solo sospettarlo,
appunto. Fatte le debite pro-
porzioni, il silenzio narrativo
fra la mossa della moglie e il ru-
more di motosega ha lo stesso
valore, se non la stessa funzio-
ne, dello spazio bianco memo-
rabilmente celebrato da Proust
(e di recente ripreso da Carlo
Ginzburg), fra due capitoli del-
V'Educazione sentimentale. Al-

Michela Volante, Urno a testa, pp. 231, € 16,
Frassinelli, Milano 2006
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cuni dettagli (dalla lucertola
schiacciata al “fantasma gonfia-
bile” clic d’innesco del libro; si
pud anzi credere che il dissidio
fra i coniugi inizi quando la
moglie si entusiasma del baloc-
co e lo “abbraccia come se fos-
se una cosa viva”) fanno pensa-
re a Landolfi: alla miscela di
fantastico e quotidiano di cui
ha parlato una volta Zanzotto a
proposito della Pretra lunare.
Certo, un Landolfi ben strano:
con questa lingua cauterizzata,
ridotta quasi al grado

stico” (le rare volte in cui acca-
de, come in Degenza — nel qua-
le un ricoverato per futili moti-
vi viene turbato da un urlo stra-
ziante che par essere solo lui a
sentire — il “mistero” non sfug-
ge allo stereotipo, in questo ca-
so buzzatiano; altro piccolo sci-
volone & Ultimi fuochi). 1l pet-
turbamento, proprio al contra-
rio, si produce con 'omissione
— da una situazione del tutto
convenzionale, di regola ricon-
dotta infatti al sempiterno tea-

zero. Che rifugge da
qualsiasi ispessimento
restando,  tuttavia,
sorvegliatissima (Gui-
do Davico Bonino nel
risvolto parla di “uno
stile minuzioso e tra-
slucido”: per una vol-
ta, non una formula
pubblicitaria). Qual-
cosa di inimmaginabi-
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trino della coppia
borghese — di un par-
ticolare, in sé e per sé
insignificante, attor-
no al quale ruota tut-
ta la micro-vicenda.
Cosicché il suo mani-
festarsi conclusivo,
anche se non ha pro-
prio nulla di “meravi-
glioso”, sorprenda e
appunto  perturbi

le, si dira: se non ci
fosse Luca Ricci, appunto, a
mostrarcelo.

Proseguendo in questa lettu-
ra lenta, diciamo circospetta, ci
si rende conto che quello di
Ricci & un vero e proprio meto-
do. Anzi, per 'appunto, una
tattica. I suoi interni domestici
sono sempre (com’¢ detto all’i-
nizio di Diciassette sedie) “un
campo di battaglia”. Ma della
battaglia assistiamo solo ai pre-
parativi, o ai suoi postumi. Per
lo pitl non viene mostrata alcu-
na violenza, non entra in scena
nessun elemento meraviglioso,
enigmatico o appunto “fanta-

Armando Petrini, Dentro il Novecento. Un seco-
lo che non abbiamo alle spalle, pp. 192, € 19,
Zona, Arezzo 2006

Nato a Torino nel 1967, Armando Petrini fa
di mestiere in Torino lo specialista e docente
di storia del teatro. Ma fuori sede, in Val di
Chiana, Arezzo, ha pubblicato questo volume
di scritti attuali e un po’ speciali. Sono cinque
saggi del 2003-2005, destinati a occasioni e si-
tuazioni concrete e varie, conferenze convegni
iniziative del Dams. La tesi unificante, secon-
do la quale il Novecento ci ha consegnato le
durevoli categorie di contraddizione e dialetti-
ca, & esposta nella nota introduttiva e confer-
mata poi dalla coerenza dei cinque saggi. Ma
quel che pili interessa, mi pare, nella raccolta &
lo sconfinamento: la ricchezza intellettuale
disseminata, la trasversalita che per frammenti
e lampi pud spostarci, metti, da Pirandello al
Sessantotto, da Benjamin a Pansa. Due atteg-
giamenti o forme di ricerca mi sembrano
esemplari e trasferibili. L’interesse per I'extra-
testo e l'intento di comprendere in tutti i sen-
si realta e cultura, impiegandovi pero e facen-
do agire le proprie competenze. Un esempio si
ha nel giudizio su 1/ sangue dei vinti di Pansa.
La concettualizzazione che Petrini utilizza, per
interpretarne i motivi profondi, ¢ il cinico-fri-
gido e gli viene da Carmelo Bene, che lela-
bord e se ne servi durante una riflessione sul
giornalismo. Il cinico & facile da usare. Ma ¢ la
coppia che Parricchisce. Il frigido apre su que-
sto Pansa una prospettiva di contrasto con i
correnti luoghi comuni e con la soggettiva ve-
rita e autorita dell’autore. La perdita della pas-
sione implica infatti, secondo Bene-Petrini, un
decorso infelice e la resa all’esistente, “vissuto
come unico orizzonte possibile”. E una consi-
derazione da pensarci, un bell’effetto teatrale,
e anche il cinico Pansa ne risulta malinconica-
mente nobilitato.

S’incomincia con un ammazzato, “il numero
uno dell’uno a testa”, a cui risponde “da qual-
che parte del mondo” l'urlo di gioia dello scom-
mettitore. F Pultimo chi sara? Michela Volante,
torinese del 1975, laureata sulla letteratura fem-
minile del primo Settecento, nel primo roman-
z0, Domant andrd sposa (Frassinelli, 2004), rac-
contava la vita della poetessa arcade Petronilla
Paolini Massimi, inserendosi cosi nella riscrittu-
ra del romanzo storico, un genere fra i pili tipici
(anni fa) dell'innovazione femminile.

Per questo secondo romanzo ha scelto invece
diversamente. Dagli studi storici & passata alle
ipotesi sul futuro, e in un tema, la politica, e in
un genere, la fantascienza, poco praticati dalle
scrittrici. Fantascienza sociologica, e il titolo che
viene meglio in mente & Le cittd che ci aspettano
di Roger Elwood, un “Urania” del 1974. Ma Mi-
chela Volante ha I'esperienza della nostra con-
temporaneita e attualizza percid con bravura le
fondamentali paure dei viventi. E di noi che si
parla, & nostro quell’'urlo. In Uno a4 testa € acca-
duto che la Repubblica Commerciale, lo Stato
totale e globale, abbia concesso per legge il di-
ritto di sparo, a ciascuno il suo ammazzato.

“E la banalizzazione dello sparo, la sua como-
dita a farmi paura”, riflette un certo Sean Lamb-
son, biologo marino. Mestiere eccentrico, che lo
predispone alla parte dell’eroe che pensa, anta-
gonista e protagonista. Sul resto della vicenda
basti sapere che ¢ genialmente punteggiata di
dettagli e rapide intuizioni. Una & come, nella
novita dello Stato selvaggio e legalizzato, rie-
mergano tutti i vecchi modi e posti e mestieri
deputati alla trasgressione. Vedi Sean che va al-
la tavola calda fumando per strada e nel locale e
scolandosi due birre. “L’aria era sudicia di ta-
bacco e sullo spiedo la mole di carne grondava
grasso”. Attrito fra sparo e tabacco. Felice (set-
tecentesca) ironia di Michela Volante sugli im-
perativi e i fondamentalismi dei nostri costumi.

(esemplare il finale
della Casa di fronte). Oppure
I'“oggetto” viene omesso del
tutto: il racconto tende a una
risoluzione traumatica che pero
non si produce, e la suspense
resta per cosi dire inevasa (si
veda il non meno che perfetto
Ancora due minuit).

A turbare, a ben vedere, non &
dunque lestraneita di un ele-
mento all’interno di una serie,
bensi il semplice fatto che nella
serie venga isolato un elemento.
Basta poco, pochissimo per in-
nescare questo meccanismo, let-
teralmente niente.

L’ho definito “meccanismo”,
e in casi come questi — di estre-
ma economia di mezzi, di asso-
luto rigore esecutivo — il ri-
schio, si capisce, & proprio
quello del meccanicismo. Il mi-
racolo — piccolo miracolo, in
tutti i sensi “di misura”, non di
meno un miracolo — & che Ricci
questo rischio lo evita sempre.
A dispetto delle evidenti me-
morie letterarie, non c’¢ dub-
bio che si tratti di uno scrittore
originale. Dopo 'esordio, 'an-
no scorso da Alacran, con un li-
bro a questo molto simile (I/
piede nel letto) — del quale non
a caso trasmigrano qui tre epi-
sodi — non gli si possono che fa-
re i migliori auguri. Senza man-
care di prospettargli pero, sadi-
ci, il dilemma che si pose a un
certo punto proprio a Landolfi,
dopo tre o quattro libri di rac-
conti “perfetti”. Che fare, do-
po? Lecito rispondere che &
davvero presto, per farsi tale
domanda. Averne, in ogni caso,
di problemi come questo.
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A. Cortellessa & dottore in italianistica
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Fatti in casa

Alberto Cavaglion, Notizze
su Argon. Gli antenati di Pri-
mo Levi da Francesco Petrarca
a Cesare Lombroso, pp. 160,
€ 12, Instar Libri, Torino
2006.

Angelo Morino, Rosso ta-
ranta, pp. 173, € 10, Selle-
rio, Palermo 2006.

Paolo Vineis, Equivoci
bioetici, pp. 128, € 15, Codi-
ce, Torino 2006.

Ogni giorno

uno sfratto

di Vincenzo Aiello

Luigi Compagnone

GLI ULTIMI PALADINI
E ALTRI RACCONTI

a cura di Raffaele Messina,
pp. 127, € 8,60,
Guida, Napoli 2006

hi ha amato lo scrittore

Luigi Compagnone, scom-
parso ottantaduenne nel 1998,
non pud lasciarsi sfuggire Gz
ultimi paladini e altri racconti, a
cura di Raffaele Messina. Que-
sto perché & la prima volta che
i materiali narrativi che vanno
dal 1947 al 1953, antecedenti l'u-
scita del suo primo successo (La
vacanza delle donne, 1954), ven-
gono raccolti in volume. Se & vero
che la “narrativa — rispetto alla li-
rica — & in piti rapida maturazione
e destinata a dare frutti piu rile-
vanti nel corso del tempo”, nel ri-
percotrere le genesi dell’attivita
narrativa di Compagnone parten-
do dai primi racconti che pub-
blico su riviste e giornali (soprat-
tutto su “Lavoro illustrato”, preso
a modello della ricognizione per
la sistematicita della collaborazio-
ni e anche per gli illustri collabo-
ratori: Marotta, Ortese, Bartolini,
Betti, Comisso), ben si possono
intuire non solo le adesioni a
quella letteratura neorealista che
Compagnone aveva sposato in
quegli anni, ma anche le sue scel-
te stilistiche, celate, ma visibili agli
occhi allenati di Messina.

Solo il primo racconto della
raccolta, Mangani Cicluni Amen-
dolea, fu ospitato dal “Risorgi-
mento” di Corrado Alvaro, nar-
rando di emigrazione intellettua-
le calabrese, tema caro all’autore
di Gente in Aspromonte. Bello
anche — nella sua solo apparente,
ortodossa corrispondenza gram-
sciana — Conducents di muli, che
ci riporta a una sapienza antica,
precognitiva. Fortuna al figlio che
¢ nato & invece il ritratto “della
paura che genera figli” di un pa-
dre di quel proletariato urbano
che scommette su una figliolanza
con poche lire in tasca in quell’e-
sclamazione — “Se bisognava al-
tro?” — che ¢ gia una promessa di
futuro. Ma quello che scalda di
pit i cuori & proprio il racconto
che da il titolo alla raccolta: G/Z
ultimi paladini. La famiglia di Mi-
chele Fracassa in un inverno che
arriva improvvisamente una sera
ha il problema dell’alloggio.
Questa precarieta costringe il ca-
pofamiglia e sua moglie, eterna-
mente scarmigliata, a un frequen-
te andirivieni — “Ogni giorno &
uno sfratto” — che porta poi alla
tragedia della perdita della fami-
glia sotto una frana che induce il
padre senza figli e senza speranza
a un lamento antico gridato a una
madonna laica. C’¢ forse in que-
sto racconto traccia del quartiere
dove nacque Compagnone nel
1915 (vi nacquero anche Mastria-
ni e Totd): quello della Stella, che
forse pit di tutti 1 quartieri napo-
letani racchiude il senso di una
citta intera, “che chi non ne sen-
te il terribile fascino non sara mat
in grado di capire nulla”. [ ]
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