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La tattica di Ricci entra in 
azione alla quarta pagina 

del racconto iniziale Fantasma, 
quaderno. In un opaco interno 
borghese, una tensione sottile 
ma insostenibile si viene a 
creare - senza alcun congruo 
motivo - fra un io narrante, 
marito, e un altro, moglie. Nes-
suna fisionomia, nessuna psico-
logia. Niente cause, solo effetti. 
Il racconto, semplicemente, non 
si dà tempo per le cause: come 
un origami, semplice e delicato, 
si ripiega in tre lievi scatti. Per-
fettamente immotivato, così co-
me ha avuto inizio, dopo sei pa-
gine finisce. L'io-marito s'ingoz-
za d'una pizza acquistata a do-
micilio, dando le spalle all'altro-
moglie. "Pensavo in generale, in 
astratto, ma non ebbi il tempo di 
concludere la riflessione: mia 
moglie arrivò da dietro, come 
una saetta". Pausa. Stacco di ca-
pitoletto. "Mi svegliò il rumore 
della motosega". Con quest'a-

leggiante sospetto di violenza (la 
moglie si muove "come una saet-
ta"), l'apparizione della motose-
ga fa immaginare sviluppi gran-
guignoleschi, da vulgata splatter. 
Invece no; la motosega, ci viene 
spiegato subito, è quella di qual-
cuno che dà "una sistemata al 
giardino". Solo che poi dell'al-
tro-moglie non si fa più menzio-
ne. Una violenza si esercita, in 
effetti, ma (almeno in apparen-
za) non su chi ci aspettiamo deb-
ba subirla (o meglio, l'abbia già 
subita). L'io-marito schiaccia 
una lucertola, che "muoveva la 
testa a piccoli scatti", con due 
colpi di mattone. Poi trascrive 
questi suoi piccoli gesti ed esce 
dalla casa-pagina. Non prima di 
notare che "il cartone della pizza 
era sempre a terra. Le scaglie di 
grana e la rucola imbrattavano il 
muro". 

Cosa è avvenuto? Non lo sap-
piamo. E dato solo sospettarlo, 
appunto. Fatte le debite pro-
porzioni, il silenzio narrativo 
fra la mossa della moglie e il ru-
more di motosega ha lo stesso 
valore, se non la stessa funzio-
ne, dello spazio bianco memo-
rabilmente celebrato da Proust 
(e di recente ripreso da Carlo 
Ginzburg), fra due capitoli del-
l'Educazione sentimentale. Al-

cuni dettagli (dalla lucertola 
schiacciata al "fantasma gonfia-
bile" clic d'innesco del libro; si 
può anzi credere che il dissidio 
fra i coniugi inizi quando la 
moglie si entusiasma del baloc-
co e lo "abbraccia come se fos-
se una cosa viva") fanno pensa-
re a Landolfi: alla miscela di 
fantastico e quotidiano di cui 
ha parlato una volta Zanzotto a 
proposito della Pietra lunare. 
Certo, un Landolfi ben strano: 
con questa lingua cauterizzata, 
ridotta quasi al grado 
zero. Che rifugge da 
qualsiasi ispessimento 
restando, tuttavia, 
sorvegliatissima (Gui-
do Davico Bonino nel 
risvolto parla di "uno 
stile minuzioso e tra-
slucido": per una vol-
ta, non una formula 
pubblicitaria). Qual-
cosa di inimmaginabi-
le, si dirà: se non ci 
fosse Luca Ricci, appunto, a 
mostrarcelo. 

Proseguendo in questa lettu-
ra lenta, diciamo circospetta, ci 
si rende conto che quello di 
Ricci è un vero e proprio meto-
do. Anzi, per l 'appunto, una 
tattica. I suoi interni domestici 
sono sempre (com'è detto all'i-
nizio di Diciassette sedie) "un 
campo di battaglia". Ma della 
battaglia assistiamo solo ai pre-
parativi, o ai suoi postumi. Per 
lo più non viene mostrata alcu-
na violenza, non entra in scena 
nessun elemento meraviglioso, 
enigmatico o appunto "fanta-

stico" (le rare volte in cui acca-
de, come in Degenza - nel qua-
le un ricoverato per futili moti-
vi viene turbato da un urlo stra-
ziante che par essere solo lui a 
sentire - il "mistero" non sfug-
ge allo stereotipo, in questo ca-
so buzzatiano; altro piccolo sci-
volone è Ultimi fuochi). Il per-
turbamento, proprio al contra-
rio, si produce con l'omissione 
- da una situazione del tutto 
convenzionale, di regola ricon-
dotta infatti al sempiterno tea-

trino della coppia 
borghese - di un par-
ticolare, in sé e per sé 
insignificante, attor-
no al quale ruota tut-
ta la micro-vicenda. 
Cosicché il suo mani-
festarsi conclusivo, 
anche se non ha pro-
prio nulla di "meravi-
glioso", sorprenda e 
appunto perturbi 
(esemplare il finale 

della Casa di fronte). Oppure 
1'"oggetto" viene omesso del 
tutto: il racconto tende a una 
risoluzione traumatica che però 
non si produce, e la suspense 
resta per così dire inevasa (si 
veda il non meno che perfetto 
Ancora due minuti). 

A turbare, a ben vedere, non è 
dunque l'estraneità di un ele-
mento all'interno di una serie, 
bensì il semplice fatto che nella 
serie venga isolato un elemento. 
Basta poco, pochissimo per in-
nescare questo meccanismo, let-
teralmente niente. 

L'ho definito "meccanismo", 
e in casi come questi - di estre-
ma economia di mezzi, di asso-
luto rigore esecutivo - il ri-
schio, si capisce, è proprio 
quello del meccanicismo. Il mi-
racolo - piccolo miracolo, in 
tutti i sensi "di misura", non di 
meno un miracolo - è che Ricci 
questo rischio lo evita sempre. 
A dispetto delle evidenti me-
morie letterarie, non c'è dub-
bio che si tratti di uno scrittore 
originale. Dopo l'esordio, l'an-
no scorso da Àlacràn, con un li-
bro a questo molto simile (Il 
piede nel letto) - del quale non 
a caso trasmigrano qui tre epi-
sodi - non gli si possono che fa-
re i migliori auguri. Senza man-
care di prospettargli però, sadi-
ci, il dilemma che si pose a un 
certo punto proprio a Landolfi, 
dopo tre o quattro libri di rac-
conti "perfetti". Che fare, do-
po? Lecito rispondere che è 
davvero presto, per farsi tale 
domanda. Averne, in ogni caso, 
di problemi come questo. • 
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Fatti in casa 
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2006. 
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Ogni giorno 
uno sfratto 

di Vincenzo Aiello 

Luigi Compagnone 
GLI ULTIMI PALADINI 

E ALTRI RACCONTI 
a cura di Raffaele Messina, 

pp. 127, €8,60, 
Guida, Napoli 2006 

Chi ha amato lo scrittore 
Luigi Compagnone, scom-

parso ottantaduenne nel 1998, 
non può lasciarsi sfuggire Gli 
ultimi paladini e altri racconti, a 
cura di Raffaele Messina. Que-
sto perché è la prima volta che 
i materiali narrativi che vanno 
dal 1947 al 1953, antecedenti l'u-
scita del suo primo successo {La 
vacanza delle donne, 1954), ven-
gono raccolti in volume. Se è vero 
che la "narrativa - rispetto alla li-
rica - è in più rapida maturazione 
e destinata a dare frutti più rile-
vanti nel corso del tempo", nel ri-
percorrere le genesi dell'attività 
narrativa di Compagnone parten-
do dai primi racconti che pub-
blicò su riviste e giornali (soprat-
tutto su "Lavoro illustrato", preso 
a modello della ricognizione per 
la sistematicità della collaborazio-
ni e anche per gli illustri collabo-
ratori: Maratta, Ortese, Bartolini, 
Betti, Comisso), ben si possono 
intuire non solo le adesioni a 
quella letteratura neorealista che 
Compagnone aveva sposato in 
quegli anni, ma anche le sue scel-
te stilistiche, celate, ma visibili agli 
occhi allenati di Messina. 

Solo il primo racconto della 
raccolta, Mangani Cicluni Amen-
dola, fu ospitato dal "Risorgi-
mento" di Corrado Alvaro, nar-
rando di emigrazione intellettua-
le calabrese, tema caro all'autore 
di Gente in Aspromonte. Bello 
anche - nella sua solo apparente, 
ortodossa corrispondenza gram-
sciana - Conducenti di muli, che 
ci riporta a una sapienza antica, 
precognitiva. Fortuna al figlio che 
è nato è invece il ritratto "della 
paura che genera figli" di un pa-
dre di quel proletariato urbano 
che scommette su una figliolanza 
con poche lire in tasca in quell'e-
sclamazione - "Se bisognava al-
tro?" - che è già una promessa di 
futuro. Ma quello che scalda di 
più i cuori è proprio il racconto 
che dà il titolo alla raccolta: Gli 
ultimi paladini. La famiglia di Mi-
chele Fracassa in un inverno che 
arriva improvvisamente una sera 
ha il problema dell'alloggio. 
Questa precarietà costringe il ca-
pofamiglia e sua moglie, eterna-
mente scarmigliata, a un frequen-
te andirivieni - "Ogni giorno è 
uno sfratto" - che porta poi alla 
tragedia della perdita della fami-
glia sotto una frana che induce il 
padre senza figli e senza speranza 
a un lamento antico gridato a ima 
madonna laica. C'è forse in que-
sto racconto traccia del quartiere 
dove nacque Compagnone nel 
1915 (vi nacquero anche Mastria-
ni e Totò): quello della Stella, che 
forse più di tutti i quartieri napo-
letani racchiude il senso di una 
città intera, "che chi non ne sen-
te il terribile fascino non sarà mai 
in grado di capire nulla". • 

Armando Petrini, Dentro il Novecento. Un seco-
lo che non abbiamo alle spalle, pp. 192, € 19, 
Zona, Arezzo 2006 

Nato a Torino nel 1967, Armando Petrini fa 
di mestiere in Torino lo specialista e docente 
di storia del teatro. Ma fuori sede, in Val di 
Chiana, Arezzo, ha pubblicato questo volume 
di scritti attuali e un po' speciali. Sono cinque 
saggi del 2003-2005, destinati a occasioni e si-
tuazioni concrete e varie, conferenze convegni 
iniziative del Dams. La tesi unificante, secon-
do la quale il Novecento ci ha consegnato le 
durevoli categorie di contraddizione e dialetti-
ca, è esposta nella nota introduttiva e confer-
mata poi dalla coerenza dei cinque saggi. Ma 
quel che più interessa, mi pare, nella raccolta è 
lo sconfinamento: la ricchezza intellettuale 
disseminata, la trasversalità che per frammenti 
e lampi può spostarci, metti, da Pirandello al 
Sessantotto, da Benjamin a Pansa. Due atteg-
giamenti o forme di ricerca mi sembrano 
esemplari e trasferibili. L'interesse per l'extra-
testo e l'intento di comprendere in tutti i sen-
si realtà e cultura, impiegandovi però e facen-
do agire le proprie competenze. Un esempio si 
ha nel giudizio su 11 sangue dei vinti di Pansa. 
La concettualizzazione che Petrini utilizza, per 
interpretarne i motivi profondi, è il cinico-fri-
gido e gli viene da Carmelo Bene, che l'ela-
borò e se ne servì durante una riflessione sul 
giornalismo. Il cinico è facile da usare. Ma è la 
coppia che l'arricchisce. Il frigido apre su que-
sto Pansa una prospettiva di contrasto con i 
correnti luoghi comuni e con la soggettiva ve-
rità e autorità dell'autore. La perdita della pas-
sione implica infatti, secondo Bene-Petrini, un 
decorso infelice e la resa all'esistente, "vissuto 
come unico orizzonte possibile". E una consi-
derazione da pensarci, un bell'effetto teatrale, 
e anche il cinico Pansa ne risulta malinconica-
mente nobilitato. 

Michela Volante, Uno a testa, pp. 231, € 16, 
Frassinelli, Milano 2006 

S'incomincia con un ammazzato, "il numero 
uno dell'uno a testa", a cui risponde "da qual-
che parte del mondo" l'urlo di gioia dello scom-
mettitore. E l'ultimo chi sarà? Michela Volante, 
torinese del 1975, laureata sulla letteratura fem-
minile del primo Settecento, nel primo roman-
zo, Domani andrò sposa (Frassinelli, 2004), rac-
contava la vita della poetessa arcade Petronilla 
Paolini Massimi, inserendosi così nella riscrittu-
ra del romanzo storico, un genere fra i più tipici 
(anni fa) dell'innovazione femminile. 

Per questo secondo romanzo ha scelto invece 
diversamente. Dagli studi storici è passata alle 
ipotesi sul futuro, e in un tema, la politica, e in 
un genere, la fantascienza, poco praticati dalle 
scrittrici. Fantascienza sociologica, e il titolo che 
viene meglio in mente è Le città che ci aspettano 
di Roger Elwood, un "Urania" del 1974. Ma Mi-
chela Volante ha l'esperienza della nostra con-
temporaneità e attualizza perciò con bravura le 
fondamentali paure dei viventi. È di noi che si 
parla, è nostro quell'urlo. In Uno a testa è acca-
duto che la Repubblica Commerciale, lo Stato 
totale e globale, abbia concesso per legge il di-
ritto di sparo, a ciascuno il suo ammazzato. 

"È la banalizzazione dello sparo, la sua como-
dità a farmi paura", riflette un certo Sean Lamb-
son, biologo marino. Mestiere eccentrico, che lo 
predispone alla parte dell'eroe che pensa, anta-
gonista e protagonista. Sul resto della vicenda 
basti sapere che è genialmente punteggiata di 
dettagli e rapide intuizioni. Una è come, nella 
novità dello Stato selvaggio e legalizzato, rie-
mergano tutti i vecchi modi e posti e mestieri 
deputati alla trasgressione. Vedi Sean che va al-
la tavola calda fumando per strada e nel locale e 
scolandosi due birre. "L'aria era sudicia di ta-
bacco e sullo spiedo la mole di carne grondava 
grasso". Attrito fra sparo e tabacco. Felice (set-
tecentesca) ironia di Michela Volante sugli im-
perativi e i fondamentalismi dei nostri costumi. 
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