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V ampirismo. Io 
pur prendere questa 

voglio 

voce dalle Lezioni accademi-
che, che stamparonsi in Firen-
ze nel 1746. Denota questa 
un 'opinione insorta in alcuni 
luoghi della Germania , che i 
vampiri, cioè i morti redivivi, 
venissero a succiare il cuore de' vi-
vi; la quale ridicolissima opinione 
produsse un timore incredibile" 
(Gian Pietro Bergamini, 1758). 
Quindi, quando il Goethe di Fla-
vio Santi durante il suo soggiorno 
in Sicilia del 1787 viene a contatto 
con questo fenomeno ("vampiri-
smo si chiama, in termini esatti"), 
non fa che ritrovare e riportare 
dall'Italia qualcosa che a noi veni-
va proprio dalla Germania. 

Ma non è questo l'unico rove-
sciamento operato dal romanzo. 
Goethe parlava del suo viaggio in 
Italia - Xltalienische Reise, pub-
blicato solo nel 1828 - come di 
una rinascita spirituale ("eine 
wahre Wiedergeburt"); qui una 
presunta confessione rovescia il 
senso di quelle pagine: "Altro che 
paradiso! L'inferno, l'inferno ne-
ro". E le conseguenze vanno mol-
to oltre. Proprio in questi giorni, 
la quarta di copertina di un co-
raggioso libro di Franco Buffoni 
ci offre un'immagine di Goethe 
come icona antioscurantista 
("'più luce, padre, più luce', si 
tramanda abbia detto Goethe 
con intento illuministico sul letto 
di morte al volenteroso sacerdote 
che voleva salvargli l'anima"). 
Santi, invece, mette in scena un 

Goethe che, pochi giorni prima 
di morire (1832), racconta di es-
sersi perduto negli abissi della 
più profonda oscurità: dentro l'e-
terna notte dei Bosconero, ap-
punto. In una onomastica che -
come vuole il genere - è molto 
eloquente, il nome dei Bosconero 
crea immediatamente un alone di 
mistero intorno ai due rampolli 
della casata: Federigo e Adamo. 
Una coppia ricalcata - più che su 
quelle archetipiche di Romolo e 
Remo o Caino e Abele - sulle due 
metà del visconte dimezzato di 
Calvino, ma con una distribuzio-
ne meno manichea di vizi e virtù. 

Il doppio, d'altronde, è la cifra 
di tutto il racconto; o meglio lo 
specchio, e dunque la moltiplica-
zione all'infinito del doppio: "il 
suo nuovo 'uomo specchio'", 
"era un dialogo tra due specchi 
opachi". Il continuo rifrangersi e 
riflettersi di situazioni e personag-
gi porta a un certo affollamento, 
ma "i personaggi di questa storia 
stanno tutti in un bussolotto, pri-
ma o poi tornano"; proprio come 
l'eco che ritorna a Federigo quan-
do chiama a sé il suo uomo spec-
chio. E quest'eco è il suono che 
accompagna le passeggiate dei 
personaggi in letteratissimi boschi 
narrativi: "passeggiavamo (...) è 
una zona che conosco poco". 
Sembra quasi di sentire il Faust 
esausto che dice: "ho letto tutti i 
libri". Fin dalle prime pagine, in-
fatti, lo stemma dei Bosconero 
evoca la selva con cui si apre la 
Commedia dantesca, poi un lungo 
inseguimento senza esito trasfor-
ma la giovane Nervetta in una 
sorta di Angelica diabolica e tutto 
il racconto indulge compiaciuto 
sui topoi della tradizione gotica. 

Il gioco di specchi e di echi ha 
il preciso scopo di confondere il 
lettore ("gioco a perdermi") per 
fargli vivere in prima persona la 
percezione alterata della realtà 
propria di Federigo, affetto da 
amnesia e narcolessia. La narra-
zione sgretola l'asse temporale 
("uccido il tempo"), per calare 
chi legge nel mezzo dell'eterna 
notte dei Bosconero ("poteva es-
sere mezzanotte come mezzo-
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giorno"), della sua ossessiva cir-
colarità ("vivo in una specie di 
eterno presente, sempre nuovo, 
ed è come se io nascessi e morissi 
ogni giorno"). Avanti e indietro 
come uno che s'è perso nel bo-
sco, il movimento oscillante della 
scrittura divaga tra sentieri appe-
na accennati ("ecco come devia-
va i discorsi"), inscenando un'af-
fabulazione onirica e ubiqua; 
contagiosa, come nei racconti 
delle Mille e una notte: "invece 
cominciò un lungo racconto". 

La vicenda principale si svolge 
tra "un giorno imprecisato di fine 
agosto 1785" e il 6 aprile 1787, 
quando in un'osteria siciliana il 
servo di Federigo comincia a rac-
contarla a Goethe. Ma può spin-
gersi indietro fino al 1771, per 
presentarci un personaggio che 
affoga nel lago e riemerge due 
giorni dopo, redivivo: "il tempo 
del lago è più veloce e due giorni 
valgono una vita intera". L'inter-
capedine temporale che separa il 
racconto dai fatti è uno iato, una 
cesura, una ferita che nel corso 
del libro avvicina progressiva-
mente i suoi lembi, fino alla com-
pleta sutura. E nel finale si chiu-
de anche il perimetro della corni-
ce ("lascio che inizio e fine si uni-
scano in una sola cosa"): il brano 
di diario cominciato da Goethe la 
sera del 16 marzo 1832 si conclu-
de il giorno dopo alle sei del mat-
tino (tutto è inscritto in una not-
te: l'eterna notte dei Bosconero). 
All'esterno di questa cornice, tut-
tavia, c'è n'è un'altra ancora: 
quella del ritrovamento del ma-
noscritto ("questo polveroso 
quadernone"), che è alla base an-
che della sterilizzazione linguisti-
ca del testo ("ci siamo impegnati 
a fornire una traduzione dal tede-
sco il più possibile fedele"). 

Nel risvolto di copertina vengo-
no citati D'Arrigo e Camilleri, ma 
in realtà gli inserti dialettali sono 
pochi e a volte un po' forzati ("co-
me fossi stato un bambino, un ca-
rusieddo"): altro è il dialetto di 
Santi, che ha saputo fare del suo 
friulano uno straordinario stru-
mento espressivo, sia in prosa sia 
in poesia. Anche le invenzioni lin-
guistiche e gli arcaismi rimangono 
macchie isolate in una scrittura 
che sceglie una strada diversa dal 
mimetismo, tenendosi lontana 
dall'atmosfera linguistica sette-ot-
tocentesca. E sì che la tradizione 
gotica avrebbe potuto fare da mo-
dello anche per questo aspetto 
(come succede in Di bestia in be-
stia di Michele Mari) e il falso dia-
rio - Goethe conosceva bene l'ita-
liano - suggerire addirittura la via 
del falso linguistico (come in Io 
venia pien d'angoscia a rimirarti, 
dello stesso Mari). 

Invece, dopo il folgorante 
esordio del Diario di bordo del-
la rosa (peQuod, 1999; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 7),_ Santi 
decide di spostare il delirio dal-
l'espressione alla percezione, 
dal come al cosa, sfruttando solo 
in parte il suo notevole poten-
ziale stilistico. Forse, la maca-
bra testa ritrovata con la lingua 
mozza a un certo punto del rac-
conto è anche un modo per de-
nunciare il fatto che oggi uno 
scrittore vero, per entrare alla 
corte di un grande editore, può 
vedersi costretto a vendere l'a-
nima al diavolo. • 
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Indovini un po ' il lettore 
quale doppio senso si celi 

nel titolo dell'ultimo romanzo 
di Andrea Vitali, Olive com-
prese. Quale malizia dietro 
l ' immagine apparen temente 
innocente del medico di Bella-
no (riva orientale del lago di 
Como) che libro dopo 
libro è arrivato a con-
quistarsi, come avreb-
be scritto Virgilio 
Brocchi, il suo posto 
nel mondo (lettera-
rio). 

E certo non immeri-
tatamente, perché i ro-
manzi di Vitali hanno 
la sveltezza franca e 
l'aguzza malizia del 
"moralista" che nella 
specola piccola del suo lago sa 
pescare con lenze flessibili e ami 
arguti storie e personaggi, segre-
ti e manie, macchiette e figurine. 
Una capacità di ritagliarsi - nel 
genere del romanzo di costume, 
magari mescolando con altre mi-
sture - un teatrino di umoristica 
vivacità, che la scelta dei tempi 
d'entrata e la fissità dei caratteri 
modulano in un'assortita gamma 
di esiti, dal sorriso (anche ama-
rognolo) alla franca risata, come 
succede nel mondo maturo di 
un narratore d'altre sponde la-
custri (dal Cusio al Maggiore) 
come Piero Chiara, del resto da 
molti critici puntualmente evo-
cato. 

Qui il proscenio è quello del-
l'Italia fascista (tra la guerra di 
Spagna e la conquista dell'im-
pero che riappare sui colli di 
Roma-doma), con tutta l'uma-
na fauna dei pavidi e dei prepo-
tenti, dei fatui e dei grotteschi, 
dei "vitelloni" e dei perbenisti, 
dei profittatori e dei poveri cri-
sti che s'annidano in una pro-
vincia torpida, di noia colloida-
le, di letargica e larvale consi-
stenza. Un paese (proprio quel-
lo di Bellano) che va al di là del 
suo toponimo e che aspira a es-
sere un paese-mondo, capace 
di strapparsi al suo cordone 
ombelicale. 

Un notabilato minimo, una 
borghesia bottegaia e una varia 
umanità composta da una cop-
pia laconica, da un cacciatore 
ipovedente, da una vedova né 
simpatica né antipatica, da un al-
bergatore di rara bruttezza, da 
un meccanico loquace, da una 
donna di costumi non proprio 
specchiati, da un'altra fattuc-
chiera e "divinatrice", senza dire 
di qualche comparsa di bevitore, 
di mutilato, di lestofante, di sfac-
cendato. Un notaio pretino. Un 
prevosto timorato. Una perpetua 
manzoniana. Una serva tuttofa-
re. Un filandiere-podestà con la 
moglie neurotica e credulona. 
Un ufficiale delle Regie Poste. 
Un segretario comunale. Un se-
gretario del fascio. Un oste. Un 

probo maresciallo. Un medico 
non meno probo. Quattro giova-
notti in vena di trasgressioni da 
strapazzo, buoni a concepire 
sfregi da quattro soldi, scherzi da 
prete e giusto qualche fuga ai 
bordelli di Lecco (con tutta il lo-
ro corredo di tenutarie invitanti 
e di irremissibili creature gadde-
sche, come qui la Drizzona) nel-
le giornate di festa grande. 

Per non dire dell'onomastica 
fantasiosa, un vero e proprio in-
ventario di destini, capace di 
rinviare a quei cataloghi che so-
no per se stessi un'avventura: da 
Maria Isnaghi a Eufrasia-Eufor-
bia Sofistrà, da Anselmo Crocia-
ti a Evaristo Sperati, da Luigia 
Piovati detta Luigina Uselànda, 
a Ddenia Settembrelli, da Amil-
care Camozzetti a Ermete Bo-
naccorsi, da Enea Anomali a Er-
lando Biancospini, da Giacinta 

Biovalenti a Evaristo 
Sperati detto il Risto, 
da Melchiorre Gira-
botti alla figlia Filzina, 
da Maristella Capa in 
Maccadò a Rosa Ma-
ria Ancella Grigli. 
Non sono che esempi 
scelti di un catalogo 
che a dirlo tutto occu-
perebbe ancora un bel 
po' di spazio. Un cata-
logo che s'incrocia 

con i toponimi di un orizzonte 
breve e circoscritto, non di-
sgiunto da una certa malinconia. 
Da Morcate a Varenna, da Per-
ledo a Dervio, da Cernobbio a 
Menaggio, i nomi di un mondo 
che sta tutto in un giro di battel-
lo, ma è che capace di costituire 
un palcoscenico di prigioni e di 
sogni. 

Sono gli ingredienti principali 
di una storia che si dirama in 

tante storie imbarcando gli enig-
mi di più morti misteriose, di 
più vite incrociate, di più fatti 
collegati a qualche tirante più o 
meno dissimulato, che trovano 
alla fine un loro scioglimento 
più o meno felice. Vitali sa or-
chestrare il suo mondo con sotti-
le equilibrio di fughe e riprese in 
capitoli che possono andare da 
qualche pagina a qualche riga, 
aprendosi e chiudendosi con ca-
librata sprezzatura; addentellan-
dosi in una storia che prende dal 
ritmo - più ancora che dalla tra-
ma - la ragione del suo esistere. 
Un linguaggio affabile e piano 
che si modula in un parlato e 
dialogato frequente, non disde-
gnando i passaggi schietti e bas-
si della volgarità più vigilata. 
Nella sua probità narrativa, ca-
pace di restituire il suono di una 
voce educata, Olive comprese ha 
l'innegabile merito di farsi legge-
re con gusto. • 
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