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¢\ J ampirismo. lo voglio

pur prendere questa
voce dalle Lezion: accadems-
che, che stamparonsi in Firen-
ze nel 1746. Denota questa
un’opinione insorta in alcuni
luoghi della Germania, che i
vampiri, cioé i morti redivivi,
venissero a succiare il cuore de’ vi-
vi; la quale ridicolissima opinione
produsse un timore incredibile”
(Gian Pietro Bergantini, 1758).
Quindi, quando il Goethe di Fla-
vio Santi durante il suo soggiorno
in Sicilia del 1787 viene a contatto
con questo fenomeno (“vampiri-
smo si chiama, in termini esatti”),
non fa che ritrovare e riportare
dall'Ttalia qualcosa che a noi veni-
va proprio dalla Germania.

Ma non & questo ['unico rove-
sciamento operato dal romanzo.
Goethe parlava del suo viaggio in
Ttalia — UItalienische Reise, pub-
blicato solo nel 1828 — come di
una rinascita spirituale (“eine
wahre Wiedergeburt”); qui una
presunta confessione rovescia il
senso di quelle pagine: “Altro che
paradiso! L’inferno, I'inferno ne-
ro”. E le conseguenze vanno mol-
to oltre. Proprio in questi giorni,
la quarta di copertina di un co-
raggioso libro di Franco Buffoni
ci offre un’immagine di Goethe
come icona antioscurantista
(“pitt luce, padre, piti luce’, si
tramanda abbia detto Goethe
con intento illuministico sul letto
di morte al volenteroso sacerdote
che voleva salvargli 1'anima”).
Santi, invece, mette in scena un

“PAESAGGIO

Goethe che, pochi giorni prima
di morire (1832), racconta di es-
sersi perduto negli abissi della
pitt profonda oscurita: dentro I'e-
terna notte dei Bosconero, ap-
punto. In una onomastica che —
come vuole il genere— & molto
eloquente, il nome dei Bosconero
crea immediatamente un alone di
mistero intorno ai due rampolli
della casata: Federigo e Adamo.
Una coppia ricalcata — pit che su
quelle archetipiche di Romolo e
Remo o Caino e Abele — sulle due
metd del visconte dimezzato di
Calvino, ma con una distribuzio-
ne meno manichea di vizi e virtu.
Il doppio, d’altronde, & la cifra
di tutto il racconto; o meglio lo
specchio, e dunque la moltiplica-
zione all'infinito del doppio: “il
suo. nuovo ‘uomo specchio™”,
“era un dialogo tra due specchi
opachi”. Il continuo rifrangersi e
riflettersi di situazioni e personag-
gi porta a un certo affollamento,
ma “i personaggi di questa storia
stanno tutti in un bussolotto, pri-
ma o poi tornano”; proprio come
Ieco che ritorna a Federigo quan-
do chiama a sé il suo uomo spec-
chio. E quest’eco & il suono che
accompagna le passeggiate dei
personaggi in letteratissimi boschi
narrativi: “passeggiavamo (...) ¢
una zona che conosco poco”.
Sembra quasi di sentire il Faust
esausto che dice: “ho letto tutti i
libri”. Fin dalle prime pagine, in-
fatti, lo stemma dei Bosconero
evoca la selva con cui si apre la
Commedia dantesca, poi un lungo
inseguimento senza esito trasfor-
ma la giovane Nervetta in una
sorta di Angelica diabolica e tutto
il racconto indulge compiaciuto
sui topoz della tradizione gotica.
11 gioco di specchi e di echi ha
il preciso scopo di confondere il
lettore (“gioco a perdermi”) per
fargli vivere in prima persona la
percezione alterata della realta
propria di Federigo, affetto da
amnesia e narcolessia. La narra-
zione sgretola l'asse temporale
(“uccido il tempo”), per calare
chi legge nel mezzo dell’eterna
notte dei Bosconero (“poteva es-
sere mezzanotte come Mezzo-
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giorno”), della sua ossessiva cir-
colarita (“vivo in una specie di
eterno presente, sempre nuovo,
ed & come se io nascessi e morissi
ogni giorno”). Avanti e indietro
come uno che s’¢ perso nel bo-
sco, il movimento oscillante della
scrittura divaga tra sentieri appe-
na accennati (“ecco come devia-
va i discorsi”), inscenando un’af-
fabulazione onirica e ubiqua;
contagiosa, come nei racconti
delle Mille e una notte: “invece
comincid un lungo racconto”.

La vicenda principale si svolge
tra “un giorno imprecisato di fine
agosto 1785” e il 6 aprile 1787,
quando in un’osteria siciliana il
servo di Federigo comincia a rac-
contarla a Goethe. Ma pud spin-
gersi indietro fino al 1771, per
presentarci un personaggio che
affoga nel lago e riemerge due
giorni dopo, redivivo: “il tempo
del lago & pit1 veloce e due giorni
valgono una vita intera”. L'inter-
capedine temporale che separa il
racconto dai fatti € uno iato, una
cesura, una ferita che nel corso
del libro avvicina progressiva-
mente i suoi lembi, fino alla com-
pleta sutura. E nel finale si chiu-
de anche il perimetro della corni-
ce (“lascio che inizio e fine si uni-
scano in una sola cosa”): il brano
di diario cominciato da Goethe la
sera del 16 marzo 1832 si conclu-
de il giorno dopo alle sei del mat-
tino (tutto € inscritto in una not-
te: eterna notte dei Bosconero).
All'esterno di questa cornice, tut-
tavia, c’¢ n’é un’altra ancora:
quella del ritrovamento del ma-
noscritto  (“questo polveroso
quadernone”), che ¢ alla base an-
che della sterilizzazione linguisti-
ca del testo (“ci siamo impegnati
a fornire una traduzione dal tede-
sco il pitt possibile fedele”).

Nel risvolto di copertina vengo-
no citati D’Arrigo e Camilleri, ma
in realta gli inserti dialettali sono
pochi e a volte un po’ forzati (“co-
me fossi stato un bambino, un ca-
rusieddo”): altro ¢ il dialetto di
Santi, che ha saputo fare del suo
friulano uno straordinario stru-
mento espressivo, sia in prosa sia
in poesia. Anche le invenzioni lin-
guistiche e gli arcaismi rimangono
macchie isolate in una scrittura
che sceglie una strada diversa dal
mimetismo, tenendosi lontana
dall’atmosfera linguistica sette-ot-
tocentesca. E si che la tradizione
gotica avrebbe potuto fare da mo-
dello anche per questo aspetto
(come succede in Dr bestia in be-
stia di Michele Mari) e il falso dia-
rio — Goethe conosceva bene l'ita-
liano — suggerire addirittura la via
del falso linguistico (come in Io
venia pien d'angoscia a vimirarti,
dello stesso Mari).

Invece, dopo il folgorante
esordio del Diario di bordo del-
la rosa (peQuod, 1999; cfr.
“I’Indice”, 2000, n. 7), Santi
decide di spostare il delirio dal-
I'espressione alla percezione,
dal comze al cosa, sfruttando solo
in parte il suo notevole poten-
ziale stilistico. Forse, la maca-
bra testa ritrovata con la lingua
mozza a un certo punto del rac-
conto ¢ anche un modo per de-
nunciare il fatto che oggi uno
scrittore vero, per entrare alla
corte di un grande editore, puo
vedersi costretto a vendere I'a-
nima al diavolo. |
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Indovini un po’ il lettore
quale doppio senso si celi
nel titolo dell'ultimo romanzo
di Andrea Vitali, Olrwe com-
prese. Quale malizia dietro
I'immagine apparentemente
innocente del medico di Bella-
no (riva orientale del lago di

probo maresciallo. Un medico
non meno probo. Quattro giova-
notti in vena di trasgressioni da
strapazzo, buoni a concepire
sfregi da quattro soldi, scherzi da
prete e giusto qualche fuga ai
bordelli di Lecco (con tutta il lo-
ro corredo di tenutarie invitanti
e di irremissibili creature gadde-
sche, come qui la Drizzona) nel-
le giornate di festa grande.

Per non dire dell’onomastica
fantasiosa, un vero e proprio in-
ventario di destini, capace di
rinviare a quei cataloghi che so-
no per se stessi un’avventura: da
Maria Isnaghi a Eufrasia-Eufor-
bia Sofistra, da Anselmo Crocia-
ti a Evaristo Sperati, da Luigia
Piovati detta Luigina Uselanda,
a Dilenia Settembrelli, da Amil-
care Camozzetti a Ermete Bo-
naccorsi, da Enea Anomali a Er-
lando Biancospini, da Giacinta

Como) che libro dopo
libro & arrivato a con-
quistarsi, come avreb-
be scritto Virgilio
Brocchi, il suo posto
nel mondo (lettera-
rio).

E certo non immeri-
tatamente, perché i ro-
manzi di Vitali hanno
la sveltezza franca e
I'aguzza malizia del

An
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Biovalenti a Evaristo
Sperati detto il Risto,
da Melchiorre Gira-
botti alla figlia Filzina,
da Maristella Capa in
Maccadd a Rosa Ma-
ria Ancella Grigli.
Non sono che esempi
scelti di un catalogo
che a dirlo tutto occu-
perebbe ancora un bel
po’ di spazio. Un cata-

“moralista” che nella
specola piccola del suo lago sa
pescare con lenze flessibili e ami
arguti storie e personaggi, segre-
ti e manie, macchiette e figurine.
Una capacita di ritagliarsi — nel
genere del romanzo di costume,
magari mescolando con altre mi-
sture — un teatrino di umoristica
vivacita, che la scelta dei tempi
d’entrata e la fissitd dei caratteri
modulano in un’assortita gamma
di esiti, dal sorriso (anche ama-
rognolo) alla franca risata, come
succede nel mondo maturo di
un narratore d’altre sponde la-
custri (dal Cusio al Maggiore)
come Piero Chiara, del resto da
molti critici puntualmente evo-
cato.

Qui il proscenio ¢ quello del-
I'Ttalia fascista (tra la guerra di
Spagna e la conquista dell'im-
pero che riappare sui colli di
Roma-doma), con tutta I'uma-
na fauna dei pavidi e dei prepo-
tenti, dei fatui e dei grotteschi,
dei “vitelloni” e dei perbenisti,
dei profittatori e dei poveri cri-
sti che s'annidano in una pro-
vincia torpida, di noia colloida-
le, di letargica e larvale consi-
stenza. Un paese (proprio quel-
lo di Bellano) che va al di la del
suo toponimo e che aspira a es-
sere un paese-mondo, capace
di strapparsi al suo cordone
ombelicale.

Un notabilato minimo, una
borghesia bottegaia e una varia
umanitad composta da una cop-
pia laconica, da un cacciatore
ipovedente, da una vedova né
simpatica né antipatica, da un al-
bergatore di rara bruttezza, da
un meccanico loquace, da una
donna di costumi non proprio
specchiati, da un’altra fattuc-
chiera e “divinatrice”, senza dire
di qualche comparsa di bevitore,
di mutilato, di lestofante, di sfac-
cendato. Un notaio pretino. Un
prevosto timorato. Una perpetua
manzoniana. Una serva tuttofa-
re. Un filandiere-podesta con la
moglie neurotica e credulona.
Un ufficiale delle Regie Poste.
Un segretario comunale. Un se-
gretario del fascio. Un oste. Un

logo che s’incrocia
con i toponimi di un orizzonte
breve e circoscritto, non di-
sgiunto da una certa malinconia.
Da Morcate a Varenna, da Per-
ledo a Dervio, da Cernobbio a
Menaggio, i nomi di un mondo
che sta tutto in un giro di battel-
lo, ma & che capace di costituire
un palcoscenico di prigioni e di
sogni.

Sono gli ingredienti principali
di una storia che si dirama in
tante storie imbarcando gli enig-
mi di pit morti misteriose, di
pitl vite incrociate, di piu fatti
collegati a qualche tirante pili o
meno dissimulato, che trovano
alla fine un loro scioglimento
pitt o meno felice. Vitali sa or-
chestrare il suo mondo con sotti-
le equilibrio di fughe e riprese in
capitoli che possono andare da
qualche pagina a qualche riga,
aprendosi e chiudendosi con ca-
librata sprezzatura; addentellan-
dosi in una storia che prende dal
ritmo — pit1 ancora che dalla tra-
ma — la ragione del suo esistere.
Un linguaggio affabile e piano
che si modula in un parlato e
dialogato frequente, non disde-
gnando i passaggi schietti e bas-
si della volgarita pit vigilata.
Nella sua probita narrativa, ca-
pace di restituire il suono di una
voce educata, Olive comprese ha
I'innegabile merito di farsi legge-
re con gusto. |
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