
Il librillo de memoria 
di Lodovica Braida 

Una prospettiva astratta, quasi platonica, separa, 
nella tradizione occidentale, "le produzioni e le 

pratiche più comuni della cultura scritta" dalla lette-
ratura, ponendo "da una par te la comprensione e il 
commento delle opere, dall'altra l'analisi delle condi-
zioni tecniche e sociali della loro pubblicazione, cir-
colazione e ricezione". Ne deriva una sorta di idealiz-
zazione del testo, "il trionfo di un'estetica che giudica 
le opere indipendentemente dalla materialità del loro 
suppor to" . Da questa constatazione prende avvio il li-
bro di Roger Chartier Inscrivere e cancellare. Cultura 
scritta e letteratura dall'XI al XVIII secolo (ed. orig. 
2005, t rad. dal f rancese di Lorenzo Argentieri , 
pp . XV-252, € 35, Laterza, Roma-Bari 2006), i cui 
saggi (otto) ci met tono in contatto con autori che van-
no dall 'XI al XVIII secolo, dall 'abate Balderico di 
Bourgueil a Cervantes, Shakespeare, Ben Jonson, Cy-
rano de Bergerac, Goldoni , Diderot e Condorcet. 

Anche in questo libro, di mirabile chiarezza e intensità 
problematica, come in altri dello stesso autore, si riscon-
tra un grande interesse a far dialogare ambiti metodolo-
gici diversi: la bibliografia analitica, la paleografia, la cri-
tica letteraria e la filologia. Le forme materiali che fanno 
da supporto fisico al testo sono uno dei fili rossi che col-
legano i vari saggi. L'autore ci invita a superare la pro-
spettiva astratta che domina la critica letteraria, e a tener 
conto che i testi diventano libri grazie al lavoro di perso-
ne dai mestieri diversi: autori, copisti, librai-editori, 
stampatori, compositori, correttori. Della materialità dei 
testi spesso si è persa la traccia soprattutto quando si 
tratta di supporti che non sono stati conservati. E questa 
la prima riflessione che si coglie nel libro di Chartier: la 
necessità di storicizzare tutte le forme materiali attraver-
so cui un testo è stato trasmesso. L'autore, dichiarando il 
suo debito nei confronti degli studi di Armando Petruc-
ci, riprende il concetto di "cultura grafica" come studio 
degli oggetti scritti e della pluralità degli usi di cui tali 
oggetti, nelle loro diverse materialità, sono suscettibili. 

Il primo saggio è dedicato alle tavolette di cera che 

rivivono nelle composizioni poetiche dell 'abate Bal-
derico di Bourgueil, vissuto tra l 'XI e il XII secolo. 
Sulla cera il poeta incide con uno stilo i suoi versi che 
verranno poi trascritti sulla pergamena. Proprio attra-
verso alcune poesie dell 'abate-poeta si trova traccia di 
una pratica che prevede che la composizione sia inci-
sa e poi trascritta. La tavoletta di cera veniva dunque 
cancellata, come una lavagna, per permettere di pro-
seguire nella creazione letteraria. Tale supporto, uti-
lizzato anche per le scritture burocratiche, resisterà fi-
no a quando la carta non si diffonderà, costituendo un 
prodot to meno costoso della pergamena. 

Un altro esempio letterario ci porta sulle tracce di un 
oggetto misterioso: è il caso del "librillo de memoria" 
di Cardenio di cui si parla nel Don Chisciotte. Come 
mostra Chartier, quasi nessuna delle traduzioni dell'o-
pera di Cervantes ha individuato con chiarezza l'ogget-
to citato nel XXIII capitolo della prima parte, quando 
Sancho trova in un baule "un librillo de memoria rica-
mente guarnecido", che in una traduzione italiana è 
stato reso come "un taccuino finemente ornato". Nel 
testo rimane ambiguo il problema della materialità di 
tale "librillo", su cui Don Chisciotte dovrebbe, su ri-
chiesta di Sancho, scrivere due o tre volte la lettera d'a-
more a Dulcinea affinché non vada perduta. Vi sono 
parecchi elementi che farebbero pensare che il "libril-
lo de memoria" consista in un oggetto di materiale di-
verso da quello cartaceo. Tuttavia la sua materialità ri-
mane un mistero e si possono fare solo delle ipotesi. 
Una di queste ipotesi si trova iscritta in un dizionario 
spagnolo di inizio Settecento (Diccionario de la Real 
Academia Espanola) nel quale alla voce "librillo de me-
moria" corrisponde la seguente definizione: "Libretto 
che si usa portare in tasca, le cui pagine sono ricoperte 
di un particolare rivestimento e sono bianche; vi si in-
clude una penna di metallo (...) con cui si annota nel 
libretto tut to ciò che non si può affidare alla fragilità 
della memoria e poi si cancella in modo che tornino 
utili i fogli". E come esempio la stessa voce riporta pro-
prio il "librillo" del XXIII capitolo del Don Chisciotte. 
Si tratta dunque di un supporto cancellabile e riutiliz-
zabile perché le pagine erano ricoperte di una vernice 
che consentiva ripensamenti e ritocchi. 

EditoriA 
In un altro testo letterario si fa riferimento a un og-

getto simile al "librillo de memoria": sono le "tables of 
my memory" che rivivono nelle parole di Amleto 
quando dice: "Dalle tavole della memoria cancellerò i 
ricordi triviali, fatui, le massime di tutti i libri, tutte le 
forme, le impressioni passate". Ancora una volta si è di 
fronte a un oggetto che si può tenere in tasca e su cui 
si può scrivere in piedi, senza bisogno né di calamaio 
né di tavolo, su cui è possibile cancellare e riscrivere 
sulla stessa pagina. Ma non si tratta di un'invenzione 
letteraria: anche in questo caso Chartier documenta, 
tra il 1577 e il 1628, come rivelano i rari esemplari con-
servati, che esistevano a Londra fabbricatori di "wri-
ting tables". Di solito le "writing tables" venivano ven-
dute insieme "a Kalender for XXIII years" e avevano 
fogli ricoperti di uno strato di colla e vernice che con-
sentiva di cancellare e riscrivere. Non fu dunque diffi-
cile per la compagnia dei commedianti di Lord Cham-
berlain, quella di Shakespeare, procurarsene un esem-
plare per la rappresentazione teatrale. 

Istinto biblioclasta 
di Bianca Maria Paladino 

L 
' a t t enz ione alla materialità attraverso cui i testi 

sono giunti f ino a noi ha anche un'implicazione 
di t ipo filologico. L'autore ci fa avvicinare a questo 
problema con un esempio particolarmente significa-
tivo: un errore presente nella prima edizione del Don 
Chisciotte del 1605 (Madrid, Juan de la Cuesta): nel 
capitolo XXV si parla del fu r to dell'asino di Sancho, 
ma nel capitolo XLI I l 'asino ricompare, come se 
non fosse mai stato rubato. Accorgendosi dell'in-
congruenza, Cervantes inserisce nella seconda 
edizione del Don Chisciotte, anch'essa pubblica-
ta nel 1605, due brevi racconti in cui si dice che 
Sancho ritrova l 'asino che gli era stato rubato, 
ma si dimentica di correggere la prima frase 
del X X V capitolo in cui Sancho appare sul 
suo asino e quindi, ancora una volta, la storia 
che gli era stato rubato non regge. In un'edi-
zione successiva, pubblicata a Bruxelles da 
Roger Velpius (1607), l ' incoerenza viene cor-
retta, ma riappare nella terza edizione madri-
lena uscita dai torchi di Juan de la Cuesta nel 
1608. Tale esempio ci fa riflettere - scrive 
Chartier - sul fatto che "i testi, tutt 'al tro che 
fissati in una ipotetica forma ricevuta una volta 
per tutte, sono mobili, instabili, malleabili. Le 
loro Varianti risultano da una pluralità di deci-
sioni o di errori distribuiti lungo l ' intero pro-
cesso di pubblicazione". 

Emerge dal libro di Chartier un dialogo ser-
rato tra le discipline bibliografiche e quelle stori-
che e l'invito a non trascurare l ' importanza del "fatto-
re umano", del fatto cioè che le variazioni del testo so-
no continuamente possibili dal momento che la pub-
blicazione è sempre un processo collettivo. Rifacen-
dosi agli studi del bibliografo neozelandese Donald 
Mckenzie, Chartier sottolinea che "l'opera esiste uni-
camente nelle forme materiali, simultanee o successi-
ve, che le danno vita. La ricerca di un testo puro e ori-
ginario, che esisterebbe al di qua o al di là delle sue 
molteplici materialità, è insomma inutile". 

Secondo lo storico francese, una forma di astrazione è 
riscontrabile anche nel dibattito sulla proprietà lette-

raria di fine Settecento, cui dedica un denso saggio sof-
fermandosi sulle posizioni di Diderot e Condorcet. Nel-
la Lettera sul commercio librario (1763), Diderot sostiene 
la necessità dei privilegi librari come garanzia dei con-
tratti tra autori e librai-editori, individuando una sorta di 
identità tra proprietà letteraria e proprietà immobiliare. 
Tredici anni dopo Condorcet nei Frammenti sulla libertà 
di stampa (1776) rifiuta l'assimilazione tra proprietà let-
teraria e proprietà immobiliare e vede nella proprietà let-
teraria un privilegio dannoso all'interesse pubblico, "un 
ostacolo imposto alla libertà, una restrizione fatta ai di-
ritti degli altri cittadini". Nelle parole di Diderot si coglie 
un processo di astrazione dei testi, come se nel vendere 
il proprio manoscritto all'editore l'autore gli cedesse una 
proprietà "immateriale, invisibile e incorporea". 

In un momento di grandi trasformazioni delle prati-
che di scrittura e di lettura è di fondamentale impor-
tanza superare ogni forma di astrazione e di "platoni-
smo", rispettando invece la storicità dei testi, le mo-
dalità, le condizioni tecniche e sociali in cui essi sono 
stati e sono prodotti . 
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Il volume di Lucien X. Polastron Libri al rogo. Sto-
ria della distruzione infinita delle biblioteche (ed. 

orig. 2004, trad. dal francese di Livia Cattaneo, 
pp. 341, € 32, Sylvestre Bonnard, Milano 2006) tratta 
il tema, complesso e spesso eluso, dell 'annullamento 
del sapere, che è speculare a quello, molto più inda-
gato, della sua conservazione. 

La tentazione dell 'accumulo radicale del sapere è 
un mito primordiale e irresistibile: dalla Mesopota-
mia all ' lrak, dal 2500 a.C. al 2003 d.C., dal l 'Oriente 
al l 'Occidente la biblioteca, in quanto luogo di con-
centrazione fisica delle idee, ha sempre rappresenta-
to un 'espressione del potere e al t empo stesso una 
minaccia a esso. Ques to spiega perchè le raccolte di 
libri sono destinate a essere oggetto di distruzione 
infinita. La deperibilità dei materiali di cui sono fat-
te e la necessità di occupare uno spazio fisico esteso 
costituiscono infatti i primi fattori di rischio di di-
spersione e favoriscono le modalità attraverso cui 
l 'annul lamento dell ' identità di un popolo può avve-
nire. 

Tra gli elementi della natura il fuoco è sicuramen-
te quello che ha provocato maggiori danni, anche se 

non così irreparabili come l 'acqua. 
Anche il fur to , e più ancora la 

confisca dei patr imoni librari in 
tempi di guerra, ha contr ibui to 
all 'estinzione di grandi raccolte: 
la sola trasposizione fisica da un 
luogo all 'altro e l 'ordinazione se-
riale a criteri nuovi determina la 

distruzione del sistema origi-
nario. Inf ine c'è l 'autodistru-

zione, che può avvenire con la 
riconversione del p rodo t to in 

materia prima (il macero) o in 
un nuovo suppor to . 

Insomma, da una parte c'è un 
immenso pa t r imonio l ibrar io 
andato perso nei secoli, dall'al-
tra la consapevolezza dei limiti 
fisici imposti sempre più alla 
conservazione del sapere conte-
nu to nella produzione a stampa. 
Di qui la necessità di domandars i 
se sia giusto conservare e che co-

sa. L'atteggiamento biblioclasta ha origini lontane in 
letteratura ed è sostanzialmente riducibile a pose re-
toriche, da "ierofanti", secondo la definizione di Po-
lastron. La motivazione filosofica della distruzione 
delle bibl ioteche in letteratura sarebbe rinvenibile 
in Shakespeare, Hugo , Anatole France, Orwell , Ca-
netti, Gide , Borges, Bradbury, Eco e altri. 

Ma il senso di questo così esteso panorama delle 
cause di distruzione delle grandi biblioteche è quello 
di ricordare che l 'annullamento dell'identità di un po-
polo è atto di grave orrore, perché all'eliminazione fi-
sica del genocidio si accompagna il genicidio, la di-
struzione pianificata del suo genio, della sua memoria. 
Il libro è da sempre l ' immagine dell 'individuo e per-
ciò bruciarlo vuol dire uccidere. Il vero pericolo da te-
mere non è dunque l'incendio, ma il rogo: l 'afferma-
zione del nazismo è cominciata a Berlino con i roghi 
dei libri del 10 maggio 1933, la stessa operazione è ac-
caduta in Russia con lo stalinismo, in Cina in epoca di 
Mao con lo sterminio dei tibetani, ecc. 

Dunque la distruzione e la conservazione non sono 
che facce di una medesima medaglia, è per questo che 
chi distrugge le biblioteche resta vittima del loro fasci-
no al punto che è costretto a rifondarle per affermare la 
sua stessa storia. Della ricorsività non riesce a fare a me-
no nemmeno l'autore in questo libro, curioso e affasci-
nante, finito e infinito, come il fuoco, ma anche come il 
sapere. Il libro ci conduce, del resto, in mondi che sem-
brano di fiaba, ma anche in incubi terribili. C'è tuttavia 
un aspetto che Polastron lascia aperto all'infinità di 
questo tema ed è la censura, che nella modernità è fa-
vorita dall'uso della tecnologia, ma che apparteneva già 
alle abilità degli scriptona dell'antichità. E allora, che ti-
po di cenere resterà di questi roghi nel futuro? 
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