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A. vent idue anni, Nicola 
x " \ . L e c c a arriva in finale allo 
Strega, con i racconti di Con-
certi senza orchestra. Si piazza 
quinto, ma è l'inizio di una 
carriera che, a inizio 2006 e 
quindi appena trentenne, lo 
vede al quar to libro, che è sta-
volta un romanzo. In 
quanto romanzo italia-
no, questo Hotel Borg 
presenta più di una 
peculiarità. Prima di 
tutto, l'ambientazione, 
che è il Nord Europa; 
quello noto dell'In-
ghilterra - ma solo al-
l'inizio, e comunque 
di sguincio - poi la 
Norvegia e infine, so-
prattutto, la misteriosa 
Islanda, uno stato di centomila 
chilometri quadrati abitato co-
me un quartiere mediamente po-
poloso di Roma. 

Un'altra singolarità di questo 
romanzo, debitamente indicata 
nel risvolto di copertina, è l'as-
senza di un vero protagonista. 
E in realtà proprio l'assenza di 
un primattore che consente a 
Lecca di mettere ognuno dei 
cinque personaggi in scena al 
centro dell 'uno o dell'altro ca-
pitolo, e facendo in modo che 
gli incontri fra loro avvengano 
in modo naturale, con il dipa-
narsi dell'intreccio. Scelta piut-
tosto originale, che l 'autore ge-
stisce tuttavia con disinvoltura, 
facendo proprio dell'intreccio 
il punto qualificante di questo 
lavoro. 

Dei cinque personaggi, quel-
lo che sembra piacere di più al-
l 'autore è il direttore d'orche-
stra Alexander Norberg che, 
richiesto della direzione princi-
pale dai Berliner Philarmo-
niker, all'apice del successo de-
cide invece di ritirarsi dalle 
scene. Lo farà eseguendo il 
brano che lui considera perfet-
to, cioè lo Stabat Mater di Per-
golesi. Le pagine sulla solitudi-
ne del grande musicista, le sue 
manie e ossessioni sono tra le 
più convincenti e confermano 
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in Lecca il raffinato conoscito-
re della musica colta che già si 
era letto nelle sue opere prece-
denti. 

Più curiosa, nella sua trage-
dia solo un po' prevedibile, la 
figura di Oscar. Giovane sve-
dese, abbandona Goteborg per 
diventare impiegato "buon-
giornista" (così nel libro, e de-
scrive perfettamente la mansio-
ne lavorativa) in un albergo di 
lusso londinese. Cova però in 
sé una passione non tanto se-
greta proprio per il grande 
Norberg, che conosce a Lon-
dra e del quale vorrebbe ascol-
tare di persona l'ultimo concer-
to prima del ritiro. Tra le biz-
zarrie del direttore, c'è però 
che quello Stabat Mater sarà 
eseguito a Reykjavik, in una 
chiesa che ospiterà solo cin-
quantadue spettatori estratti a 

sorte dall'elenco te-
lefonico cittadino. 
Oscar, cittadino sve-
dese, non è in quel-
l'elenco, il suo nome 
non è sorteggiato, ma 
proverà in tutti i mo-
di ad assistere lo stes-
so al concerto (con 
quale esito non è leci-
to svelare in sede di 
resoconto; ma è una 
buona sorpresa narra-

tiva, ben costruita dall'autore). 
Più di contorno appaiono gli 

altri tre personaggi, pur tutti 
dotati di buona personalità. 
Uno è la soprano Rebecca Lu-
nardi, costruita sul modello -
d'altronde dichiarato - di Ma-
ria Callas, ma alla fine dolce-
mente decisiva per la risoluzio-
ne di un altro dei plot, quello 
cioè della voce bianca Marcel 
Vanut. Marcel è, nel suo ristret-
to settore, una stella; la narra-
zione lo riprende però alle so-
glie dell'adolescenza, quando 
cioè la voce, e per conseguenza 
la sua stessa identità, mutano. 
Il suo concerto - e, di nuovo, 
sarebbe scorretto svelarne l'esi-
to - sarà importante non meno 
di quello di Norberg e della so-
prano Rebecca. Resta Elàkon, 
l'unico islandese di rilievo della 
vicenda. Sta a lui incarnare il 
Male assoluto. Inaffidabile fin 
da ragazzo, e poi nella vita 
adulta, causerà l'unico evento 
tragico del racconto, con una 
determinazione che solo il 
buon senso evita di definire ge-
lida. 

Il gelo, che è ovvio in un'am-
bientazione tutta nordeuro-

pea, pervade con totale consa-
pevolezza anche la scrittura di 
Lecca, che descrive persone e 
fatti con distacco e precisione 
studiati, ma al contempo assai 
gradevoli alla lettura. Le cin-
que figure ritratte nella splen-
dida copertina di Luigi Ghirri 
- una fra le migliori viste negli 
ultimi tempi - valgono come 
recensione preventiva al ro-
manzo. Coscienti di uno stra-
niamento inevitabile, anche i 
protagonisti di Hotel Borg si li-
mitano a un' interpretazione 
asciutta della parte che il desti-
no ha scelto per loro. Al letto-
re scoprire, non senza sorpre-
sa, il risultato della messinsce-
na. • 
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G. Chouckhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Narratori italiani 
Un moralista 

disilluso 
di Marco Belpoliti 

Andrea Giardina appartiene 
alla schiera dei narratori che 

riflettono, quelli che non possono 
fare a meno di pensare per iscrit-
to. Riflessivo lo è per indole; la sua 
scrittura è autoironica: nasconde 
un fondo amaro e duro sotto una 
scorza di un dico-e-subito-nego; 
questo perché scrive mettendosi 
in gioco, non direttamente - an-
che se scrive "io" - , bensì in for-
ma ellittica, sghemba, diagonale. 
Se si guarda il suo curriculum di 
scrittore, si scopre che ha fatto 
tante cose diverse - da un'antolo-
gia sulla montagna a una collezio-
ne di classici italiani minori - ma 
sempre con la medesima curiosità 
e con lo stesso intento: raccontare 
ciò che sta ai margini, sui bordi 
del campo visivo. Da tempo sta la-
vorando a un libro sul cane, un li-
bro sugli scrittori, ma anche sul 
suo cane. È un libro sullo sguar-

do, sul suo e su quello dell'anima-
le, un testo sugli sguardi che si 
guardano. Sarà un saggio, perché 
la scrittura di Giardina tende a 
questo, ma anche un racconto 
perché, come nell'istantanea della 
discarica, Andrea si guarda guar-
dare, usa la scrittura come uno 
specchio, il quale, per quanto 
opaco, riflette pur sempre la sua 
immagine. È negli incisi che si in-
travede il suo modo specifico di 
guardare, nelle parentesi e, al con-
trario, nei momenti in cui la sua 
descrizione prende il largo per ar-
restarsi subito dopo (per pudore, 
suppongo, di consegnare la pro-
pria visione a una prosa troppo 
elegante, raffinata, icastica). Spor-
ca la pagina Giardina, perché solo 
nell'opacità dello sguardo, in 
quella scrittura liquida e densa co-
me un olio, sembra ritrovare una 
sintonia con il movimento stesso 
del mondo. In fondo Andrea è un 
moralista, un moralista disilluso, 
che preferisce l'indugio allo scat-
to, la pausa allo slancio, ama il ri-
stagno delle idee, anche se la sua 
frase si appoggia là dove l'acqua 
delle parole corre più veloce: tan-
ge il mondo e corre via. • 

Giardina chi è 
Andrea Giardina è nato a Mi-

lano nel 1964 e risiede nelle vi-
cinanze di Como. Consulente 
editoriale, saggista e scrittore, si 
occupa di letteratura italiana 
contemporanea, di antropolo-
gia e etologia. Collabora con la 
cattedra di Letteratura italiana 
dell'Università degli Studi di 
Bergamo. Nel 1996, insieme a 
Sandro Mantovani, ha pubbli-
cato Provvisorio congedo dell'u-
manità (Zelig), un iperrealistico 
"bestiario" della contempora-
neità. Successivamente ha colla-
borato con Piero Gelli all'edi-
zione del Dizionario dello spetta-
colo del '900 (Baldini & Castol-
di,1998) e dei "Nani-classici" 
pubblicati dallo stesso editore. 

Con Andrea Zucchetti ha 
tradotto dal francese il libro di 
Myriam Anissimov, Primo Le-
vi o la tragedia di un ottimista 
Baldini & Castoldi, 1999). Ha 
inoltre curato le antologie 
Contro la guerra. Pensieri per 
la pace (Zelig, 2001) e Le paro-
le della montagna (Baldini & 
Castoldi, 2003). 

Il Grande Intestino 
di Andrea Giardina 

Quando si scorge la vetta della montagna, 
quando finalmente la vista può abbracciar-

ne tutto il versante che si espone allo sguardo, si 
ha la sensazione che sia stato tolto il velo alle co-
se. Non ci sono più gli ostacoli che rendono in-
termittente il movimento dell'occhio (ma stimo-
lano l'immaginazione secondo Leopardi). Dal 
Settecento, con Burke, Rousseau e Kant, si par-
la di sublime per definire la sensazione che si 
sperimenta di fronte agli spettacoli della natura, 
che colpiscono per l'imponenza e rendono evi-
dente quanto l'uomo sia irrilevante rispetto a lo-
ro. Anche se poi la sensazione viene bilanciata 
dalla consapevolezza della forza spirituale uma-
na: se la natura mi sorprende con la sua gran-
diosità, io, che la osservo, la sorprendo con la 
profondità della mia intuizione. 

E oggi? E innegabile che gli stessi scenari con-
servino parte del loro fascino, ma è altrettanto 
vero che l'abitudine percettiva e il variare delle 
modalità con cui ci si avvicina al paesaggio ten-
dano ad abbassare la soglia della sorpresa, fino 
quasi ad annullarla. L'organico sembra aver 
perso molto del suo sex-appeal (parafrasando 
Mario Perniola) e così lo sguardo che ha legato 
l'uomo alla natura è reso opaco e distratto 
dalla sovrapposizione delle immagini. Ogni 
visione della natura - soprattutto delle 
vedute, affondate dal kitsch della 
cartolina - è innaturale. Vediamo 
il già visto. John Berger ha scritto (_' \HSNL0 
in Sul guardare che lo sguardo 
rivolto dagli animali all'uomo è diventato sfug-
gente. È lecito estendere l'idea a tutta la natura? 
Il mondo, diventato irrevocabilmente antropo-
morfo, ha smesso di guardarci? 

Per alcune settimane, durante l'estate scorsa, 
mi è capitato di avere a che fare con un luogo che 
in precedenza non avevo mai visto. Abito a 
Como e non è facile che questo si verifichi. 
Eppure è stato proprio così. Prima, dopo e 
durante il trasloco in una nuova abitazione sono 
diventato un assiduo della discarica. E da subito, 
nonostante gli sforzi a cui mi sottoponevo, sono 
entrato in contatto con qualcosa di sorprenden-
te. Già, perché la discarica mi è piaciuta imme-
diatamente. E il primo motivo sta proprio nel 
sublime. Non ho subito dato una spiegazione 
alla mia sensazione, ho dovuto riflettere. 
Giungere in un luogo dove non sei mai stato 
determina un deragliamento. Tutto si confonde, 

si colgono frammenti disordinati, si registrano 
frasi inutili. E poi c'è la necessità di orientarsi, di 
capire cosa fare, dove andare, come non sbaglia-
re, come non incorrere nel richiamo di una qua-
lunque autorità (è immancabile, lo so, e mai 
tenera nei confronti delle mie omissioni). 
Insomma, quanto sto per scrivere è frutto di un 
secondo passaggio. Ero in fila, in macchina. 
Faceva piuttosto caldo, e non ne potevo più per 
la stanchezza. Ebbene, per caso, sono arrivato 
esattamente di fronte allo straordinario forno 
inceneritore, la cui ciminiera (poi mi hanno 
detto che si chiama camino, ma il nome mi è 
sembrato sinistro) bianca a strisce circolari rosse 
avevo inevitabilmente notato in distanza senza 
però prestarle attenzione. La struttura è bellissi-
ma. Da quel punto ho visto tre enormi corpi 
cilindrici d'altezza decrescente che aggettano su 
un groviglio di condotti metallici sinuosamente 
protesi verso la cuspide bianco e rossa. Su quelli 
che io mentalmente ho chiamato tubi è caduta la 
mia sorpresa attenzione, o meglio, la mia meravi-
glia. Assomigliano a una struttura da parco 
acquatico, una specie di percorso di scivoli grigi 
metallizzati che si innestano l'uno nell'altro per 

capriccio e gusto di sbalordire. È ovvio che in 
quella disposizione ci sia un motivo mi ha 

poi detto un amico che detesta la 
mia approssimazione e che ha 
anche tentato di spiegarmi il per-
ché dell'andirivieni di condotti. A 
me però sono venuti in mente 

solo paragoni e giusto qualche giorno fa, quando 
ho compiuto l'ultima visita per liberarmi di due 
sdraio, la matassa serpentesca mi si è finalmente 
svelata come uno smisurato intestino. Una proie-
zione enorme di quanto ci portiamo dentro. E, 
ancora una volta, è stato soltanto in un secondo 
tempo che quello spettacolo della tecnica (o del-
l'inorganico) mi ha svelato pure il suo volto 
metaforico: un intestino di metallo nel luogo 
dove tutto ciò che non è più umano viene digeri-
to e trasformato. L'intestino sociale per la defe-
cazione sociale. Il Grande Intestino che assimila 
quanto i piccoli intestini rifiutano. 

Col tempo ho imparato ad avere a che fare con 
quella visione e a giocarci insieme. La struttura, 
che si trova alle porte della città, è più grande di 
quello che avevo visto la prima volta. C'è un altro 
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