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Archivio: Maternità 
di Lidia De Federicis 

Ho qui due libri, incentrati 
entrambi, in modi però e 

temi opposti, sull'idea della ma-
ternità: categoria concettuale (e 
metaforica, visionaria) di rile-
vanza antropologica e di enorme 
capacità, o capienza, narrativa. 

Uno è Madonna con bambina e 
altri racconti morali (pp. 298, 
€ 8,50, Bur, Milano 2006), raccol-
ta di cinque pezzi senza datazione. 
Dell'autore Sossio Giametta, alla 
prima opera narrativa, dice poco il 
gracile risvolto. Nato a Frattamag-
giore (1929), vive a Bruxelles. 
Grande traduttore e interprete di 
filosofi, tra i quali lo contrassegna-
no Schopenhauer e Nietzsche, 
pubblica ora questi racconti, 
strappati al loro contesto d'epoca 
e detti semplicemente "morali", 
per la propensione che mostrano 
all'analisi non moralistica dei com-
portamenti. Mi fermo sull'impor-
tante Madonna con bambina, più 
di 70 pagine. Scenario di mare. 
Casa sul mare nell'isola della va-

canza estiva. In casa c'è una madre 
che allatta la bambina e patisce 
con il corpo l'usura della mater-
nità. C'è il padre, una mente al la-
voro, una mente conversevole che 
nel silenzio notturno c'intrattiene 
su quel che legge e vede. Spostan-
dosi dal letto matrimoniale al bal-
cone e contemplando nel porto 
"gli yacht rinchiusi sul loro carico 
di dormienti", il padre dà inizio a 
un divagare e ragionare attorno a 
pescatori e pesci. E alla madre at-
tribuisce il miglior commento: "La 
vita umana è sacra per loro, per gli 
uomini, ma anche la vita dei pesci 
è sacra per i pesci! Ogni vita è sa-
cra per chi ce l'ha. Oppure nessu-
na vita è sacra". Il tema di Sossio 
Giametta è l'immersione "nell'o-
ceano della materia". Quel che 
l'attira è "la profonda unità dei fe-
nomeni naturali". Per una legge 
intema di circolarità narrativa tor-
na infine sul grappo di madre e 
bambina, che ora però s'adorna di 
un esplicito alone metaforico. La 
piccola mano di bambina poppan-
te stretta all'esile torso materno ac-
cenna a un ritmo, a un movimento 
di apertura e chiusura. Giametta 
ha ripreso la tradizione letteraria e 

Narratori italiani 
artistica, ma con trame e materiali 
nuovi. Una complessa trama di 
riuso e perturbamento. Vedi il 
nuovo presepe: con bambina. 

Madonna con bambina è forse 
databile, per indizi interni, agli 
anni 1983-1987. Può riferirsi al-
l'incirca allo stesso periodo II 
paese dove non si muore mai 
(pp. I l i , € 10, Einaudi, Torino 
2005; già uscito in Francia nel 
2004), storia dell'Albania comu-
nista distribuita in varie piccole 
storie di donne governate da uo-
mini, secondo una gerarchia ar-
caica a cui il Partito aggiunge mi-
cidiali tratti di potere. Eppure la 
ragazzina che parla nel primo ca-
pitolo lo chiama "Madre-Parti-
to". Una madre-matrigna. La 
metafora introduce intense con-
notazioni emotive, e poi si perde. 

L'autrice Ornela Vorpsi è nata 
a Tirana nel 1968 e vive a Parigi. 
Dipinge, ha studiato a Brera dal 
1991, è al primo romanzo. 

A me il racconto di Giametta è 
piaciuto molto e mi sembra bel-
lo. Trovo interessante anche la 
narrazione di Ornela Vorpsi, per 
una specie di sconnessa bruttez-
za. Ma è proprio così? • 

Poeta 
contro 

cilindro-ciminiera, più largo e massiccio, e c'è 
pure uno strano edificio a trapezio, che non so a 
cosa serva, forse alla produzione di energia. Pur 
imponente, la "piattaforma ecologica" sfugge allo 
sguardo, perché è mezzo nascosta da un breve 
rilievo, vicina alla ferrovia, in un'area periferica 
dove le industrie protonovecentesche, simili a 
gusci vuoti di insetto, sono state sostitute da con-
cessionari d'auto. Un "non-luogo" da manuale. Il 
'"retrobottega" delle città occidentali, il balconci-
no dove si butta tutto quello che non è bene far 
vedere. Tutto sa di pattumiera, di avanzo, di deie-
zione. Ma pure di vita. Anche se ogni volta che 
sono passato di lì non ho visto una persona a 
piedi, il luogo è un formicaio. C'è un movimento 
ininterrotto e alacre. I camion della spazzatura, 
quelli che ormai chiamo "pum-pam-grossi" come 
li ha rinominati onomatopeicamente mio figlio 
Francesco di due anni, fanno da colonna visiva. 
Nelle giornate di sole pieno è un incrocio di cro-
mie, radunate attorno al verde della nettezza 
urbana e al biancorosso della ciminiera torre che 
con i suoi 60 metri (mi sono informato) vigila sul 
movimento. Uomini (motorizzati) formica -
Architettura industriale maestosa. E rieccoci al 
punto. Non è questo il sublime contemporaneo? 
Un sublime che pur essendo stato creato dall'uo-
mo per l'uomo dà l'idea di far breccia verso un 
dopo-uomo (apre verso altri percorsi, fa venire 
altri pensieri, quali ancora non so)? E ancora: se 
la natura ha smesso di guardarci non sono forse 
le cose a continuare a farlo? 

Ci sono poi entrato dentro lì, in quel cortile 
gigantesco dove i container attendono i cittadini 
e le loro cose. Il Grande Intestino stava un po'in-
dietro, nella zona dei professionisti, dei "pum-
pam-grossi". Dove circolano i "civili" c'è l'ordi-
ne delle caserme e l'anarchia sulfurea degli infer-
ni. All'inizio si nota più la seconda del primo, 
perché quando finalmente si arriva nelle aree di 
parcheggio, e ti avvicini al bagagliaio per aprirlo 
sei travolto dalla furia. Almeno, a me è capitato 
così. Mi sono sentito in dovere di fare in fretta, di 
sbarazzarmi il più rapidamente possibile di men-
sole, cornici, poltrone, un materasso, cartone, 
secchi, scatolame, giornali e quaderni. Perché 
non lo so, ma ho visto che anche i miei vicini 
facevano così. Forse eravamo tutti esasperati, 
forse quello era l'ultimo di una serie di passaggi 
lunghi e faticosi, iniziato chissà quanti giorni 
prima. Ma sta di fatto che in discarica non ho mai 
visto persone annoiate. Anzi mi sembrava che 
fossero tutti febei. Io lo ero. Buttare via è bello. 
Liberarsi del cascame che ti ha oppresso per 
anni. Vedere finire in pezzi gli oggetti, e poi 

riguardarli mentre loro se ne stanno lì abbando-
nati è estremamente piacevole. Se comprare 
determina una scarica di dopamina, che cosa 
avviene nel cervello quando ci liberiamo degli 
acquisti diventati inutili? Che ci vediamo in quel-
le cose? Le tracce di un passato che è comunque 
opprimente? I ceppi che ci hanno fatto inciam-
pare per anni e di cui ci eravamo riempiti la casa 
senza accorgerci? C'è anche il gusto di vendicar-
si, certo. Le cose ci sopravvivono e noi allora le 
cogliamo alle spalle, le buttiamo al macero quan-
do non se lo aspettano. E la sensazione di rina-
scere? Eccome, se c'è. Ci si libera dalla scoria, si 
fa un bagno lustrale, si riacquista l'energia per 
rimettersi nella vita e, inevitabilmente, tornare a 
comprare. Viene da pensare se, come ha scritto 
Calvino a proposito di Leonia nelle Città invisi-
bili, la vera passione della contemporaneità non 
sia "l'espellere, l'allontanare da sé, il mondarsi 
d'una ricorrente impurità". 

La dismisura non è però lasciata a se stessa. Ci 
sono loro, gli angeli-netturbini leoniani, a 

guidare gli istinti, a modellare l'ordine, o a dise-
gharne il profilo. Non li ho visti arrivare, li ho 
semplicemente trovati accanto a me. Mi osserva-
vano, o meglio, guardavano i miei oggetti. Poi 
con poche mozze parole mi hanno suggerito do-
ve portarle, dandomi sempre e soltanto del tu. 
Ma non sono mai stati né invadenti, né tassativi. 
Più volte mi sono reso conto di non aver deposi-
tato il rifiuto nel posto convenuto, ma nessuno 
mi ha richiamato. L'applicazione lasca della re-
gola è il loro segreto, il meccanismo che consen-
te a quel mondo frenetico di stare in movimento 
e di avere un criterio, seppur elastico. Gli "ac-
compagnatori di oggetti" sono sempre gli stessi, 
così mi è sembrato. Uno solo però spicca. E un 
uomo vicino ai sessant'anni, con grossi baffi 
bianchi che spezzano a metà la faccia combusta. 
Ha modi paterni, ma è un orso, poco loquace e 

' vagamente sottovalutatore. A lui è stato dato (o 
l'età gli ha assegnato o, anche, la personalità) il 
ruolo di capo, con il diritto di effettuare le ispe-
zioni del materiale depositato. C'è molta atten-
zione verso ciò che si lascia, perché tutto può es-
sere potenzialmente riusato. E questo adusto Ca-
ronte guida le perlustrazioni con gesti rari e mai 
superflui e distingue ciò che cambierà forma da 
ciò che potrà ritornare utile. Ho pensato che sia 
lui a regolare ogni movimento, a tenere aperto il 
canale che regola l'afflusso delle novità (nel 
mondo che sta fuori) e 0 deflusso degli scarti. 
Non ho però dubbi che sia lui il guardiano della 
"fortezza di rimasugli indistruttibili" che, specu-
larmente alla Leonia di Calvino, ci "sovrasta da 
ogni lato come un acrocoro di montagne". 

di Giovanni Tesio 

Dino Campana 

U N P O ' D E L M I O S A N G U E 
a cura di Sebastiano Vassalli, 

pp. 298, €9, 
Rizzoli, Milano 2004 

Visionario o visivo? Pazzo 
o perseguitato? Poeta 

sperimentale o poeta puro? 
Poeta vate o poeta manditi 
Poeta grande o poeta medio-
cre? Sono alcune delle doman-
de intorno a cui l'universo del-
le patrie lettere si è interrogato 
a proposito di Dino Campana. 
Certo un poeta irriducibile alle 
etichette, poeta raro come un 
apparire di cometa (di Halley), 
uno dei più grandi - ancorché 
discussi - del nostro Novecento. 

Sebastiano Vassalli lo ha scrit-
to nella sua biografia, La notte 
della cometa, pubblicata da Ei-
naudi nell'84 (un'opera che a 
partire da una recensione di Re-
mo Ceserani apparsa sul secon-
do numero del neonato "Indice" 
scatenò una non sterile guerra di 
posizioni critiche). Lo ha ribadi-
to nell'introduzione al volume 
delle Opere pubblicato con Car-
lo Fini nell'89 per la Tea. Lo 
riafferma ora nel volume uscito a 
sua cura per la "Bur", che com-
prende i Canti Orfici, Poesie 
sparse, il Canto proletario italo-
francese e anche una scelta di 
Lettere (1910-1931). 

E un volume, questo, che ser-
ve a fare il punto sulla situazio-
ne, dopo le sette biografie poeti-
che (e di poeti) che Vassalli ha 
pubblicato da Einaudi con il ti-
tolo Amore lontano, dove Cam-
pana non c'è, ma (da Leopardi a 
Rimbaud) è davvero come se ci 
fosse. Irriducibile alla società 
letteraria che lo respinge, alla fa-
miglia che lo vorrebbe perbene, 
al paese che lo schernisce, agli 
psichiatri (Pariani in testa) che 
lo tormentano, alla stessa poesia 
da cui - dopo l'eccezionalità de-
gli Orfici - si sente abbandona-
to. È lo stesso Campana a prote-
stare disarmato: "Mi volevano 
matto per forza". 

È anche un volume, questo, 
che risponde a distanza alla di-
versa edizione dei Canti Orfici e 
altre poesie che Renato Martino-
ni ha curato e pubblicato da Ei-
naudi nel 2003. Da un lato l'in-
terpretazione di una follia di fat-
to congenita, dall'altro l'inter-
pretazione di una follia indotta. 
Tanto Martinoni si applica acca-
demicamente al ripasso delle in-
terpretazioni critiche e dei ri-
mandi intertestuali (resta in ogni 
caso che il suo meglio sta nell'in-
troduzione e nelle note), quanto 
Vassalli tende invece a liberarse-
ne con un'alzata di spalle e con 
qualche disdegno. Tanto Marti-
noni, nella sezione dedicata alla 
Biografia di Dino Campana, dis-
simula l'importanza dell'am-
biente, della famiglia, della so-
cietà letteraria, quanto invece 
Vassalli si concentra a documen-
tarne l'incidenza e la virulenza. 

Nell'introduzione al volume e 
ai testi, nelle note e negli appara-

ti Vassalli conferma di fatto (e 
anzi, sostiene con nuovi argo-
menti) la sua posizione che mira 
a ricondurre Campana in termi-
ni di "verità" o di "veridicità" 
contro le tante leggende (quelle 
che chiama esplicito "balle") in-
ventate dagli interpreti e dallo 
stesso poeta in cerca d'autodife-
sa (viaggi impossibili, prigioni 
millantate, mestieri usurpati, 
malattie di copertura che pro-
vengono da un quadro di evi-
dente perbenismo, come nel ca-
so della sifilide negata). Un volu-
me anche aspro, ma un volume 
che - ed è ciò che più conta - re-
stituisce un uomo alla sua poe-
sia: "L'opera di Dino Campana 
è la scrittura della sua vita, in 
senso letterale e anche nel signi-
ficato etimologico: è la sua bio-
grafia. Tutto ciò che ci fu nella 
vita c'è nell'opera". 

Nei Canti Orfici Vassalli indi-
vidua il titolo più vitale della 
poesia italiana del Novecento e 
nella vita di Campana le stigmate 
di un conflitto irriducibile: da un 
lato le nascenti avanguardie; dal-
l'altro la società letteraria "con le 
sue gerarchie, i suoi rituali, i suoi 
luoghi consacfati, le sue regole", 
che ai tempi di Campana erano 
soprattutto Firenze e il caffè del-
le Giubbe Rosse, dove si riuniva-
no i letterati fiorentini legati a ri-
viste di grido come "Lacerba" e 
"La Voce". 

Agisce qui un'antica diffiden-
za di Vassalli per le cricche, 

le combriccole, le conventicole, le 
congreghe, i grappi solidali, i ri-
tuali di un gregarietà che la socie-
tas letteraria coltiva con la pretesa 
di dettare i canoni inderogabili, o 
le classifiche del valore. Le stesse 
considerazioni che risultano rac-
colte nell'aureo libretto epistola-
re, Belle lettere, messo insieme 
per Einaudi con Attilio Lolini nel 
'91: "Dunque io penso che la 
poesia non è mai 'contempora-
nea' di qualcuno o di qualcosa 
(A) per il semplice motivo che la 
poesia non esiste (B). La poesia è 
fatta della sostanza stessa di cui 
sono fatti i miracoli: ci sono per-
ché non possono esserci". 

Un'edizione importante, 
questa di Vassalli, per molte 
ragioni. Perché ricostruisce la 
vita del poeta di Marradi fuori 
da ogni leggenda che ha finito 
per oscurarne il senso. 

Il Campana di Vassalli è un 
poeta contro. Non premeditata-
mente, ideologicamente, metodi-
camente contro. Ma contro per 
destino, contro per necessità, 
contro per gratuità. Contro l'in-
comprensione della famiglia, 
contro lo scherno dei compaesa-
ni, contro l'indifferenza dei lette-
rati di successo, contro la sfortu-
na che spesso lo perseguita, con-
tro l'insipienza della "vita non ro-
manzata" dello psichiatra Carlo 
Pariani. Con non piccolo investi-
mento anche personale, Vassalli 
ci dice che la vita vissuta da Cam-
pana nel suo tempo è ricca di un 
valore permanente: "La poesia è 
come allora, come sempre: un 
mercato dove tutti trafficano una 
merce che non c'è, e che se per 
caso ci fosse si dovrebbe buttare: 
perché il mercato del nulla possa 
continuare ad esistere". Non così 
agevole dargli torto. • 

G. Tesio insegna letteratura moderna e 
contemporanea all'Università 

del Piemonte Orientale 


