‘ |
RS RR SRERE RN . I_EDI_CE | R T " v

Ciao alla modernita

di Giorgio Bertone

Sebastiano Vassalli
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op. 186, € 16,50,
Einaudi, Torino 2006

er le sorti dell'individuo
moderno ha contato di
pitt I'invenzione dell’automo-
bile o quella della televisione?
Nel suo ultimo libro di rac-
conti brevi Sebastiano Vassal-
li, almeno per tutta la prima
parte (La mia Golf mi chiedeva
atuto, Diesel o benzina, ecc.), op-
ta per la prima che ho detto. Vas-
salli, si sa, ha iniziato sulla tastie-
ra sperimentalistica e poi via via
ha carotato storie e biografie al-
trui (La xotte della cometa, su Di-
no Campana) ed episodi micro-
storici (La chimera, su un proces-
so di stregoneria del Seicento,
premio dall’insegna ben appro-
priata, lo Strega del '90), per ap-
prodare ora, ecco, alla realta
odierna: “Dopo aver pensato per
vent’anni (credo a ragione) che il
presente non fosse raccontabile,
ho voluto tornarci per vedete se
era cambiato qualcosa” (nella
Nota). Bel programmino.
Vediamo un po’, allora. Intan-
to: ci torna Vassalli al presente,
eccome, prendendolo per le cor-
na, muso a muso, come il piu te-
merario degli scatenati di Pam-
plona di fronte al toro in scorri-
banda. L’auto, dunque, la nuova
armatura, materiale e mentale, in
cui si & introdotto e trasformato
kafkianamente (Cizo, Kafka) I'in-
dividuo moderno. Ha ragione
Vassalli: I'auto rappresenta bene il
livellamento e la riduzione del
viaggio a trasferimento, della mor-
te a “incidente risolto” e a “inta-
samento”, della responsabilita a
errore o sbadataggine. Insomma;
del destino, che un tempo defini-
va la persona, a “caso” che sper-
sonalizza. Spersonalizzate sono le
vite del commesso viaggiatore ri-
trovato morto dentro la sua auto
proprio mentre il veicolo sta per
essere stritolato dalla pressa sfa-
sciacarrozze, le vite di due amanti
che, dopo aver copulato per beni-
no nell’abitacolo, si suicidano per

benino con il tubo di scappamen-
to, la vita della famigliola che pro-
voca un disastro autostradale con
la carrozzella del bambino che
piomba gitr dal portapacchi, e poi
si reca senza preoccuparsi dell’ac-
caduto e senza rimorsi, in villeg-
giatura. Ottusamente monoma-
niaco il proprietario di una Golf
che vede un altro proprietario di
un’identica Golf, stesso modello
stesso colore, che sta cercando di
entrare per evidente sbaglio sulla
sua, e I'uccide.

Tutto normale, Normale routi-
ne, come quella della macchina
semovente, appunto. Lamiere,
paraurti, pistoni e ruote, di fuori,
come un carapace, la corazza na-
turale di una nuova specie anima-
le. E lamiere, e ruote e il resto,
dentro la testa, come una macchi-
na mentale che gira secondo pro-
prio regime. Tornato al “reale
presente” lo scrittore & rimasto di
stucco: la violenza, la matta be-
stialitade pud apparire sempre la
stessa, quella antica, solo che oggi
si & normalizzata. Per quanto or-
rendo e proprio perché orrendo,
ogni accadimento eccezionale si
attribuisce da sé una spiegazione,
diventa autoreferenziale. Dunque
normale. La realta non & che la
somma di tantissime normalita
plurali, terrificanti se viste nel
complesso, autonome se scrutate
dal di dentro, autoassolutorie co-
me monadi, questo credo voglia
dirci o gridarci Vassalli con i suoi
brevi referti crudeli.

Ma perché? Che cosa é davvero
cambiato mentre lo Scrittore era
“assente” o fuori stanza? Spiega il
dottor Marx, un filosofo omoni-
mo dell'autore del Caprtale, una
persona agiata, colta, generosa,
raffinata, con amicizie omoses-
suali violente e pericolose che gli

rocureranno alla fine la peggio:
El parte razionale dell’essere uma-
no & ancora molto debole rispetto
a quella irrazionale, ideologie e
utopie non servono a niente, anzi
risultano dannose. “L’umanita
migliora uomo per uomo, perché
& composta di individui. Noi non
siamo un’entita collettiva, come le
formiche o le api; e impieghere-
mo ancora chissa quanti millenni
per diventare davvero civili”. Tali
affermazioni apodittiche sembre-
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Il cuore € uno scanner

di Vincenzo Aiello
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roken Barbie & 'opera prima della tren-

e dopo in un viaggio, anche geografico, nei
Paesi baschi. Dopo situazioni da I ragazzi del-
lo z00 di Berlino, riesce a staccarsi dai party e
dalle scollature spagnole e ritorna in Italia. II
viaggio di ritorno le fa scoprire un affetto in

Flavio, giovane borghese romano, che perd

taquattrenne scrittrice napoletana, tra- o,

piantata a Roma, Alessandra Amitrano. Stel-
la & una ragazza diciassettenne che vive in
una “Napoli che puzza” con un padre che
le assomiglia: con dei lampi di gioia
negli occhi, ma con amare consape-
volezze di essere inadeguato alla
realta; e con una madre che & tutta
impegnata a sedurre piuttosto che
ad ascoltare. La ragazza & senz’af-
fetto e punti di riferimento familia-
ri e scolastici, e I’ascesso che cresce
nel suo cuore le fa perdere ’equili-
brio del giorno per giorno. Nel suo
animo si alternano una forza divo-
ratrice che la spinge alla bulimia e
un folletto primaverile che la invita
alla festa della vita. Mentre i genitori conti-
nuano il loro menage altalenante, Stella, si
perde in amplessi rabbiosi senza calore, scan-
diti da scorpacciate che non danno le giuste

calorie.

Rimane anche incinta del suo primo ragaz-
zo e attraversa lo stupro dell’aborto senza che
la madre le stia vicino se non formalmente. In
un crescendo che é figlio di una lingua all’ap-
parenza semplice, ma che non riesce a celare
I'ottimo lavoro di editing, quel suo cercare
senza sapere, la porta prima a contatto con
'esperienza della droga, che annulla il tempo, potrebbe restare.

rebbero cozzare con quanto det-
to, molto pitt avanti nel dialogo
pseudoleopardiano Sulla demo-
crazia: “L'uomo elettore & stretta-
mente imparentato all'uvomo con-
sumatore creato dall’industria, e
all'uomo spettatore creato dalla
televisione. In pratica, € lo stesso
uomo che fa parte di un aggrega-
to di individui, come le formiche
di un formicaio o le api di un’ar-
nia. E lelettore-massa, che nei
giorni delle votazioni si riversa nei
seggi elettorali, per competere
con gli elettori-massa degli altri
partiti”. Allora: siamo api e non
siamo api? Bella contraddizione.
Ma forse solo apparente. Almeno
a ragionarci su per conto nostro.
Gli effetti della tv (eccola!, I'a-
spettavamo, la seconda — o pri-
ma? — megera), della mercifica-
zione e della pubblicita provoca-
no in ognhuno lillusione di stac-
carsi dalla massa come protagoni-
sta o deuteragonista, “personag-
gio” insomma, di un immenso ro-
manzo che ¢é la realta tutta quan-
ta, proprio grazie al fatto che la
persuasione mediale suggella con
il suo marchio di approvazione
garantita qualsiasi comportamen-
to, anche il pitt bizzarro e violen-
to, anzi allarga orizzonte dei ruo-
li possibili, e dunque normalizza
ogni azione, ogni gesto, ogni scel-
ta. E li uniforma, li massifica, non
solo con il sistema della moda.
Mentre pilt o meno occultamente
persuade alla scelta (nel racconto
Rocco del Grande Fratello, adora-
to in originale e in facsimile dalle
commesse del supermarket), det-
ta ogni volta le regole dell’accetta-

leggiamo”.

cela dietro il suo sorriso di comodo un segre-

Intanto i genitori alternano ricongiungimen-
ti a nuove rotture. Stella & cambiata: ora ascol-
ta solo chi le parla con il cuore e usa la sua cu-
riositd per scardinare quelli che
“hanno vestiti pracisi per ogni oc-
casione, parole mai fuori luogo”.
Stella non ama quel Sud che il tre-
no Roma-Napoli le fa risalire.

Non lo ama perché qui la curio-
sita si coniuga con un’attivita qua-
si spionistica che nulla ha a che ve-
dere con I'ascolto, “poi quand’e il
momento le scoperte ce le andia-
mo a rubare, cosi, tanto per averci
pitt chiare le ragioni delle nostre
sofferenze, tanto per sguazzare
meglio nel mare di cacca dove da sempre gal-

Lei & un ragazza con il cuore rotto ma che
paradossalmente funziona come uno scanner

per sondare persone e animi. La Barbie rotta

zione morale del modello, regole
ogni volta diverse perché desunte
dal modello stesso. Nell’enfatizza-
zione del ruolo dell’individuo, il-
luso nel momento del desiderio di
fronte alla merce (I'ape), e nella
sua oggettiva riduzione a massa,
nel momento della consumazione
(le api), sta il dramma moderno.
Per cui anche la storia dell’essere
umano e le sue origini vanno ri-
scritte: Due favole sulla creazione
del mowndo rifanno il Genesi. L'o-
rigine del passato.

Quanto al futuro, non si pud
certo sorreggere sui ricordi (Abz-
tare 1l vento), ma solo sulla defini-
zione testamentaria — e,

che rinviene nel suo viaggio spagnolo e che
porta con sé come un collare-carisma della sua
personalissima processione alla ricerca di Dio,
la portera all’epilogo che confermera la sua
preveggenza sofferente. Un libro che rivaluta i
padri dopo un tempo che li aveva messi in can-
tina: un libro che si legge tutto d’un fiato e che

senza sesso e senza legami ufficia-
li: all’astinenza, in una sorta di pa-
lazzeschiano Sorelle Materassi ro-
vesciato.

Insomma: ciao Kafka, ciao
Marx, perché innanzitutto ciao al-
la modernita intesa come possibi-
lita di controllo umanistico della
realtd. La realtd stessa & fuggita
per eccesso di normalizzazione, di
autonomizzazione delle singole
storie, quelle dei personaggi e di
tutti 1 viventi. O almeno in tal mo-
do pare invitino a meditare e a
concludere (non ultimo loro meri-
to) i racconti di Vassalli, che non
sono, s'intenda perd bene, un De-

cameron scorciato e

diciamolo, un po’ sbri-
gativa e unilaterale —
degli eccessi del mon-
do moderno (L'ultima
sezione, Dopo tutto, é
amore) come mostruo-
sa “normalita”. Rimane
cosi sul tappeto, desa-
cralizzato, il piti grande
dei miti moderni, I'a-
more, E ne rimbalza
esaltato il suo contra-
rio, in cui Vassalli cre-
de fermamente, I'odio (preferibil-
mente nella forma degradata e
meno nobile del rancore), soprat-
tutto e finalmente come odio del-
I'individuo verso se stesso (e, di
taglio, dell’autore verso un simile
individuo, spiato fuori e dentro di
sé). Paradossalmente & possibile
riattingere una qualche marginale
eccezione nel rapporto casuale di
Charles con due sorelle, sue in-
quiline, Babette e Lucette, che lo
costringono a un meénage a 1rois
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dunque testi passibili di
una compiuta teoria del
Novecento e passa, con
tanto di bibliografia ag-
gregabile (qualche let-
tore & gia caduto nella
trappola): nonostante la
mimesi della cronaca
nera, € proprio per essa,
in fondo questo & un
“presente” tutto suo. A
Vassalli che ha avuto il
coraggio .di rivisitarlo,
questo "benedetto” presente, e
I’ha affrontato con tanta reattivita,
e cupo, rabbuiato e fin torbido
coinvolgimento specie nei suoi
tratti pitt appariscenti, si puo sem-
pre dire come a chi ha messo in
gioco tutto se stesso per svelarci
qualcosa di importante: 'hai volu-
ta la realta presente...? [ |
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