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Per le sorti dell 'individuo 
m o d e r n o ha contato di 

più l'invenzione dell 'automo-
bile o quella della televisione? 
Nel suo ultimo libro di rac-
conti brevi Sebastiano Vassal-
li, almeno per tutta la prima 
par te {La mia Golf mi chiedeva 
aiuto, Diesel o benzina, ecc.), op-
ta per la prima che ho detto. Vas-
salli, si sa, ha iniziato sulla tastie-
ra sperimentalistica e poi via via 
ha carotato storie e biografie al-
trui {La notte della cometa, su Di-
no Campana) ed episodi micro-
storici {La chimera, su un proces-
so di stregoneria del Seicento, 
premio dall'insegna ben appro-
priata, lo Strega del '90), per ap-
prodare ora, ecco, alla realtà 
odierna: "Dopo aver pensato per 
vent'anni (credo a ragione) che il 
presente non fosse raccontabile, 
ho voluto tornarci per vedete se 
era cambiato qualcosa" (nella 
Nota). Bel programmino. 

Vediamo un po', allora. Intan-
to: ci torna Vassalli al presente, 
eccome, prendendolo per le cor-
na, muso a muso, come il più te-
merario degli scatenati di Pam-
plona di fronte al toro in scorri-
banda. L'auto, dunque, la nuova 
armatura, materiale e mentale, in 
cui si è introdotto e trasformato 
kafkianamente {Ciao, Kafka) l'in-
dividuo moderno. Ha ragione 
Vassalli: l'auto rappresenta bene il 
livellamento e la riduzione del 
viaggio a trasferimento, della mor-
te a "incidente risolto" e a "inta-
samento", della responsabilità a 
errore o sbadataggine. Insomma: 
del destino, che un tempo defini-
va la persona, a "caso" che sper-
sonalizza. Spersonalizzate sono le 
vite del commesso viaggiatore ri-
trovato morto dentro la sua auto 
proprio mentre il veicolo sta per 
essere stritolato dalla pressa sfa-
sciacarrozze, le vite di due amanti 
che, dopo aver copulato per beni-
no nell'abitacolo, si suicidano per 

benino con il tubo di scappamen-
to, la vita della famigliola che pro-
voca un disastro autostradale con 
la carrozzella del bambino che 
piomba giù dal portapacchi, e poi 
si reca senza preoccuparsi dell'ac-
caduto e senza rimorsi, in villeg-
giatura. Ottusamente monoma-
niaco il proprietario di una Golf 
che vede un altro proprietario di 
un'identica Golf, stesso modello 
stesso colore, che sta cercando di 
entrare per evidente sbaglio sulla 
sua, e l'uccide. 

Tutto normale. Normale routi-
ne, come quella della macchina 
semovente, appunto. Lamiere, 
paraurti, pistoni e ruote, di fuori, 
come un carapace, la corazza na-
turale di una nuova specie anima-
le. E lamiere, e ruote e il resto, 
dentro la testa, come una macchi-
na mentale che gira secondo pro-
prio regime. Tornato al "reale 
presente" lo scrittore è rimasto di 
stucco: la violenza, la matta be-
stialitade può apparire sempre la 
stessa, quella antica, solo che oggi 
si è normalizzata. Per quanto or-
rendo e proprio perché orrendo, 
ogni accadimento eccezionale si 
attribuisce da sé una spiegazione, 
diventa autoreferenziale. Dunque 
normale. La realtà non è che la 
somma di tantissime normalità 
plurali, terrificanti se viste nel 
complesso, autonome se scrutate 
dal di dentro, autoassolutorie co-
me monadi, questo credo voglia 
dirci o gridarci Vassalli con i suoi 
brevi referti crudeli. 

Ma perché? Che cosa è davvero 
cambiato mentre lo Scrittore era 
"assente" o fuori stanza? Spiega il 
dottor Marx, un filosofo omoni-
mo dell'autore del Capitale, una 
persona agiata, colta, generosa, 
raffinata, con amicizie omoses-
suali violente e pericolose che gli 
procureranno alla fine la peggio: 
la parte razionale dell'essere uma-
no è ancora molto debole rispetto 
a quella irrazionale, ideologie e 
utopie non servono a niente, anzi 
risultano dannose. "L'umanità 
migliora uomo per uomo, perché 
è composta di individui. Noi non 
siamo un'entità colletdva, come le 
formiche o le api; e impieghere-
mo ancora chissà quanti millenni 
per diventare davvero civili". Tali 
affermazioni apodittiche sembre-
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Broken Barbie è l'opera prima della tren-
taquattrenne scrittrice napoletana, tra-

piantata a Roma, Alessandra Amitrano. Stel-
la è una ragazza diciassettenne che vive in 
una "Napoli che puzza" con un padre che 
le assomiglia: con dei lampi di gioia 
negli occhi, ma con amare consape-
volezze di essere inadeguato alla 
realtà; e con una madre che è tutta 
impegnata a sedurre piuttosto che 
ad ascoltare. La ragazza è senz'af-
fetto e punti di riferimento familia-
ri e scolastici, e l'ascesso che cresce 
nel suo cuore le fa perdere l'equili-
brio del giorno per giorno. Nel suo 
animo si alternano una forza divo-
ratrice che la spinge alla bulimia e 
un folletto primaverile che la invita 
alla festa della vita. Mentre i genitori conti-
nuano il loro menage altalenante, Stella, si 
perde in amplessi rabbiosi senza calore, scan-
diti da scorpacciate che non danno le giuste 
calorie. 

Rimane anche incinta del suo primo ragaz-
zo e attraversa lo stupro dell'aborto senza che 
la madre le stia vicino se non formalmente. In 
un crescendo che è figlio di una lingua all'ap-
parenza semplice, ma che non riesce a celare 
l'ottimo lavoro di editing, quel suo cercare 
senza sapere, la porta prima a contatto con 
l'esperienza della droga, che annulla il tempo, 

e dopo in un viaggio, anche geografico, nei 
Paesi baschi. Dopo situazioni da I ragazzi del-
lo zoo di Berlino, riesce a staccarsi dai party e 
dalle scollature spagnole e ritorna in Italia. Il 
viaggio di ritorno le fa scoprire un affetto in 
Flavio, giovane borghese romano, che però 
cela dietro il suo sorriso di comodo un segre-
to. 

Intanto i genitori alternano ricongiungimen-
ti a nuove rotture. Stella è cambiata: ora ascol-
ta solo chi le parla con il cuore e usa la sua cu-

riosità per scardinare quelli che 
"hanno vestiti precisi per ogni oc-
casione, parole mai fuori luogo". 
Stella non ama quel Sud che il tre-
no Roma-Napoli le fa risalire. 

Non lo ama perché qui la curio-
sità si coniuga con un'attività qua-
si spionistica che nulla ha a che ve-
dere con l'ascolto, "poi quand'è il 
momento le scoperte ce le andia-
mo a rubare, così, tanto per averci 
più chiare le ragioni delle nostre 
sofferenze, tanto per sguazzare 

meglio nel mare di cacca dove da sempre gal-
leggiamo". 

Lei è un ragazza con il cuore rotto ma che 
paradossalmente funziona come uno scanner 
per sondare persone e animi. La Barbie rotta 
che rinviene nel suo viaggio spagnolo e che 
porta con sé come un collare-carisma della sua 
personalissima processione alla ricerca di Dio, 
la porterà all'epilogo che confermerà la sua 
preveggenza sofferente. Un libro che rivaluta i 
padri dopo un tempo che li aveva messi in can-
tina: un libro che si legge tutto d'un fiato e che 
potrebbe restare. 

rebbero cozzare con quanto det-
to, molto più avanti nel dialogo 
pseudoleopardiano Sulla demo-
crazia: "L'uomo elettore è stretta-
mente imparentato all'uomo con-
sumatore creato dall'industria, e 
all'uomo spettatore creato dalla 
televisione. In pratica, è lo stesso 
uomo che fa parte di un aggrega-
to di individui, come le formiche 
di un formicaio o le api di un'ar-
nia. E l'elettore-massa, che nei 
giorni delle votazioni si riversa nei 
seggi elettorali, per competere 
con gli elettori-massa degli altri 
partiti". Allora: siamo api e non 
siamo api? Bella contraddizione. 
Ma forse solo apparente. Almeno 
a ragionarci su per conto nostro. 

Gli effetti della tv (eccola!, l'a-
spettavamo, la seconda - o pri-
ma? - megera), della mercifica-
zione e della pubblicità provoca-
no in ognuno l'illusione di stac-
carsi dalla massa come protagoni-
sta o deuteragonista, "personag-
gio" insomma, di un immenso ro-
manzo che è la realtà tutta quan-
ta, proprio grazie al fatto che la 
persuasione mediale suggella con 
il suo marchio di approvazione 
garantita qualsiasi comportamen-
to,: anche il più bizzarro e violen-
to, anzi allarga l'orizzonte dei ruo-
li possibili, e dunque normalizza 
ogni azione, ogni gesto, ogni scel-
ta. E li uniforma, li massifica, non 
solo con il sistema della moda. 
Mentre più o meno occultamente 
persuade alla scelta (nel racconto 
Rocco del Grande Fratello, adora-
to in originale e in facsimile dalle 
commesse del supermarket), det-
ta ogni volta le regole dell'accetta-

zione morale del modello, regole 
ogni volta diverse perché desunte 
dal modello stesso. Nell'enfatizza-
zione del ruolo dell'individuo, il-
luso nel momento del desiderio di 
fronte alla merce (l'ape), e nella 
sua oggettiva riduzione a massa, 
nel momento della consumazione 
(le api), sta il dramma moderno. 
Per cui anche la storia dell'essere 
umano e le sue origini vanno ri-
scritte: Due favole sulla creazione 
del mondo rifanno il Genesi. L'o-
rigine del passato. 

Quanto al futuro, non si può 
certo sorreggere sui ricordi {Abi-
tare il vento), ma solo sulla defini-
zione testamentaria - e, 
diciamolo, un po' sbri-
gativa e unilaterale -
degli eccessi del mon-
do moderno (L'ultima 
sezione, Dopo tutto, è 
amore) come mostruo-
sa "normalità". Rimane 
così sul tappeto-, desa-
cralizzato, il più grande 
dei miti moderni, l'a-
more. E ne rimbalza 
esaltato il suo contra-
rio, in cui Vassalli cre-
de fermamente, l'odio (preferibil-
mente nella forma degradata e 
meno nobile del rancore), soprat-
tutto e finalmente come odio del-
l'individuo verso se stesso (e, di 
taglio, dell'autore verso un simile 
individuo, spiato fuori e dentro di 
sé). Paradossalmente è possibile 
riattingere una qualche marginale 
eccezione nel rapporto casuale di 
Charles con due sorelle, sue in-
quiline, Babette e Lucette, che lo 
costringono a un ménage a trois 

senza sesso e senza legami ufficia-
li: all'astinenza, in una sorta di pa-
lazzeschiano Sorelle Materassi ro-
vesciato. 

Insomma: ciao Kafka, ciao 
Marx, perché innanzitutto ciao al-
la modernità intesa come possibi-
lità di controllo umanistico della 
realtà. La realtà stessa è fuggita 
per eccesso di normalizzazione, di 
autonomizzazione delle singole 
storie, quelle dei personaggi e di 
tutti i viventi. O almeno in tal mo-
do pare invitino a meditare e a 
concludere (non ultimo loro meri-
to) i racconti di Vassalli, che non 
sono, s'intenda però bene, un De-

cameron scorciato e 
dunque testi passibili di 
una compiuta teoria del 
Novecento e passa, con 
tanto di bibliografia ag-
gregabile (qualche let-
tore è già caduto nella 
trappola): nonostante la 
mimesi della cronaca 
nera, e proprio per essa, 
in fondo questo è un 
"presente" tutto suo. A 
Vassalli che ha avuto il 
coraggio di rivisitarlo, 

questo "benedetto" presente, e 
l'ha affrontato con tanta reattività, 
e cupo, rabbuiato e fin torbido 
coinvolgimento specie nei suoi 
tratti più appariscenti, si può sem-
pre dire come a chi ha messo in 
gioco tutto se stesso per svelarci 
qualcosa di importante: l'hai volu-
ta la realtà presente... ? • 
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