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Nei più antichi testi della 
nostra tradizione appare 

come elemento funzionale del 
racconto, nonché motore del-
l'azione, il sogno. Popolato di 
immagini fantasmatiche, si ri-
vela potente strumento nel de-
terminare la realtà degli even-
ti, nell'indirizzarne il corso. Gli 
eidola, figure umbratili ma dota-
te di caratteristiche individuali 
forti, condizionano le azioni dei 
personaggi con la forza di un 
passato incombente. Già l'Iliade 
mette in scena lo spettro di Pa-
troclo, che in sogno ad Achille 
chiede sepoltura, prefigura la 
sorte funesta dell'amico, deside-
ra mescolare le proprie ceneri 
alle sue. Ma a che si deve tale 
presenza? Perché sogno e visio-
ne prodigiosa sono presenti agli 
albori della storia letteraria? 
Questo succede - lo sappiamo 

bene - per la nota e necessaria 
consustanzialità di letteratura e 
sogno, di parola poetica e imma-
ginazione fantastica. Il racconto 
omerico - ma sarà così anche 
per la successiva tradizione - si 
nutre di meraviglioso, lascia im-
maginare al suo pubblico quei 
tormenti degli eroi che prefigu-
rano il destino: evoca con parola 
potente una realtà mitica in cui i 
legami tra cielo, terra e inferi so-
no sempre attuali, secondo 
coordinate spazio-temporali che 
consentono ogni digressione 
nello spazio e nel tempo: nel 
tempo remotissimo della memo-
ria, nel teatro del so-
gno, nel mondo dei 
morti. 

Il teatro greco ere-
dita e supera questa 
tradizione, portando 
direttamente sulla sce-
na storie e personaggi 
del mito, storie e per-
sonaggi reali che sulla 
scena risultano mitici, 
ma con il vincolo di 
uno spazio e di un 
tempo delimitati, e tuttavia sen-
za rinunciare al fascino del me-
raviglioso, quale offerto dal so-
gno e dai suoi fantasmi. Si tratta 
di una sfida. La natura del teatro 
è, d'altronde, analoga a quella 
del sogno: la realtà fantasmatica 
dello spettacolo non può, dun-
que, non portare inscritto fin 
dalle origini quell'elemento - so-
gno o fantasma non importa -
che simbolicamente ne richiama 
le caratteristiche umbratili, effi-
mere, eppure potentemente in-

Cultura antica 
cisive. Non si tratta più solo di 
parole pronunciate da un aedo 
per quanto abilissimo, ma di 
corpi vivi a inscenare relazioni e 
conflitti, a evocare direttamente 
o indirettamente la contiguità 
tra vita e morte, a esorcizzare il 
necessario passaggio dall'una al-
l'altra attraverso una momenta-
nea distrazione. 

Nella storia del teatro ci sono 
due momenti aurei: il teatro ate-
niese del V secolo e il teatro 
shakespeariano. Caterina Baro-
ne e Vico Faggi li hanno scelti, 
non a caso, per la loro utile ras-
segna volta a identificare le fun-

zioni e le metamorfo-
si del fantasma, di 
quel potente elemento 
drammaturgico, non 
sempre funzionale al 
coinvolgimento emo-
tivo del pubblico, ma 
piuttosto strumento 
all'interno del plot, in-
terlocutore privilegia-
to dei protagonisti di 
tragedie antiche e mo-
derne. L'agile carrella-

ta si apre con una prima parte 
(Lo spettro sulla scena tragica 
greca, Lo spettro sulla scena tragi-
ca latina) in cui Caterina Barone 
circoscrive le modalità di inter-
vento e le variazioni di funzione 
del singolare personaggio nel 
teatro classico. 

La studiosa offre un'analisi 
drammaturgica dei testi affron-
tati con il conforto di una biblio-
grafia opportunamente selezio-
nata, discute problemi di mes-
sinscena, richiama la funziona-

vano. Entrambe hanno già avuto occasione di 
presentare in Italia le Lettere di compleanno - un 
lungo poema, memoria e testamento, di Ted Hu-
ghes (Mondadori, 1999; cfr. "L'Indice", 2000, 
n. 3), esse sono dunque ben dentro la storia di 
questo matrimonio fra poesia, amore e morte, fra 
America e Inghilterra. 

Da un lato, infatti, per Sylvia c'è l'America 
della nascita (ma, si badi, da un padre for-

se ancora straniero: Otto Plath, emigrato nel 
1901 dalla Germania), e dell'avventura in colle-
ge privilegiati per chi è dotato: per lei la scuola di 
Marianne Moore e Robert Lowell; e dall'altra 
Cambridge, Inghilterra, il tempio accademico 
della poesia con l'eredità formalista di I. A. Ri-
chards e William Empson. Per Sylvia quest'ulti-
mo incontro finisce col convergere nell'amore 
tempestoso per il poeta Ted Hughes. "Strappare 
le radici - scrive Nadia Fusini - è gesto che si pa-
ga". Nel caso di Sylvia ciò è ancor più vero per-
ché le sue radici americane - a differenza di quel-
le di Whistler, James, 
Eliot, Pound, Heming-
way, e altri espatriati -
sono fragili. Ma, si sa, il 
grande poeta non ha pa-
tria. E il caso di Sylvia 
Plath, che al di là delle 
circostanze biografiche 
- un lutto precoce (l'a-
mato/ odiato padre), i 
paesaggi del Massachu-
setts, gli ambigui, perbe-
nisti anni cinquanta del-
l'America della guerra 
fredda, le delusioni di un 
matrimonio - è poeta di 
tempra forte, senza con-
fini. 

Il "Meridiano" che 
Mondadori ci regala per-
mette di percorrere la 

carriera di questa tormentata poetessa del Nove-
cento. Pur nel breve tempo in cui ha operato, nel-
la sua produzione sono osservabili gli influssi as-
sieme alla voce autentica che matura fino alle "ter-
ribili poesie" dell'inverno 1962-1963. Sono que-
ste ultime liriche ctonie e vendicative (La luna e il 
tasso, Olmo, Ariel, Medusa, Papà, Evento) a ren-
derla celebre nei circoli femminili dopo la morte. 
In esse pare esplodere un timbro inconfondibile, 
capace di trasfondere il mondano in chiave di fa-
to o tragico antico, un timbro che però respira già 
malignamente nelle poesie della fase precedente 
(Ultimeparole, Tulipani, Sono verticale) e in quel-
le della fine del 1959 (La figlia dell'apicultore, Il 
colosso, Poemetto per un compleanno). E proprio 
a partire da questa stagione che iniziano a entra-
re, scrive Plath nei Diari, le "situazioni vere, den-
tro le quali i grandi dei recitano il dramma del 
sangue, del sesso e della morte", un dramma che 
lei governa con la voce di una nuova Medea. Poe-
sia, vita e mito vissuti in modo molto, forse trop-
po, passionale: questa è la scrittura di Plath. 

E utile rileggere oggi con più fredda passione, 
senza rinnegare, dove serve, l'urgenza del dato 

biografico di cui, con ra-
gione, si dà ampio rilievo 
nella cronologia. Troppo 
innamorata della perfe-
zione, Sylvia Plath pare 
aver lottato con un de-
mone terribile dal quale 
non ha inteso subire. 
Sceglie di decidere lei la 
partita. Lo dice in Limi-
te, l'ultima sua poesia 
che inizia così: "La don-
na ora è perfetta. / Il suo 
corpo II morto ha il sor-
riso della compiutez-
za, / l'illusione di una 
necessità greca II finisce 
nei volumi della sua to-
ga, / i suoi piedi II sem-
brano dire: / Siamo arri-
vati fin qui, è finita". 

lità di alcune moderne soluzioni 
registiche. Il percorso tra i fanta-
smi del sogno e le apparizioni 
prodigiose si snoda a partire dal 
personaggio del re Dario dei 
Persiani, dalla Clitemnestra delle 
Lumenidi eschilee, e, attraverso 
l'esame della doppia apparizione 
dell 'Ecuba euripidea, giunge a 
evidenziare le significative ana-
logie, ma soprattutto le sostan-
ziali differenze del teatro seneca-
no, che mette in scena gli spettri 
di Laio, di Tantalo, di Tieste, di 
Agrippina. Un teatro, quello del 
filosofo Seneca, in cui trionfa il 
furor, l'ansia della vendetta, in 
cui i fantasmi sono motori dell'a-
zione, "incarnazione e oggettiva-
zione delle motivazioni psicolo-
giche che guidano i protagonisti 
nei loro atti". 

Seneca costituisce una sorta di 
ponte verso il teatro elisabettia-
no, il cui phasma, ghost, assume 
nuovi volti, risponde a nuove 
funzioni nella Tragedia spagnola 
di Thomas Kyd, nei più potenti 
drammi shakespeariani (Riccar-
do III, Giulio Cesare, Amleto, 
Macbeth). Vico Faggi ne illustra 
le metamorfosi, evidenzia come 
attraverso la tradizionale figura 
emerga ora l'irrazionale, il per-
turbante, ma come egualmente 
la figura dello spettro si manife-
sti nella sua enigmatica terribi-
lità solo "a colui che, nel bene o 
nel male, ha raggiunto una di-
mensione eroica". Se Kyd molti-
plica le apparizioni del suo spet-
tro, Shakespeare raggiunge un 
"sovrano equilibrio nel rapporto 
tra spettri e personaggi". Faggi 
si muove, dunque, agilmente tra 
l'ombra di Banco e il fantasma 
di Cesare, tra il ghost del Prince 
Edward e il fantasma del re nel-
VAmleto, illuminando il clock-
work dei relativi drammi, rile-
vandone una volta ancora la 
grandezza. 

Il volume propone dunque 
un'interessante sfilata di appari-
zioni, identificandone di volta in 
volta la funzione drammaturgi-
ca, offrendo suggestioni e provo-
cazioni nuove e stimolanti: per 
andare avanti, per approfondire 
ulteriormente la complessità dei 
meccanismi sottesi a ogni "co-
pione". Ma che dire degli spettri 
comici? Esistono anche questi 
nel teatro classico. Basti ricorda-
re che due dei più famosi sono 
proprio Eschilo ed Euripide, i 
personaggi chiave delle Rane 
aristofanee. Ma questo potrebbe 
essere l'argomento d'un nuovo 
libro. • 
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Nell'immaginario popolare 
Nerone è un mostro che 

visse seguendo la regola delle 
tre esse, per così dire: sangue, 
sesso, spettacoli. Nerone sa-
rebbe l'assassino di molti fa-
miliari, compresa la madre 
Agrippina, e il primo persecu-
tore dei cristiani, ai quali adde-
bita l'incendio di Roma, appic-
cato in realtà per suo ordine; ha 
una libidine che culmina in rap-
porti incestuosi con la madre e 
in molte orge; prova una passio-
ne smodata per canto, poesia e 
corse con i cavalli, svaghi di cui 
dà volentieri un pubblico saggio. 

D'una simile figura si sono oc-
cupati anche i pubblicisti. Dopo 
Radius e Gervaso per esempio, 
tocca a Holland, che ha lavorato 
per i giornali inglesi, fra cui il 
"Times". A suo parere, è il mo-
mento di presentare il sovrano 
senza incrostazioni leggendarie. 
Il biografo illustra le vicende di 
Nerone sulla falsariga della psi-
coanalisi e ravvisa in esse vistose 
tracce di masochismo a partire 
dall'infanzia, quando la madre 
esercitava sul piccino un forte 
dominio, magari anche con pene 
corporali. 

Nerone va però assolto da al-
cuni delitti attribuitigli: non uc-
cise né il fratellastro Britannico 
né Poppea, morti l'uno per una 
grave crisi epilettica e l'altra per 
un'improvvisa emorragia men-
tre era incinta; l'incendio fu do-
vuto al caso. Il lato spettacolare 
della sua vita non era follia, ma 
un chiaro progetto di cambia-
mento della mentalità romana, 
perché valori greco-orientali 
subentrassero a virtù ormai 
anacronistiche. L'imperatore fu 
poi propenso a una politica di 
pace. Tentò di rinnovare la so-
cietà, ma fallì per errori propri 
e di cattivi consiglieri come Ti-
gellino. 

I libri e articoli che usa Hol-
land sono quasi tutti inglesi e re-
centi, ma il suo profilo del sovra-
no è piuttosto datato. L'idea di 
una rivoluzione culturale venne 
già sviluppata circa vent'anni fa 
su spunti altrui da Eugen Cizek 
(La Roma di Nerone, Garzanti, 
1986). Da tempo e giustamente 
si è assolto Nerone dall'accusa 
d'incendiario e non sono nem-
meno nuove le ipotesi sulla fine 
di Britannico e Poppea. Ma so-
prattutto è sbagliata e inquietan-
te l'idea centrale del volume, se-
condo cui Nerone fu un buon 
sovrano, almeno come propositi. 
Anche se lo affrancassimo dai 
restanti crimini che neppure 
Holland respinge, resterebbe a 
suo carico la colpa di una politi-
ca intrisa d'istrionismo. La storia 
più e meno recente d'Italia e di 
altri paesi non manca di siffatti 
esempi dall'esito disastroso. • 
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