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Gminciamo dalla quarta 
i copertina: "Un uomo 

che non c'è si butta nel fiume. 
Un uomo fa irruzione con la 
forza a casa sua. Un uomo, la 
mattina, non si ritrova nello 
specchio. Un uomo grigio si 
confonde con i muri grigi. 
Un uomo dorme sempre. Un uo-
mo vive su un albero per osser-
vare fenomeni primordiali. Un 
uomo viene divorato nella notte. 
Un uomo si trasforma in un ca-
lendario umano. Un uomo per-
seguita altri uomini per restare 
solo al mondo. Un uomo telefo-
na a se stesso. Un uo-
mo cerca di catturare 
un fantasma. Un uo-
mo fugge dal mon-
do. Una città che non 
esiste". 

Questi gli argomenti 
dei racconti che Lucio 
Klobas ha raccolto in 
Passo felpato: l'autore 
istriano, ma bergama-
sco d'adozione, rima-
ne in tal modo fedele 
al surrealismo analitico dei suoi 
libri precedenti - da Silenzi col-
lettivi (Theoria, 1988) a Macchi-
nazione celeste (Garzanti, 1990) 
a Orari contrari (Theoria, 1994), 
per citare solo alcuni titoli di 
una produzione ampia e regola-
re, declinata anche sul versante 
della poesia (l'ultima silloge è 
L'aria che tira, Campanotto, 
2002). Ancora una volta il cata-
logo di nevrosi redatto da Klo-
bas prende spunto dalla minima 
realtà d'ogni giorno (in Irruzione 
improvvisa rientrare in casa pro-
pria comporta l'ansia di trovarvi 
nascosto un nemico, sicché si 
rende necessaria un'occupazio-
ne manu militari del proprio ap-
partamento), dalle fantasticherie 
più autistiche (in Perseguitare 
tutti la voce narrante si dice de-
dita allo sterminio di tutti gli al-
tri esseri viventi - un "impegno 
che non solo ritengo sacro e do-
veroso (nonché oneroso), ma ad-
dirittura moralmente ed etica-
mente indispensabile e quindi 
indiscutibile nella sua puntuale e 
impeccabile esecuzione" - per 
rimanere unico padrone del 
mondo), da fissazioni e da paure 
paranoiche: tutti elementi che 
effettivamente si compongono 
in Un romanzo in tredici raccon-
ti, come suggerisce ancora la 
quarta di copertina e come già 
accadeva in Silenzi collettivi. 

Legato sul piano teorico alla 
revoca dell'idea di romanzo co-
me macchina narrativa ben co-
struita e spazio bachtiniano del-
la plurivocità, Klobas - pur sen-
za mai aver condiviso gli estre-
mismi di certa neoavanguardia 
che ha creduto fermamente nel-
la destrutturazione del linguag-
gio come unica possibilità e-
spressiva - ha costruito negli an-
ni un percorso coerente di scavo 

monologico nei buchi neri del 
quotidiano: fin troppo ovvio fa-
re il nome di Kafka come arche-
tipo di riferimento; più probante 
forse il rinvio ad altre suggestio-
ni, all'eloquio rattrappito dei ca-
polavori beckettiani e allo sguar-
do freddo di Thomas Bernhard. 
Sono due forti influenze euro-
pee che s'innestano fervidamen-
te - mi pare - su un'altra memo-
ria, geograficamente più vicina 
ma stilisticamente un po' più te-
nue, diversa, che è quella dei be-
vi racconti surreali del giuliano 
Enrico Morovich. 

Ben oltre i limiti di una recen-
sione, ci vorrebbe un'analisi mi-
nuziosa dello stile riconoscibilis-
simo di Klobas, che è garanzia 
dell'unità dei suoi libri, fino alla 
metamorfosi dei racconti in ro-
manzo, sia pure molto sui gene-
ris - ma il discorso andrebbe al-
largato alla produzione in versi, 
prettamente antilirica e discorsi-
va, anche perché il problema del 
genere letterario nasconde una 
preoccupazione, anzi una vera e 
propria angoscia conoscitiva, co-
me testimonia l'epigrafe preleva-
ta da Mandel'stam ("È terribile 

pensare che la nostra 
vita / è un romanzo 
senza intreccio / e sen-
za protagonista, / fatto 
di vuoto e di vetro, / 
dell'ardente balbettio 
di sole digressioni"). 

Intanto si può dire 
del timbro inconfondi-
bile, chioccio e capzio-
so, con cui la voce nar-
rante si rivolge al letto-
re senza concedergli 

pause, travolgendolo con un fiu-
me di parole che rifiuta perfino la 
scansione in capoversi e che ar-
chitetta il ragionamento (o lo sra-
gionamento) per ampie campate 
sintattiche, strutturate per accu-
mulo di sostantivi e reduplicazio-
ne di aggettivi che continuamen-
te precisano, o fingono di preci-
sare, ma spesso contraddicono 
retoricamente quanto appena 
detto. Infatti, sulla complessa tra-
matura della sintassi e su un lessi-
co nitido ed elegante, qua e là 
prezioso (genuinamente incapace 
di volgarità e frettolosità), si sten-
de sovrana la figura dell'ironia, 
quasi sempre rappresa negli inci-
si parentetici che punteggiano 
frequentemente il discorso, inter-
rompendone il fluire quasi asfis-
siante. 

È il correttivo più proprio del-
l'autore, che mitiga con sghemba 
generosità la natura ansiogena 
dei suoi testi. Già a proposito 
delle poesie di Senza scampo 
(Manni, 1999), Cesare Segre 
scriveva: "Anche se la scena è so-
lo mentale, se i gesti sono finti, 
l'orizzonte è di tragedia". Quale 
maggiore tragedia (non dell'indi-
viduo, ma dello sguardo colletti-
vo inquinato alle radici dalle ba-
nalizzazioni massmediatiche) di 
quella splendidamente messa in 
scena nel primo racconto, Inda-
gini preventive, un'allucinante 
inquisizione sul nulla? Nessuna 
meraviglia che "lo stesso Dio, 
quando si trova di fronte a que-
ste cose, ai suoi infiniti specchi, 
alle sue molteplicità, preferisce 
assumere atteggiamenti defilati, 
insignificanti, semplici, quasi 
anonimi". • 
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Giornalista e scrittore, 
Ugo Ojetti (1871-1946) 

è stato fra i protagonisti della 
cultura italiana del primo No-
vecento. Romano, di famiglia 
papalina, monarchico e dan-
nunziano, per quanto fosse 
soprattutto un letterato, tro-
vò nel fascismo divenuto regime 
le ragioni di un'ordinata conser-
vazione sociale e di un'adeguata 
soddisfazione dell'orgoglio na-
zionale, che motivarono un'ade-
sione non ideologica. La nomina 
all'Accademia d'Italia coronò 
questo impegno, ma ha nuociu-
to, ingiustamente, alla sua fama 
successiva. A partire dal 1921, e 
per oltre venti anni, Ojetti pub-
blicò, con lo pseudonimo di 
Tantalo, moltissimi articoli di 
terza pagina per il "Corriere del-
la sera" sotto la rubrica "Cose vi-
ste", raccogliendoli poi in volumi 
dallo stesso titolo. Da molto tem-
po i sette tomi della serie non 
vengono più ristampati, e ora, 

opportunamente, ne viene ri-
proposta una scelta. Il saggio in-
troduttivo del curatore tratteggia 
un profilo attendibile e preciso 
dell'autore. Assai utili gli appara-
ti che completano l'antologia: ol-
tre all'elenco completo degli arti-
coli della serie, abbiamo un'ac-
curata bibliografia di e su Ojetti. 

Le Cose viste sono un per-
sonalissimo genere letterario che 
lo scrittore romano si era taglia-
to su misura: incontri, ritratti, vi-
site, resoconti, ricordi, rievoca-
zioni. Citando alla rin-
fusa dalla lista dei 277 
pezzi abbiamo, per 
esempio: La bibbia di 
Borso, La camera di 
Cavour, Verdi e Pasca-
rella, Pirandello chine-
se antico, Via Condot-
ti, La luna e Agrigento, 
La casa di D'Annun-
zio, ecc. Non sono 
semplici elzeviri. Lo 
stile è certo assai cura-
to, e non mancano i pezzi di bra-
vura. Tuttavia non è la forma, 
sempre accurata, ad avere il so-
pravvento, quanto il desiderio di 
riportare, certo filtrato dalla sen-
sibilità dell'autore, un episodio, 
un fatto, un'osservazione. A 
metà strada fra la testimonianza 
e il reportage, le Cose viste si rac-
comandano come una per-
sonalissima cronaca, ricca di sfu-
mature, dell'Italia fra le due 
guerre. Un documento es-
senziale, insomma. E non solo 
per la storia letteraria o per quel-
la del costume. Ojetti, infatti, 
riesce quasi sempre a cogliere il 
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colore di un periodo, a fissare 
un'atmosfera effimera. In defini-
tiva, oltre che una singolare 
performance letteraria, gli arti-
coli di Ojetti sono una fonte cui 
lo storico può fare ricorso per 
trovare quelle sfumature d'am-
biente e quel clima di un mo-
mento che spesso non si trovano 
nei documenti ufficiali o persino 
nelle testimonianze dei protago-
nisti. Si vedano, a tal proposito, i 
pezzi sulla grande guerra, che 
Ojetti visse come ufficiale dello 

stato maggiore. E, in 
particolare, il ritratto 
di Cadorna, e il pezzo 
sul dopo Caporetto. 
Ma esemplari sono an-
che, per esempio, l'in-
contro con Salvemini 
in carcere nel 1925 o 
la visita alla casa di 
Garibaldi a Caprera. 

Per concludere, un 
consiglio al potenziale 
lettore. Il curatore, ol-

trepassando l'ordine soggettivo 
della cronologia, ha incasellato i 
pezzi tematicamente: città e luo-
ghi, personaggi, ecc. Suggeriamo 
di scompaginare quest'ordine, 
necessario ma riduttivo, e di leg-
gere trasversalmente, saltando 
dal ritratto alla descrizione, al ri-
cordo, all'aneddoto, in modo da 
recuperare quel piacere di paci-
fico vagabondaggio che la lettu-
ra dei singoli volumi di Cose vi-
ste offre. • 
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Si parlò poco del maestro elementare di Vi-
gevano Lucio Mastronardi, quando morì 

suicida il 29 aprile del 1979, anno di assassini. 
E come poteva interessare un reperto del mira-
colo economico e delle controversie sul reali-
smo, su realismo e avanguardia, avanguardia e 
sperimentalismo? Un'impolitica soluzione per-
sonale in mezzo all'urto dominante della politi-
ca? (Uccisi nei primi mesi dell'anno da terrori-
sti di Prima linea e delle Brigate rosse l'agente 
Giuseppe Lorusso a Torino, l'operaio Guido 
Rossa a Genova, il magistrato Emilio Alessan-
drini a Milano; e a Roma il giornalista Mino Pe-
corelli, delitto oscuro). Però a maggio uscì il 
primo numero di "alfabeta". Tra i libri di fine 
d'anno Mondadori pubblicava A che punto è la 
notte?, il secondo, postmoderno, romanzo di 
Frutterò & Lucentini. Poi ci fu subito II nome 
della rosa di Eco. Nuova letteratura, mutata 
letteratura. Mastronardi non era professore. A 
lui conviene invece il profilo del ribelle "indi-
feso e fuggitivo" che ne ha tracciato Giovanni 
Tesio, presentando la raccolta A casa tua rido-
no e altri racconti (pp. 272, € 9, Einaudi, Tori-
no 2002). Era uno spericolato, che s'esprimeva 
con le intemperanze e i fallimenti, con il gesto 
oltre che con il dialetto. (E a proposito del suo 
italo-pavese anche la formula di Gianfranco 
Contini, del "barbarismo fonico", sembra co-
glierne l'aspetto materico: materico dunque in 
lingua e in vita). Di tale esposta soggettività il 
perturbato Mastronardi era consapevole, e 
questa appunto avrebbe voluto poter valorizza-
re da scrittore. 

La raccolta attuale copre la seconda fase del-
la produzione, dopo il distacco da Einaudi e il 
passaggio a Rizzoli: perciò il romanzo A casa 
tua ridono (1971) e dodici racconti, quasi tutti 
usciti in giornali e riviste, e in volume con il ti-

tolo L'assicuratore (1975); s'è aggiunto in chiu-
sura un racconto del 1962, comparso su "L'U-
nità", L'industrialotto. Tesio nel saggio intro-
duttivo fa riaffiorare una porzione del passato, 
della scomparsa società letteraria, e avanza 
una proposta editoriale, un bel libro che ri-
metta insieme il carteggio fra Mastronardi e 
Calvino. Il romanzo epistolare che ne verreb-
be culminò nel marzo del 1967, quando Ma-
stronardi, ITI, scriveva: "Vogliamo, Italo, 
metterci a lavorare insieme? Io mi levo dal 
chiuso della provincia; e tu, dal chiuso della 
torre d'avorio". E Calvino laconico rispose il 
20: "Quanto all'invito che mi rivolgi, di dedi-
carmi alla televisione anch'io, no, non ci pen-
so nemmeno". 

Qui vengono in mente altri nomi. Giovanni 
Arpino che nel 1959, mentre lasciava "Il Mon-
do" e andava a "Paese Sera", a Calvino scrisse: 
"Perché non cambi? non ricominci? Se non lo 
fai tu, chi lo fa?". E Ottieri che esordiva nei 
"Gettoni" e una volta a Calvino osò chiedere: 
"Ma perché stai sempre zitto?" ("Preferiresti," 
disse Calvino, "il bla bla?"). Così vediamo for-
marsi, nelle relazioni d'epoca, un noto e dure-
vole schema dicotomico: il razionale Calvino, il 
Calvino di taciturna autorità, contro le altrui 
confessate passioni, le domande inevase di 
scrittori ansiosi e meno autorevoli, vite che si 
sbattono, corpi che si buttano ai pesci (vedi 
Mastronardi). 
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