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Come è noto, oggi è possi-
bile tagliare la catena del-

le istruzioni rappresentata dal-
la catena di nucleotidi che for-
mano il Dna di una cellula per 
ricombinarne i pezzi con ele-
menti ricavati da altre catene, e 
da qui formare nuove specie 
viventi (...). La possibilità di 
compiere questo genere di opera-
zioni non deriva solo dal fatto che 
è possibile ricombinare senza 
confonderli i segmenti delle cate-
ne di acidi nucleici provenienti da 
specie diverse (...) ma 
soprattutto dal fatto che 
si possono rimuovere 
del tutto questi elemen-
ti informativi senza far 
perdere loro la coerenza 
e l'efficacia delle istru-
zioni che contengono". 
(Derrick de Kerckhove). 

Sarà per il desiderio, 
inconfessato o inconsa-
pevole, di colmare in 
qualche modo il debito 
conoscitivo nei confronti del 
pensiero forte di una rivoluzio-
naria genetica che la contempo-
raneità si lascia sempre più spes-
so sorprendere con le mani nel 
sacco della manipolazione e del-
la ricombinazione dei segmen-
ti delle catene esperienziali che 
animano il mondo. E quando 
quella contemporaneità agisca 
sulla sensibilissima pelle della 
letteratura è assai facile che a ri-
spondere di questa azione, più 
che i microsegmenti delle catene 
espressive, siano i macroseg-
menti delle catene dei diversi ge-
neri e sottogeneri che animano, 
e hanno animato nei secoli, la 
letteratura: smontati e poi ri-
montati altrove non tanto per 
una mera volontà di adesione a 
una ormai abusata e impronun-
ciabile postmodernità, quanto 
per il perseguimento della logica 
perversa di un riuso che, nell'esi-
bire in uno stesso libro-conteni-
tore diverse identità narrative, 
pretende per l'appunto di con-
servarne intatte la coerenza e Xef-
ficacia originarie anche dopo 
un'eventuale, ulteriore operazio-
ne di asporto. 

È chiamata a rispondere delle 
ragioni di questa logica anche Si-
mona Vinci, che dopo i ragge-
lanti, torbidi orrori sfoggiati nel-
la sua opera prima Dei bambini 
non si sa niente e gli amori "ma-
lati" passati in rassegna nella 
successiva raccolta di brevi rac-
conti In tutti i sensi come l'amo-
re, getta ora il suo vitreo sguardo 
anatomico sui personaggi di 
questo suo ultimo, tripartito, Co-
me prima delle madri, investiti 
da un feroce, sanguinoso conflit-
to che contrappone i bambini 
agli adulti (un conflitto che la 
scrittrice milanese, nel fortunato 
romanzo d'esordio, aveva fatto 
esplodere all'interno del branco 

dei giovanissimi adolescenti pro-
tagonisti, irresistibilmente attrat-
ti da perversioni sessuali molto 
più grandi di loro). 

Tre generi, calati all'interno di 
altrettante storie, che si è tentati 
di mantenere distinti; tre storie, 
ritagliate in altrettanti generi, che 
si è tentati di far vivere parzial-
mente di vita propria: la storia 
del dodicenne Pietro, ancora in-
consapevole, e di Irina, sua com-
pagna di giochi; la storia di Tea, 
la madre assassina di lui, alcoliz-
zata ed eroinomane, che sembra 
uscita da uno strip di Dylan Dog; 
la storia di Pietro divenuto, ora-
mai, "consapevole". La prima 
storia fa molto, ma proprio mol-
to, Bildungsroman dalla parte del 
giovane protagonista, seguito 
passo passo nella progressiva 
scoperta degli agghiaccianti se-

greti di famiglia. La se-
conda storia, in forma 
di amplissima finestra 
retrospettiva sull'adole-
scenza violata della gio-
vane madre, fa invece 
molto romanzo d'ap-
pendice (con tanto di 
coda a effetto) dalla 
parte di lei. La terza 
storia, infine, che ri-
prende il filo della pri-
ma, fa un po' cronaca 

partigiana e un po' romanzo sto-
rico autre, impiantato sulTaltrove 
cinematografico vagamente fi-
loamericano a cui rinvia certa re-
cente narrativa di maniera. 

A tenere unite le tre storie, ol-
tre alla presenza dei tre personag-
gi principali e degli altri perso-
naggi minori, potrebbe tornare 
Utile l'unicità del punto di vista, 
che non è affatto, come qualcuno 
ha affermato, il punto di vista di 
Pietro o quello di Tea, ma il pun-
to di vista di un narratore esterno 
alla storia che troppo spesso, per 
non rinunciare al distanziamento 
emotivo, si ostina a chiamare i 
due personaggi "il ragazzo" e "la 
ragazza" (nella retrospezione, al-
trimenti "la donna") anche quan-
do, con lo scorrere delle pagine, 
sono divenuti ormai familiarissi-
mi all'occhio del lettore. 

Una funzione di collante 
analoga potrebbe ben esse-

re svolta dalla sintassi spezzata e 
asciuttissima ("Ciao. Dice la Ni-
na"; "No, senti, io non è che vo-
glio fare domande, ma. Allora 
non farle, non le hai fatte fino 
adesso"; "La casa di cui hanno 
parlato. Èia casa di L") tanto ca-
ra a Simona Vinci fin dagli esor-
di, che interrompe talora il giro 
di una foderatura ("Forse, l'ha 
solo sognato. Forse") e che si fa 
spesso carico delle tensioni di 
Pietro e di Tea, delle interruzio-
ni subite dalle loro coscienze, 
dei loro silenzi, fatti di sguardi e 
di gesti, separati dal mondo cir-
costante dalla cortina di ferro di 
una sostanziale incomunicabi-
lità. Una sintassi implosiva che, 
ostacolando il flusso delle paro-
le, rende in un certo senso ne-
cessaria, a parziale compensazio-
ne del non detto, l'apertura sim-
bolica di una valvola di sfogo 
nell'atto del vomitare, non nuo-

vo ai lettori di Vinci, in cui ven-
gono talora sorpresi i giovani 
protagonisti. 

Né la presenza dei medesimi 
personaggi, né l'unicità del pun-
to di vista, né la scelta di ima par-
ticolarissima sintassi franta sono 
però in grado di opporre resi-
stenza a una tentazione separatri-
ce troppo forte, soprattutto se si 
pensa alla smania analitica e or-
dinativa della stessa autrice. E 
non soltanto nel senso delle scel-
te sintattiche di cui si diceva. Si-
mona Vinci, infatti, sulla stra-
niarne estrapolazione di nuclei, 
sezioni o particole da insiemi 
complessi ha costruito saldamen-
te la sua poetica: siano essi detta-
gli, le sole cose ricordate dalla 
madre inquietante di Agosto ne-
ro, infanticida in potenza, o le 
prime cose osservate dalla giova-
ne protagonista di un altro breve 
racconto (Il cortile) sul volto del 
suo maturo ospite-amante; op-
pure pezzi, come quelli, disposti 
in ordine sopra un bancone di 
macelleria, che la stessa giovane 
protagonista suppone che l'uo-
mo guardi del suo corpo, altrove 
immaginato nell'atto di squa-
gliarsi (Cose) o di andare in bran-
delli (Lettera col silenzio)-, o an-
cora sfumature, frammenti, cel-
lule, atomi e quant'altro. 

Una volta, però, che si sia as-
secondata le tentazione separa-
trice, si prende immediatamente 
atto che l'isolamento delle tre se-
quenze narrative indicate non 
può giovare all'economia della 
lettura, tutt'altro. E non è più 
tentabile, a questo punto, nessu-
na operazione di ricucitura. 
Quasi per vendicare le anime e i 
corpi notomizzati, la materia, 
inerte, non risponde più, non ha 
più vita. Il dubbio, però, è che 
non l'abbia mai veramente avu-
ta, che sia vissuta della sola bre-
vissima vita artificiale urlata dal-
la promozione editoriale (e dalla 
attraente immagine di coperti-
na). Il resto, come diceva Amle-
to, è silenzio. Quel silenzio che, 
pure, tanto piace a Simona Vin-
ci: perché "le parole portano via, 
trasportano, cambiano la perce-
zione delle cose"; perché "una 
volta che le cose hanno acquista-
to un senso, lo stupore se ne va 
per sempre e tu sei perduto"; 
perché stare in silenzio "è pie-
nezza, è condividere l'essenzia-
le". Un silenzio che nell'occasio-
ne, fedeli al dettato dell'autrice, 
avremmo preferito vedere assi-
curato alla sorte, assai miglior 
sorte, di non essere riempito af-
fatto. • 
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Se un qualsiasi ragazzo non 
ha fantasia, non è altro che 

uno schiavo del pianeta". A 
ben vedere, si riassume tutto 
in questa frase circostanziata 
- matura, concreta - il messag-
gio di lettura del singolare e-
sordio in calzoni corti di An-
drea Santojanni. L'autore ha di-
ciannove freschi anni, il roman-
zo lo ha scritto a diciassette, la 
magia di ritrovarsi d'incanto in 
catalogo presso uno dei più invi-
diati editori italiani dev'essere 
intensa, da godere, gli augu-
riamo. 

Se un editore accet-
ta e propone queste 
scommesse, dovrebbe 
oltretutto significare 
che siamo di fronte alle 
potenzialità di un futu-
ro baldanzoso, innova-
tivo, quantomeno in 
compagnia di un pre-
sente emblematico, 
quello che molti narra-
tori "adulti" non sanno 
più raccontarci. Ricordiamo, in 
passato, esordi quasi altrettanto 
implumi, da quello più recente 
di Chiara Gamberale (Una vita 
sottile, Marsilio, 1999) - in fase 
di dignitosa conferma - ai vir-
tuosismi elitari di Nicola Lecca 
(Concerti senza orchestra, Marsi-
lio, 1999), passando ovviamente 
per i casi costruiti a tavolino dei 
pantaloni voluti da Lara Cardel-
la o dall'epocale Sposerò Simon 
Le Bon di una scomparsa Clizia 
Gurrado, senza dimenticare l'o-
scura, tardoromantica Valenti-
na Brunettin de L'antibo (Mar-
silio, 1999) e del nuovo, deca-
dente Fuoco su Babilonia (Mar-
silio, 2002). Premesse e promes-
se, dunque, per coltivare i ger-
mi di un futuro animale da be-
stseller: ma quanto di ciò che 
propongono gli azzardi di que-
ste scelte rimane davvero a te-
stimoniare non un caso isolato, 
ma una valenza senza giustifica-
zioni anagrafiche? 

Abbiamo provato a leggere 
l'esordio di Santojanni come un 
romanzo a sé stante, inserito fin 
da subito - con qualche guizzo 
personalizzato - in un filone gio-
vanil-generazionale ormai in 
overdose, quello che produsse 
- almeno - due risultati determi-
nanti, il Jack Frusciante di Enri-
co Brizzi (Baldini&Castoldi, 
1995) e Kos seno tri di Enrico 
Remmert (Marsilio, 1997). L'i-
dea di partenza è quantomeno 
divertente, sottilmente metafori-
ca: Otar e Claudia, compagni di 
scuola diciottenni, si accorgono 
d'un tratto di essersi scambiati 
ruolo, corpo, identità. Le tensio-
ni femminili di Claudia sono 
passate a Otar, le pulsioni da 
macho di lui causano imbaraz-
zanti desideri a Claudia quando 
accarezza con gli occhi le curve 
delle sue amichette di sempre. Il 

gioco potrebbe finire qui, in 
un'inspiegabile metamorfosi 
kafkiana nella quale i due ragaz-
zi continuano a gestire le loro 
occupazioni quotidiane, suddi-
vise tra scuola, famiglia - non 
emerge neanche una incomuni-
cabilità da suicidio - amicizie e 
passione per la musica, salvo il 
fatto che i due si scambiano an-
che le rispettive abilità alla chi-
tarra e alla batteria. 

Ma lo scenario in cui Claudia e 
Otar si muovono è quello di una 
maldefinita insicurezza, dove a 
prevalere è soprattutto l'indiffe-
renza ai mutamenti, ai problemi 
che vengono rimossi in una pe-
renne caccia alla superficialità di 
vivere, anche da parte degli adul-
ti, che sembrano accorgersi con 
qualche svagato stupore del pla-
teale cambio di prospettiva dei 

loro figli. Nulla di ecla-
tante arriva a sconvol-
gere quella che potreb-
be rivelarsi la tragedia 
individuale dei prota-
gonisti: il loro desiderio 
di fuga si acuisce, spen-
dono giorni felici in una 
vacanza al mare, incon-
trano la solita gente 
squinternata - spaccia-
tori, musicisti, compa-
gni di scuola, professori 

poco inclini all'ascolto - muo-
vendosi sulle note perenni - pre-
senti in ogni circostanza - della 
musica dei Pink Floyd e di Roger 
Waters. In questo nulla totale 
che al più potrebbe tramutarsi in 
uno scandalo per le rispettive fa-
miglie, Claudia e Otar attraversa-
no con disincanto la terra di nes-
suno dell'indifferenza, imparano 
a "sentire" sensazioni apparte-
nenti all'altro, imparano per que-
sto a conoscersi e - forse - ad 
amarsi, anche quando tutto sarà 
serenamente tornato a posto, in 
un lieto fine che è solo la fine di 
una singolare esperienza, non 
certo del male di vivere che li cir-
conda. 

In questo endemico nulla quo-
tidiano che annichilisce le vel-
leità di riscatto della nostra so-
cietà fumosa, Santojanni ha vo-
luto lanciare il suo grido d'allar-
me periferico, già profondo e 
maturo, e lo ha fatto con un ro-
manzo che, se da un lato stenta a 
reggere le fila degli scarni acca-
dimenti in cui si evolve, dall'al-
tro è la misura di una sofferenza 
e di una capacità di analisi epo-
cale superiore alla fragile bana-
lità e insicurezza dei suoi coeta-
nei, e questo, per il momento, 
potrebbe bastare. • 
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