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Da materia inerte

Storie geneticamente modificate

di Massimo Arcangeli

Simona Vinci
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ome €& noto, oggi € possi-

bile tagliare la catena del-
le istruzioni rappresentata dal-
la catena di nucleotidi che for-
mano il Dna di una cellula per
ricombinarne i pezzi con ele-
menti ricavati da altre catene, e
da qui formare nuove specie
viventi (...). La possibilita di
compiere questo genere di opera-
zioni non deriva solo dal fatto che
& possibile ricombinare senza
confonderli i segmenti delle cate-
ne di acidi nucleici provenienti da

dei giovanissimi adolescenti pro-
tagonisti, irresistibilmente attrat-
ti da perversioni sessuali molto
pitl grandi di loro).

Tre generi, calati all’interno di
altrettante storie, che si & tentati
di mantenere distinti; tre storie,
ritagliate in altrettanti generi, che
si & tentati di far vivere parzial-
mente di vita propria: la storia
del dodicenne Pietro, ancora in-
consapevole, e di Irina, sua com-
pagna di giochi; la storia di Tea,
la madre assassina di lui, alcoliz-
zata ed eroinomane, che sembra
uscita da uno s¢rip di Dylan Dog;
la storia di Pietro divenuto, ora-
mai, “consapevole”. La prima
storia fa molto, ma proprio mol-
to, Bildungsroman dalla parte del
giovane protagonista, seguito
passo passo nella progressiva
scoperta degli agghiaccianti se-

specie diverse (...) ma
soprattutto dal fatto che
si possono rimuovere
del tutto questi elemen-
ti informativi senza far
perdere loro la coerenza
e lefficacia delle istru-
zioni che contengono”.
(Derrick de Kerckhove).

Sara per il desiderio,
inconfessato o inconsa-
pevole, di colmare in

COME PIHEMA DRLLE AADNI

greti di famiglia. La se-
conda storia, in forma
di amplissima finestra
retrospettiva sull’adole-
scenza violata della gio-
vane madre, fa invece
molto romanzo d’ap-
pendice (con tanto di
coda a effetto) dalla
parte di lei. La terza
storia, infine, che ri-
prende il filo della pri-

qualche modo il debito
conoscitivo nei confronti del
pensiero forte di una rivoluzio-
naria genetica che la contempo-
raneita si lascia sempre piu spes-
so sorprendere con le mani nel
sacco della manipolazione e del-
la ricombinazione dei segmen-
ti delle catene esperienziali che
animano il mondo. E quando
quella contemporaneita agisca
sulla sensibilissima pelle della
letteratura & assai facile che a ri-
spondere di questa azione, piu
che i microsegmenti delle catene
espressive, siano i macroseg-
menti delle catene dei diversi ge-
neri e sottogeneri che animano,
e hanno animato nei secoli, la
letteratura: smontati e poi ri-
montati altrove non tanto per
una mera volonta di adesione a
una ormai abusata e impronun-
ciabile postmodernita, quanto
per il perseguimento della logica
perversa di un riuso che, nell’esi-
bire in uno stesso libro-conteni-
tore diverse identitd narrative,
pretende per I'appunto di con-
servarne intatte la coerenza e 'ef-
ficacia originarie anche dopo
un’eventuale, ulteriore operazio-
ne di asporto.

E chiamata a rispondere delle
ragioni di questa logica anche Si-
mona Vinci, che dopo i ragge-
lanti, torbidi orrori sfoggiati nel-
la sua opera prima De: bambini
non si sa niente e gli amori “ma-
lati” passati in rassegna nella
successiva raccolta di brevi rac-
conti In tutti i sensi come 'amo-
re, getta ora il suo vitreo sguardo
anatomico sui personaggi di
questo suo ultimo, tripartito, Co-
me prima delle madri, investiti
da un feroce, sanguinoso conflit-
to che contrappone i bambini
agli adulti (un conflitto che la
scrittrice milanese, nel fortunato
romanzo d’esordio, aveva fatto
esplodere all’interno del branco

ma, fa un po’ cronaca
partigiana e un po’ romanzo sto-
rico autre, impiantato sull’altrove
cinematografico vagamente fi-
loamericano a cui rinvia certa re-
cente narrativa di maniera.

A tenere unite le tre storie, ol-
tre alla presenza dei tre personag-
gi principali e degli altri perso-
naggi minori, potrebbe tornare
utile 'unicitd del punto di vista,
che non ¢ affatto, come qualcuno
ha affermato, il punto di vista di
Pietro o quello di Tea, ma il pun-
to di vista di un narratore esterno
alla storia che troppo spesso, per
non rinunciare al distanziamento
emotivo, si ostina a chiamare i
due personaggi “il ragazzo” e “la
ragazza” (nella retrospezione, al-
trimenti “la donna”) anche quan-
do, con lo scorrere delle pagine,
sono divenuti ormai familiarissi-
mi all’occhio del lettore.

Una funzione di collante
analoga potrebbe ben esse-
re svolta dalla sintassi spezzata e
asciuttissima (“Ciao. Dice la Ni-
na”; “No, senti, io non & che vo-
glio fare domande, ma. Allora
non farle, non le hai fatte fino
adesso”; “La casa di cui hanno
patlato. E la casa di L”) tanto ca-
ra a Simona Vinci fin dagli esor-
di, che interrompe talora il giro
di una foderatura (“Forse, I'ha
solo sognato. Forse”) e che si fa
spesso carico delle tensioni di
Pietro e di Tea, delle interruzio-
ni subite dalle loro coscienze,
dei loro silenzi, fatti di sguardi e
di gesti, separati dal mondo cir-
costante dalla cortina di ferro di
una sostanziale incomunicabi-
lita. Una sintassi implosiva che,
ostacolando il flusso delle paro-
le, rende in un certo senso ne-
cessaria, a parziale compensazio-
ne del non detto, apertura sim-
bolica di una valvola di sfogo
nell’atto del vomitare, non nuo-
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vo ai lettori di Vinci, in cui ven-
gono talora sorpresi i giovani
protagonisti.

Né la presenza dei medesimi
personaggi, né 'unicita del pun-
to di vista, né la scelta di una par-
ticolarissima sintassi franta sono
perd in grado di opporre resi-
stenza a una tentazione separatri-
ce troppo forte, soprattutto se si
pensa alla smania analitica e or-
dinativa della stessa autrice. E
non soltanto nel senso delle scel-
te sintattiche di cui si diceva. Si-
mona Vindi, infatti, sulla stra-
niante estrapolazione di nuclei,
sezioni o particole da insiemi
complessi ha costruito saldamen-
te la sua poetica: siano essi detta-
gli, le sole cose ricordate dalla
madre inquietante di Agosto ne-
ro, infanticida in potenza, o le
prime cose osservate dalla giova-
ne protagonista di un altro breve
racconto (I/ cortile) sul volto del
Suo maturo ospite-amante; op-
pure pezzi, come quelli, disposti
in ordine sopra un bancone di
macelleria, che la stessa giovane
protagonista suppone che l'uo-
mo guardi del suo corpo, altrove
immaginato nell’atto di squa-
gliarsi (Cose) o di andare in bran-
delli (Lettera col silenzio); o an-
cora sfumature, frammenti, cel-
lule, atomi e quant’altro.

Una volta, perd, che si sia as-
secondata le tentazione separa-
trice, si prende immediatamente
atto che I'isolamento delle tre se-
quenze narrative indicate non
pud giovare all’economia della
lettura, tutt’altro. E non é pin
tentabile, a questo punto, nessu-
na operazione di ricucitura.
Quasi per vendicare le anime e i
corpi notomizzati, la materia,
inerte, non risponde piti, non ha
pitt vita. Il dubbio, pero, & che
non |’abbia mai veramente avu-
ta, che sia vissuta della sola bre-
vissima vita artificiale urlata dal-
la promozione editoriale (e dalla
attraente immagine di coperti-
na). Il resto, come diceva Amle-
to, & silenzio. Quel silenzio che,
pure, tanto piace a Simona Vin-
ci: perché “le parole portano via,
trasportano, cambiano la perce-
zione delle cose”; perché “una
volta che le cose hanno acquista-
to un senso, lo stupore se ne va
per sempre e tu sei perduto”;
perché stare in silenzio “é pie-
nezza, & condividere I’essenzia-
le”. Un silenzio che nell’occasio-
ne, fedeli al dettato dell’autrice,
avremmo preferito vedere assi-
curato alla sorte, assai miglior
sorte, di non essere riempito af-
fatto.
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e un qualsiasi ragazzo non

ha fantasia, non é altro che
uno schiavo del pianeta”. A
ben vedere, si riassume tutto
in questa frase circostanziata
— matura, concreta — il messag-
gio di lettura del singolare e-
sordio in calzoni corti di An-
drea Santojanni. L’autore ha di-
ciannove freschi anni, il roman-
zo lo ha scritto a diciassette, la
magia di ritrovarsi d’incanto in
catalogo presso uno dei piti invi-
diati editori italiani dev’essere
intensa, da godere, gli augu-
riamo.

Se un editore accet-
ta e propone queste
scommesse, dovrebbe
oltretutto significare
che siamo di fronte alle
potenzialita di un futu-
ro baldanzoso, innova-
tivo, quantomeno in
compagnia di un pre- |
sente  emblematico,
quello che molti narra-
tori “adulti” non sanno
piti raccontarci. Ricordiamo, in
passato, esordi quasi altrettanto
implumi, da quello pit recente
di Chiara Gamberale (Una vita
sottile, Marsilio, 1999) — in fase
di dignitosa conferma — ai vir-
tuosismi elitari di Nicola Lecca
(Concerti senza orchestra, Marsi-
lio, 1999), passando ovviamente
per i casi costruiti a tavolino dei
pantaloni voluti da Lara Cardel-
la o dall’epocale Sposeré Simon
Le Bon di una scomparsa Clizia
Gurrado, senza dimenticare I’o-
scura, tardoromantica Valenti-
na Brunettin de L’antibo (Mar-
silio, 1999) e del nuovo, deca-
dente Fuoco su Babilonia (Mar-
silio, 2002). Premesse e promes-
se, dunque, per coltivare i ger-
mi di un futuro animale da be-
stseller: ma quanto di cio che
propongono gli azzardi di que-
ste scelte rimane davvero a te-
stimoniare non un caso isolato,
ma una valenza senza giustifica-
zioni anagrafiche?

Abbiamo provato a leggere
I'esordio di Santojanni come un
romanzo a sé stante, inserito fin
da subito — con qualche guizzo
personalizzato — in un filone gio-
vanil-generazionale ormai in
overdose, quello che produsse
— almeno — due risultati determi-
nanti, il Jack Frusciante di Enri-
co Brizzi (Baldini&Castoldi,
1995) e Rossenotti di Enrico
Remmert (Marsilio, 1997). L’i-
dea di partenza & quantomeno
divertente, sottilmente metafori-
ca: Otar e Claudia, compagni di
scuola diciottenni, si accorgono
d’un tratto di essersi scambiati
ruolo, corpo, identita. Le tensio-
ni femminili di Claudia sono
passate a Otar, le pulsioni da
macho di lui causano imbaraz-
zanti desideri a Claudia quando
accarezza con gli occhi le curve
delle sue amichette di sempre. Il

gioco potrebbe finire qui, in
un'inspiegabile ~ metamorfosi
kafkiana nella quale i due ragaz-
zi continuano a gestire le loro
occupazioni quotidiane, suddi-
vise tra scuola, famiglia — non
emerge neanche una incomuni-
cabilitd da suicidio — amicizie e
passione per la musica, salvo il
fatto che i due si scambiano an-
che le rispettive abilita alla chi-
tarra e alla batteria.

Ma lo scenario in cui Claudia e
Otar si muovono ¢ quello di una
maldefinita insicurezza, dove a
prevalere & soprattutto I'indiffe-
renza ai mutamenti, ai problemi
che vengono rimossi in una pe-
renne caccia alla superficialita di
vivere, anche da parte degli adul-
ti, che sembrano accorgersi con
qualche svagato stupore del pla-
teale cambio di prospettiva dei
loro figli. Nulla di ecla-
tante arriva a sconvol-
gere quella che potreb-
be rivelarsi la tragedia
individuale dei prota-
gonisti: il loro desiderio
di fuga si acuisce, spen-
dono giorni felici in una
vacanza al mare, incon-
trano la solita gente
squinternata — spaccia-
tori, musicisti, compa-
gni di scuola, professori
poco inclini all’ascolto — muo-
vendosi sulle note perenni — pre-
senti in ogni circostanza — della
musica dei Pink Floyd e di Roger
Waters. In questo nulla totale
che al piti potrebbe tramutarsi in
uno scandalo per le rispettive fa-
miglie, Claudia e Otar attraversa-
no con disincanto la terra di nes-
suno dell’indifferenza, imparano
a “sentire” sensazioni apparte-
nenti all’altro, imparano per que-
sto a conoscersi e — forse — ad
amarsi, anche quando tutto sara
serenamente tornato a posto, in
un lieto fine che & solo la fine di
una singolare esperienza, non
certo del male di vivere che i cir-
conda.

In questo endemico nulla quo-
tidiano che annichilisce le vel-
leita di riscatto della nostra so-
cieta fumosa, Santojanni ha vo-
luto lanciare il suo grido d’allat-
me periferico, gia profondo e
maturo, e lo ha fatto con un ro-
manzo che, se da un lato stenta a
reggere le fila degli scarni acca-
dimenti in cui si evolve, dall’al-
tro & la misura di una sofferenza
e di una capacita di analisi epo-
cale superiore alla fragile bana-
lita e insicurezza dei suoi coeta-
nei, e questo, per il momento,
potrebbe bastare. u
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