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Walter Benjamin distin-
gue la memoria "eter-

nante" del romanziere, "dedi-
cata a un solo eroe, a una sola 
traversia, a una sola vita", da 
quella "dilettevole" del narra-
tore, tesa a salvare "i molti fat-
ti dispersi", a fornire, cioè, 
grazie al ricordo, la trama del 
loro concatenarsi e disporsi in 
un ordine. Il narratore, insom-
ma, trasforma le singole storie 
narrate in esperienza collettiva 
perché condivisa da tutti "colo-
ro che ascoltano"; la sua arte di 
narrare storie, aggiun-
ge ancora Benjamin, 
"è sempre quella di sa-
perle rinarrare ad al-
tri". Credo che l'ulti-
mo libro di Giulio An-
gioni partecipi, per cer-
ti aspetti, dell'arte de-
scritta da Benjamin. 

Tema del romanzo è 
il ritorno di Vitale, in 
fuga da un futuro mi-
naccioso, in Sardegna a 
Fraus, suo paese natale; ma la 
difficile arte del ritorno determi-
na conseguenze inattese nel rap-
porto del protagonista con il 
passato e la figura patema, da un 
lato, e, dall'altro, con un'identità 
faticosa e costantemente insidia-
ta perché in bilico tra lealtà dif-
ferenti e "appartenenze che 
sembravano in contrasto". 

Alettura conclusa, però, re-
sta l'impressione che pro-

tagonisti siano, invece, gli abi-
tanti di Fraus - tratteggiad con 
garbo da Angioni - chiamati a 
raccontare le loro disperse e 
molteplici storie e a testimoniare 
l'intreccio tra la quotidianità 
oscura, dolorosa, spesso anche 
triviale, e le "ingiurie della sto-
ria". Quest'ultima assume i trat-
ti di una modernizzazione ambi-
valente perché carica delle pro-
messe della rinascita e nel con-
tempo, soprattutto, distruttrice 
non solo del paesaggio urbano, 
dove "case senza storia" affian-
cano, mute, le vecchie case che 
"dicono troppo", ma persino dei 
legami primari di solidarietà. So-
lo la palma piantata nel cortile 
della casa d'infanzia di Vitale 
continua a "fare fedelmente il 
suo dovere", a rappresentare, 
cioè, la memoria individuale del 
protagonista e collettiva della 
comunità "con quel segnare il 
tempo a strati li sul tronco con i 
tagli successivi". 

In altre parole, 0 punto di vi-
sta del protagonista non si im-
pone a dispetto della pluralità 
delle voci del mondo, bensì 
coesiste con queste, accetta di 
essere uno tra molti, persuaso 
che la verità - che non chiama 
mai in modo aperto, ma solo 
per ammiccamenti - sia il risul-
tato di questa molteplicità, così 
come la bellezza di un coro ri-

siede nel concorso paritario del-
le singole voci che lo animano: 
cosa, del resto, che Vitale sa be-
nissimo visto che lui, i cori, li 
dirige per professione. 

Il progetto di schivare il futu-
ro, di differirlo, addirittura "di-
menticarlo" e, contemporanea-
mente, il "rifiuto di fare i conti 
con il passato" vengono pro-
gressivamente contraddetti dal-
l'esigenza di verità che, seppur 
confusamente, è imposta dal 
paese. L'intrecciarsi via via sem-
pre più fitto di voci, ora amiche-
voli ora, persino, minacciose, e 
il "brusio dei ricordi" spingono 
Vitale, suo malgrado, però, 
- perché è "brutta la sensazione 
del rinculo contro voglia" - a 
prendere atto che il padre non è 
morto di morte naturale ma è 
stato assassinato, e la vita tra-

scorsa con lui, tra 
estraneità e desiderio 
di imitarlo, costituisce 
il "corpo del reato". 

Non solo. Proceden-
do nella ricerca, l'im-
magine paterna appare 
sempre più sfocata, 
quasi deformata dagli 
"occhi degli altri" e 
quindi irriconoscibile. 
Per Vitale, l'incremen-
to di consapevolezza e 

l'improvvisa rivelazione di nessi 
fino ad allora ignorati sono sem-
pre segnati dal doloroso ricono-
scimento della propria inade-
guatezza, e lo sguardo disincan-
tato, talvolta rassegnato alla co-
modità e alla normalità di un 
destino che è bene non esplora-
re, si sfalda di fronte alla pretesa 
della verità di essere riconosciu-
ta, alla "resa dei conti" corale ri-
chiesta da Fraus. 

La casa della palma assume, 
quindi, la struttura del roman-
zo giallo, benché si tratti di un 
giallo singolare, dal momento 
che chi dovrebbe indagare non 
solo non indaga, ma ostinata-
mente respinge la ricerca stessa 
della verità, sia la verità su sé, la 
malattia dalla quale sta fuggen-
do, sia quella sul padre. Il rifiu-
to caparbio di "chiamare a rap-
porto il passato", di riannodare 
retrospettivamente i resti di sé 
riposa, da un lato, sulla persua-
sione della vanità della ricerca, 
destinata a mancare sempre il 
suo oggetto, poiché "all'indie-
tro con il tempo tutto si allon-
tana", dall'altro, sulla convin-
zione espressa dal protagonista 
che, a un certo punto della vita, 
è umano "avere un padre mor-
to", per cui "ci si rassegna" e 
"finisce che ci pensi con fidu-
cia". È un evento, quindi, da 
accettare perché è parte del-
l'ordine naturale, scandito dal-
le "alternanze ritmiche del tem-
po", e perché il passato non è 
in grado di determinare il pre-
sente, divenendo, così, un epi-
sodio in sé concluso e definiti-
vamente archiviato. 

Ma, come ricorda Gigi, amico 
d'infanzia e figlio di "milite 
ignoto", "uno deve saperlo co-
me è morto il proprio padre e 
capire il perché": solo il risali-
mento a ritroso nel tempo, per 
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quanto dolore comporti, con-
sente di fare compiutamente 
esperienza di ciò che si è stati e 
di ciò che si è diventati, ovvero 
di riconciliarci con quel passato 
che non scompare, ma permane 
incapsulato nel presente, finché 
non venga riconosciuto e com-
preso; anzi, quanto più profon-
da è stata la sua rimozione tanto 
più distruttivo e carico di soffe-
renza sarà il suo ritorno. 

Il libro, allora, testimonia la 
fatica di questo percorso che 
ruota attorno alla domanda su 
chi sia stato veramente Nicode-
mo, il padre di Vitale, domanda 
fondamentale per l'esigenza del 
figlio di "ritrovare ciò che è indi-
spensabile" e per quella della co-
munità di rileggere "contrappe-
lo" la propria storia recente, ov-
vero quell'" illusione della rina-
scita" incarnata da Nicodemo e 
che, forse, ha costituito uno dei 
moventi del suo omicidio. 

C5è, da ultimo, un'inten-
zione profonda che ren-

de ancor più affascinante il la-
voro di Angioni e credo riguar-
di il rapporto tra narrazione e 
vita, in particolare con ciò che 
rimane dell'"ansia di capire ri-
cordando" oppure "dei miliar-
di e miliardi di conati di resi-
stenze all'eternità del nulla", 
quand'anche "la fine non spie-
gasse un bel niente, ci riesilias-
se per sempre di mistero in mi-
stero". Si potrebbe, forse, az-
zardare che una vita "riuscita" 
è una vita narrabile, quando 
persino il dolore, messo per i-
scritto, si riassesta "in qualche 
forma di equilibrio", e la scrit-
tura, nonostante e contro "il 
senso della futilità di ciò che 
dice il mondo", riesce a tratte-
nere le cose prima che scom-
paiano. Non a caso, la madre 
di Vitale, preoccupata della fa-
tica del mondo, costretto a 
"sopportare tutto quello che 
sopporta, senza sprofondare", 
spera "che le cose, tutte quelle 
cose che pesano sul mondo, ma 
ci servono, potrebbero am-
mucchiarsi dentro i libri, in 
forma non pesante, senza più 
rischio di sprofondamento, ri-
dotte a segni scritti". 

Nessuna pretesa di esausti-
vità, però, dal momento che "le 
solite lentezze e inconsistenze 
della vita vera" scombinano 
quest'ordine esile e revocabile. 
Nella vita, come è noto, le cose 
sono sempre "raffazzonate" e 
"non hanno capo né coda, ma 
errori e giravolte, nodi senza 
scopo e aspettative inappaga-
te" . In questa tensione - tra un 
senso fragile e mai definitivo, 
ma sempre ritessuto, tra le pa-
role "già lì pronte, prima di ciò 
che servono ad indicare, così lo 
fanno nascere, se non è nato an-
cora" e ciò che costantemente 
le erode riconsegnandole al nul-
la da cui provengono - si apre 
lo spazio della scrittura e forse 
anche di un senso totalmente 
mondano ma, appunto per que-
sto, interamente alla portata di 
ciascun singolo. • 
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Romanzo post-junghiano. 
Romanzo popolare, che 

si divora con il gusto fisico del-
la lettura. Romanzo di passio-
ne nichilista. Romanzo sofisti-
cato, costruito con strenuo ra-
ziocinio, però bisognoso di let-
tori intuitivi, capaci di scarti 
logici, di ricuciture analogiche. 
Romanzo di genere, complesso e 
polisenso. Romanzo forte e vi-
sionario, Mater Terribilis è forse 
il migliore degli otto dedicati da 
Valerio Evangelisti all'inquisito-
re domenicano Nicolas Eymeri-
ch, il "santo malva-
gio" impegnato in fe-
roci battaglie contro le 
forze del demoniaco. 
E, più dei sette prece-
denti, un romanzo al-
chemico. 

Perché è alchimia 
l'unione di avventu-
ra e pensiero. Perché 
la riuscita fusione di 
fantascienza, mistery, 
horror è propria di un 
(post)moderno romanziere al-
chimista. Perché alchemica è 
l'intuizione di un disegno che re-
stituisca al mondo reale (il de te 
ambiziosamente narrato in fili-
grana da Evangelisti) una corni-
ce interpretativa ri-fondante. Il 
disegno è elaborato a partire da 
alcuni capisaldi del pensiero di 
Jung e della sua scuola. La pre-
senza e la dominanza dell'incon-
scio collettivo, inteso come com-
plemento della materia atomica 
organica, come vuole la più 
grande allieva vivente di Jung, 
Marie-Louise von Franz; l'ar-
chetipo del femminile, la Gran-
de Madre e, all'interno di esso, 
quello della Madre Divorante, la 
Mater Terribilis; il sogno come 
voce della nostra natura istinti-
va, con la quale è necessario dia-
logare, pena la ricaduta nell'in-
differenziato primigenio e il per-
manere in una condizione psico-
logica infantile, ora passiva ora 
autocentrata e aggressiva, co-
munque sottoposta alle possibili 
incarnazioni della Madre (un'or-
ganizzazione sociale autoritaria, 
per esempio). A tutto ciò si ag-
giunga il riferimento agli odierni 
meccanismi di manipolazione 
fondati sul potere dei media: do-
mina gli esseri umani chi ne do-
mina i sogni. 

Come i precedenti romanzi di 
Eymerich, anche Mater Terribi-
lis è una torta a tre strati. Me-
glio: in questo caso è il tracciato 
tripartito di uno psicoencefalo-
gramma che registra incontri e 
scontri tra caratteri psichici indi-
viduali e caratteri archetipici 
universali. Le tre linee narrative 
marcano tempi e personaggi di-
versi, riportati a unità dalla di-
mensione sincronica e transtem-
porale dell'inconscio collettivo e 
caratterizzati dalla concreta si-
gnificanza del sogno. 

Nel 1362, un inquieto Eyme-
rich combatte l'eresia dei Luci-
feriani, che propugnano il dog-
ma della Quaternità, nella quale 
siedono Lucifero perdonato da 
Dio e la Sophia, composta di 
due metà femminili opposte e 
complementari, la Mater Bona 
generatrice e la Mater Terribilis 
distruttrice. Nel convento di 
Les Junies, la potenza alchimi-
stica dei Luciferiani è in grado 
di imporre il sogno di una realtà 
in nuce alternativa, dominata 
dal principio femminile che lot-
ta per calarsi fisicamente nella 
Storia. Il secondo livello si lega 
strettamente al primo perché 
l'avventura di Giovanna d'Arco 
(siamo nel 1429) viene riletta al-
la luce del tentativo dei Lucife-
riani di far incarnare, attraverso 
oniriche visioni, la Mater terri-

bilis in Giovanna - e 
poi in Gilles de Rais, 
descritto con finezza 
dentro le pieghe del 
suo oscuro lato fem-
minile. 

Combattendo la sua 
guerra in nome del 
Bene (presunto), cioè 
del principio maschi-
le autoritario, Eyme-
rich definisce la cor-
nice reinterpretativa 

della Storia: il mondo di oggi e 
di domani è e sarà determinato 
nei suoi aspetti di sopraffazione 
dall'esito premoderno del plu-
rimillenario scontro tra i due 
princìpi del maschile e del fem-
minile. Vinceranno la scienza e 
la techne maschili, con i corpi 
ridotti a carne biodegradata da 
cannone e i sogni degli umani 
riplasmati in incubo da un feno-
menale macchinario chiama-
to Vortex. E questo il mondo 
rappresentato nel terzo livello 
temporale (che va dai giorni no-
stri al 2068), connesso al secon-
do perché vi sfavilla allo stesso 
modo il grandioso nonsenso 
della guerra. Un mondo desti-
nato alla catastrofe, colpito da 
un mostro senza volto allevato 
dal sistema, un pronipote digi-
tale di Frankenstein che però, 
dell'antenato, non può recupe-
rare la romantica e drammatica 
coscienza di sé. • 
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