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Alla ricerca di un senso mondano

La difficile arte del ritorno

di Massimo Cappitti

Giulio Angioni
LA CASA DELLA PALMA
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alter Benjamin distin-
gue la memoria “eter-
nante” del romanziere, “dedi-
cata a un solo eroe, a una sola
traversia, a una sola vita”, da
quella “dilettevole” del narra-
tore, tesa a salvare “i molti fat-
ti dispersi”, a fornire, ciog,
grazie al ricordo, la trama del
loro concatenarsi e disporsi in
un ordine. Il narratore, insom-
ma, trasforma le singole storie
narrate in esperienza collettiva
perché condivisa da tutti “colo-
ro che ascoltano”; la sua arte di
narrare storie, aggiun-
ge ancora Benjamin,
“& sempre quella di sa-
perle rinarrare ad al-
tri”. Credo che lulti-
mo libro di Giulio An-
gioni partecipi, per cer-
ti aspetti, dell’arte de-
scritta da Benjamin.
Tema del romanzo ¢
il ritorno di Vitale, in
fuga da un futuro mi-
naccioso, in Sardegna a
Fraus, suo paese natale; ma la
difficile arte del ritorno determi-
na conseguenze inattese nel rap-
porto del protagonista con il
passato e la figura paterna, da un
lato, e, dall’altro, con un’identita
faticosa e costantemente insidia-
ta perché in bilico tra lealta dif-
ferenti e “appartenenze che
sembravano in contrasto”.

lettura conclusa, pero, re-

sta 'impressione che pro-
tagonisti siano, invece, gli abi-
tanti di Fraus — tratteggiati con
garbo da Angioni — chiamati a
raccontare le loro disperse e
molteplici storie e a testimoniare
l'intreccio tra la quotidianita
oscura, dolorosa, spesso anche
triviale, e le “ingiurie della sto-
ria”. Quest’ultima assume i trat-
ti di una modernizzazione ambi-
valente perché carica delle pro-
messe della rinascita e nel con-
tempo, soprattutto, distruttrice
non solo del paesaggio urbano,
dove “case senza storia” affian-
cano, mute, le vecchie case che
“dicono troppo”, ma persino dei
legami primari di solidarieta. So-
lo la palma piantata nel cortile
della casa d’infanzia di Vitale
continua a “fare fedelmente il
suo dovere”, a rappresentare,
cioé, la memoria individuale del
protagonista e collettiva della
comunitd “con quel segnare il
tempo a strati li sul tronco con i
tagli successivi”.

In altre parole, il punto di vi-
sta del protagonista non si im-
pone a dispetto della pluralita
delle voci del mondo, bensi
coesiste con queste, accetta di
essere uno tra molti, persuaso
che la verita — che non chiama
mai in modo aperto, ma solo
per ammiccamenti — sia il risul-
tato di questa molteplicita, cosi
come la bellezza di un coro ri-

siede nel concorso paritario del-
le singole voci che lo animano:
cosa, del resto, che Vitale sa be-
nissimo visto che lui, i cori, li
dirige per professione.

1l progetto di schivare il futu-
ro, di differirlo, addirittura “di-
menticarlo” e, contemporanea-
mente, il “rifiuto di fare i conti
con il passato” vengono pro-
gressivamente contraddetti dal-
I'esigenza di verita che, seppur
confusamente, ¢ imposta dal
paese. L’intrecciarsi via via sem-
pre pit fitto di voci, ora amiche-
voli ora, persino, minacciose, e
il “brusio dei ricordi” spingono
Vitale, suo malgrado, pero,
— perché & “brutta la sensazione
del rinculo contro voglia” — a
prendere atto che il padre non ¢
morto di morte naturale ma &
stato assassinato, e la vita tra-
scorsa con lui, tra
estraneita e desiderio
di imitarlo, costituisce
il “corpo del reato”.

Non solo. Proceden-
do nella ricerca, I'im-
magine paterna appare
sempre pit sfocata,
quasi deformata dagli
“occhi degli altri” e
quindi irriconoscibile.
Per Vitale, I'incremen-
to di consapevolezza e
Pimprovvisa rivelazione di nessi
fino ad allora ignorati sono sem-
pre segnati dal doloroso ricono-
scimento della propria inade-
guatezza, € lo sguardo disincan-
tato, talvolta rassegnato alla co-
modita e alla normalita di un
destino che ¢ bene non esplora-
re, si sfalda di fronte alla pretesa
della verita di essere riconosciu-
ta, alla “resa dei conti” corale ri-
chiesta da Fraus.

La casa della palma assume,
quindi, la struttura del roman-
zo giallo, benché si tratti di un
giallo singolare, dal momento
che chi dovrebbe indagare non
solo non indaga, ma ostinata-
mente respinge la ricerca stessa
della verita, sia la verita su sé, la
malattia dalla quale sta fuggen-
do, sia quella sul padre. Il rifiu-
to caparbio di “chiamare a rap-
porto il passato”, di riannodare
retrospettivamente i resti di sé
riposa, da un lato, sulla persua-
sione della vanita della ricerca,
destinata a mancare sempre il
suo oggetto, poiché “all’indie-
tro con il tempo tutto si allon-
tana”, dall’altro, sulla convin-
zione espressa dal protagonista
che, a un certo punto della vita,
& umano “avere un padre mor-
to”, per cui “ci si rassegna”’ e
“finisce che ci pensi con fidu-
cia”. E un evento, quindi, da
accettare perché & parte del-
Pordine naturale, scandito dal-
le “alternanze ritmiche del tem-
po”, e perché il passato non €
in grado di determinare il pre-
sente, divenendo, cosi, un epi-
sodio in sé concluso e definiti-
vamente archiviato.

Ma, come ricorda Gigi, amico
d’infanzia e figlio di “milite
ignoto”, “uno deve saperlo co-
me & morto il proprio padre e
capire il perché”: solo il risali-
mento a ritroso hel tempo, per
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quanto dolore comporti, con-
sente di fare compiutamente
esperienza di cio che si ¢ stati e
di cio che si & diventati, ovvero
di riconciliarci con quel passato
che non scompare, ma permane
incapsulato nel presente, finché
non venga riconosciuto e com-
preso; anzi, quanto piu profon-
da é stata la sua rimozione tanto
pit distruttivo e carico di soffe-
renza sara il suo ritorno.

Il libro, allora, testimonia la
fatica di questo percorso che
ruota attorno alla domanda su
chi sia stato veramente Nicode-
mo, il padre di Vitale, domanda
fondamentale per V'esigenza del
figlio di “ritrovare ciod che & indi-
spensabile” e per quella della co-
munita di rileggere “contrappe-
lo” la propria storia recente, ov-
vero quell’“illusione della rina-
scita” incarnata da Nicodemo e
che, forse, ha costituito uno dei
moventi del suo omicidio.

%9¢, da ultimo, un’inten-
zione profonda che ren-
de ancor piu affascinante il la-
voro di Angioni e credo riguar-
di il rapporto tra narrazione e
vita, in particolare con cid che
rimane dell’“ansia di capire ri-
cordando” oppure “dei miliar-
di e miliardi di conati di resi-
stenze all’eternita del nulla”,
quand’anche “la fine non spie-
gasse un bel niente, ci riesilias-
se per sempre di mistero in mi-
stero”. Si potrebbe, forse, az-
zardare che una vita “riuscita”
¢ una vita narrabile, quando
persino il dolore, messo per i-
scritto, si riassesta “in qualche
forma di equilibrio”, e la scrit-
tura, nonostante e contro “il
senso della futilita di cid che
dice il mondo?”, riesce a tratte-
nere le cose prima che scom-
paiano. Non a caso, la madre
di Vitale, preoccupata della fa-
tica del mondo, costretto a
“sopportare tutto quello che
sopporta, senza sprofondare”,
spera “che le cose, tutte quelle
cose che pesano sul mondo, ma
ci servono, potrebbero am-
mucchiarsi dentro i libri, in
forma non pesante, senza piu
rischio di sprofondamento, ri-
dotte a segni scritti”.

Nessuna pretesa di esausti-
vita, perd, dal momento che “le
solite lentezze e inconsistenze
della vita vera” scombinano
quest’ordine esile e revocabile.
Nella vita, come & noto, le cose
sono sempre “raffazzonate” e
“non hanno capo né coda, ma
errori e giravolte, nodi senza
scopo e aspettative inappaga-
te”. In questa tensione — tra un
senso fragile e mai definitivo,
ma sempre ritessuto, tra le pa-
role “gia li pronte, prima di cio
che servono ad indicare, cosi lo
fanno nascere, se non & nato an-
cora” e ci0 che costantemente
le erode riconsegnandole al nul-
la da cui provengono-— si apre
lo spazio della scrittura e forse
anche di un senso totalmente
mondano ma, appunto per que-
sto, interamente alla portata di
ciascun singolo. |
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omanzo post-junghiano.

Romanzo popolare, che
si divora con il gusto fisico del-
la lettura. Romanzo di passio-
ne nichilista. Romanzo sofisti-
cato, costruito con strenuo ra-
ziocinio, perd bisognoso di let-
tori intuitivi, capaci di scarti
logici, di ricuciture analogiche.
Romanzo di genere, complesso e
polisenso. Romanzo forte e vi-
sionario, Mater Terribilis & forse
il migliore degli otto dedicati da
Valerio Evangelisti all’inquisito-
re domenicano Nicolas Eymeri-
ch, il “santo malva-
gio” impegnato in fe-
roci battaglie contro le
forze del demoniaco.
E, piu dei sette prece-
denti, un romanzo al-
chemico.

Perché ¢ alchimia
l'unione di avventu-
ra e pensiero. Perché
la riuscita fusione di |
fantascienza, mistery,
horror & propria di un
(post)moderno romanziere al-
chimista. Perché alchemica ¢
intuizione di un disegno che re-
stituisca al mondo reale (il de te
ambiziosamente narrato in fili-
grana da Evangelisti) una corni-
ce interpretativa ri-fondante. Il
disegno ¢& elaborato a partire da
alcuni capisaldi del pensiero di
Jung e della sua scuola. La pre-
senza e la dominanza dell’incon-
scio collettivo, inteso come com-
plemento della materia atomica
organica, come vuole la piu
grande allieva vivente di Jung,
Marie-Louise von Franz; lar-
chetipo del femminile, la Gran-
de Madre e, all'interno di esso,
quello della Madre Divorante, la
Mater Terribilis; il sogno come
voce della nostra natura istinti-
va, con la quale & necessario dia-
logare, pena la ricaduta nell’in-
differenziato primigenio e il per-
manere in una condizione psico-
logica infantile, ora passiva ora
autocentrata e aggressiva, co-
munque sottoposta alle possibili
incarnazioni della Madre (un’or-
ganizzazione sociale autoritaria,
per esempio). A tutto cio si ag-
giunga il riferimento agli odierni
meccanismi di manipolazione
fondati sul potere dei media: do-
mina gli esseri umani chi ne do-
mina i sogni.

Come i precedenti romanzi di
Eymerich, anche Mater Terribi-
lis & una torta a tre strati. Me-
glio: in questo caso ¢ il tracciato
tripartito di uno psicoencefalo-
gramma che registra incontri e
scontri tra caratteri psichici indi-
viduali e caratteri archetipici
universali. Le tre linee narrative
marcano tempi e personaggi di-
versi, riportati a unita dalla di-
mensione sincronica e transtem-
porale dell'inconscio collettivo e
caratterizzati dalla concreta si-
gnificanza del sogno.

Nel 1362, un inquieto Eyme-
rich combatte I'eresia dei Luci-
feriani, che propugnano il dog-
ma della Quaternita, nella quale
siedono Lucifero perdonato da
Dio e la Sophia, composta di
due meta femminili opposte e
complementari, la Mater Bona
generatrice e la Mater Terribilis
distruttrice. Nel convento di
Les Junies, la potenza alchimi-
stica dei Luciferiani & in grado
di imporre il sogno di una realta
in nuce alternativa, dominata
dal principio femminile che lot-
ta per calarsi fisicamente nella
Storia. Il secondo livello si lega
strettamente al primo perché
l’avventura di Giovanna d’Arco
(siamo nel 1429) viene riletta al-
la luce del tentativo dei Lucife-
riani di far incarnare, attraverso
oniriche visioni, la Mater terri-
bilis in Giovanna — e
poi in Gilles de Rais,
descritto con finezza
dentro le pieghe del
suo oscuro lato fem-
minile.

Combattendo la sua
guerra in nome del
Bene (presunto), cioe
del principio maschi-
le autoritario, Eyme-
rich definisce la cor-
nice reinterpretativa
della Storia: il mondo di oggi e
di domani ¢ e sard determinato
nei suoi aspetti di sopraffazione
dall’esito premoderno del plu-
rimillenario scontro tra i due
principi del maschile e del fem-
minile. Vinceranno la scienza e
la techne maschili, con i corpi
ridotti a carne biodegradata da
cannone e i sogni degli umani
riplasmati in incubo da un feno-
menale macchinario chiama-
to Vortex. E questo il mondo
rappresentato nel terzo livello
temporale (che va dai giorni no-
stri al 2068), connesso al secon-
do perché vi sfavilla allo stesso
modo il grandioso nonsenso
della guerra. Un mondo desti-
nato alla catastrofe, colpito da
un mostro senza volto allevato
dal sistema, un pronipote digi-
tale di Frankenstein che pero,
dell’antenato, non pud recupe-
rare la romantica e drammatica
coscienza di sé. |
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1l ciclo di Eymerich

Nicolas Eymerich, inquisi-
tore (1994)

Le catene di Eymerich
(1995)

1l corpo e il sangue di Ey-
merich (1996)

Il mistero dell'inquisitore
Eymerich (1996)

Cherudek (1997)

Picatrix, la scala per Uinfer-
no (1998)

Il castello di Eymerich
(2000)

Tutti i romanzi del ciclo
sono editi da Mondadori
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